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STIRNER 



Au numéro 19 de la Philipstrasse, à Berlin, on lit sur 
une plaque de marbre l'inscription suivante gravée en 
letjtr^s cUfr ées : 

■■-•"'' : ' " L /y\ 

-^Xdans cette maison est mort 
1 ' '' MAX STIRNER 



■A^S 



r Caspar Schmidt, 1806, 1856) 
Auteur du livre immortel 
« L'Unique et sa Propriété » 



Cette plaque fut posée en 1892. Jusque-là, depuis 1815. 
silence profond sur l'homme et sur le livre. En ces derniè- 
res années seulement, des esprits très divers ; entre autres, 
un philosophe, un musicien et un poète, se rencontrent sili- 
ce nom et découvrent que l'œuvre que la censure en 1815 
avait qualifiée d' « absurde » et dédaigné pour cette raison 
de poursuivre, est unique comme le titre qu'elle porte. 
De tous côtés l'intérêt s'éveille. M. Schellwien étudie paral- 
lèlement Stirner et Nietzsche. M. J. H. Mackay rassemble 
pieusement les moindres écrits de Stirner et parvient à 
reconstituer en partie sa biographie. Hans de Biilow — 
très candidement et sans la moindre ironie — dans un 
remarquable discours prononcé devant une société phil- 
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harmonique associe le nom de Stirner à celui du prince 
de Bismarck. 

A dix années près, pareille rénovation se fait en France 
pour Stendhal, et après le même silence. Il n'y a pas là 
qu'une simple coïncidence, l'un et l'autre précédaient leur 
temps. Il fallait encore cinquante années d'histoire. L'indi- 
vidu avait encore de dures expériences à subir pour pou- 
voir s'élever à un degré supérieur de fierté ou d'irrespect 
qui le rapprochât de l'Egotiste de Stendhal, de l'Egoïste 
de Stirner. 

Stirner appartient à une époque de pressentiments. De 
1815 à 1848 en Allemagne, peu d'événements marquants ; 
mais quel travail sourd ! Il n'y a pas alors à chercher à 
faire le départ de l'agitation politique et de l'effervescence 
philosophique. Elles se pénètrent, elles ont des actions 
réciproques. Napoléon n'avait pas seulement bouleversé 
matériellement l'Europe, il avait jeté le désarroi dans la 
pensée. Sur la vision kantienne de paix éternelle était 
passée l'ombre immense de la Force étreignant le monde, 
d'Alexandrie à la Bérésina. Quand on allait croire que 
l'idée seule possédait la réalité objective, qu'elle seule 
conditionnait les événements, on les vit dominés par un 
facteur formidable d'une telle certitude que l'on conclut 
de sa réalité matérielle à son existence idéale. La Force se 
posait à côté de l'impératif catégorique. Hegel parut alors, 
qui enveloppa la Force et l'Idée dans l'Absolu. L'Etat en 
était une forme. Mais en Allemagne précisément il n'y 
avait rien qui répondit à cette unité substantielle, à ce 
« terrestre divin » [irdisch gôllliches) d'Hegel. Il y avait 
partout aspiration à l'unité, mais de longtemps encore 
irréalisée. De là l'inquiétude de ces temps. Quel serait 
l'Etat central autour duquel se ferait l'agglomération défi- 
nitive? 

L'Empire appartenait par tradition à l'Autriche. Mais 
était-ce à Vienne que la pensée allemande s'était manifes- 
tée? Etait-ce à Vienne que s'était opérée l'organisation de 
la défense nationale ? Etait-ce à Vienne que revenait l'hon- 
neur de la résurrection germanique ? La tradition montrait 
le centre de l'Allemagne à Vienne et tous les yeux étaient 
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tournés vers Berlin. Au Parlement de Francfort c'était une 
oscillation constante entre la fidélité au passé et l'espoir 
que donnait la jeune puissance du Nord. Mais Metternich 
continuait à exercer de Vienne, sur toute l'Allemagne et sur 
la Prusse même, sa politique de réaction. La censure était 
l'instrument principal du gouvernement, car il s'agissait 
de faire obstacle au mouvement intellectuel qui menaçait 
de tout emporter. 

Le danger en effet venait de partout. La critique histori- 
que et la philosophie elles-mêmes, occupées des événe- 
ments d'un autre âge ou de l'idée pure, étaient hantées 
par les préoccupations de l'heure. L'agitation unitaire 
recrutait ses adhérents dans les partis les plus différents. 
Mais l'accord existait sur ce point qu'il fallait éliminer 
l'Autriche comme élément de résistance et de stagnation 
entravant la marche en avant de la jeune Allemagne. Vers 
le Rhin, sous l'action de Gervinus, l'agitation prenait un ca- 
ractère libéral et démocrate, tandis que Dahlmann, fermé 
au libéralisme, voyait la Prusse appelée à grouper autour 
de son roi, investi par Dieu, l'Allemagne définitivement 
une et conservatrice. 

Or, quand la fièvre était partout, quelques années après 
la mort d'Hegel, Stirner écrivit froidement son livre. 

Malgré ses très honorables efforts, M. J. H. Mackay n'a 
pu dissiper entièrement l'obscurité qui entoure l'existence 
de Stirner. Nous apprenons qu'il est né à Bayreuth en 1806; 
son père était fabricant d'instruments à vent. Stirner 
encore tout enfant perd son père. Sa mère se remarie 
bientôt et va vivre à Berlin, mais lui demeure à Bayreuth 
chez son parrain qui prend soin de ses études. Plus tard 
il va à Berlin, s'inscrit à l'Université et suit les cours 
d'Hegel et de Schleiermacher. Il ne peut parvenir au grade 
de docteur et s'établit professeur libre. Il enseigne à 
Berlin dans un pensionnat de jeunes filles, situation qu'il 
conserve jusqu'à la publication de « l'Unique ». Il fut 
marié deux fois. Sa seconde femme, Marie Dânnhardt, le 
quitta quand vinrent les jours noirs. Quelques semaines 
avant l'apparition de son livre, il abandonna sa place, sim- 
plement par dignité personnelle, jugeant qu'il y avait 
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incompatibilité entre son rôle d'éducateur et le caractère 
subversif de son œuvre. Il fit alors diverses entreprises 
commerciales qui échouèrent. Il voulut, entre autres cho- 
ses, établir à Berlin un service central pour la distribution 
du lait. Cette entreprise eut le sort des autres. Il vécut 
encore quelques années assez misérablement et mourut en 
1856 d'une piqûre de mouche charbonneuse. 

Peu de renseignements sur son tempérament. Ses notes 
d'université le donnent comme élève « travailleur et appli- 
qué ». Il fut très aimé comme professeur pour la clarté de 
son enseignement et la douceur de son caractère. Enfin il 
joua un personnage assez effacé dans le milieu politique 
et littéraire où il fréquenta. Et son livre fut pour tous une 
surprise. 

Si la vie de Stirner est obscure, les origines de son livre 
sont bien fixées. Il nous dit lui-même comment il le com- 
posa. C'est dans la société des « Libres », qui se réunissait 
chez Hippel, cabaretier de Berlin, que l'idée lui en vint. 
Auditeur presque toujours silencieux, c'est là qu'il recueil- 
lit au hasard des discussions philosophiques et politiques 
les éléments sur lesquels il devait exercer sa critique. Car 
le fond de son œuvre est la critique des écrits des frères 
Bauer et de Feuerbach, qu'il écrivit par fragments dans 
l'ordre chronologique où se publièrent ces travaux. Les 
critiques de Stirner tournant autour d'un point unique, il 
fut amené sans y avoir pensé à en tirer un livre. 

La société des « Libres » n'avait si statuts, ni cérémo- 
nial, ni président et n'imposait aucune obligation à ses 
membres. En conséquence, le monde le plus divers y 
passa. A côté des poètes Freiligrath, Herwegh, Hoffmann 
von Fallersleben qui abandonnent le lied et l'élégie pour la 
satire politique, on y rencontre les pères du collectivisme, 
Marx et Engels, peut-être aussi Bettina von Arnim, la 
Bettina de Gœthe, qui sous le titre habile « Ce livre appar- 
tient au roi » fait une critique aiguë du régime personnel. 
Mais ceux qui formaient le noyau réel de la société furent 
Bruno et Edgar Bauer, Arnold Buge et enfin Stirner. Ceux- 
là donnent à la Société sa note véritable. Les « libres » ont 
quelque parenté avec les « libertaires » d'aujourd'hui, 
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exception faite pour Stirner qui n'épargne pas non plus 
1' « humanisme » des Bauer. Mais il est infiniment plus 
près d'eux que des doctrinaires du collectivisme qui, après 
une courte apparition dans la société des « libres », s'aper- 
çurent que leurs tendances étaient toutes différentes. 
Marx et Engels même écrivirent en 1843 un pamphlet mor- 
dant intitulé, par allusion aux frères Bauer : « La Sainte • 
Famille ou Critique de la critique Critique contre les 
Bruno Bauer et consorts. » 

S'il y eut dans cette société tant d'éléments divers, ce 
n'est pas que l'opposition politique en fût le seul lien. Tous, 
qu'ils fussent constitutionnels, collectivistes ou démocra- 
tes, avaient reçu l'enseignement d'Hegel. Et ceux même 
cpai partis d'Hegel se retournaient contre lui, en gardaient 
l'empreinte. Mais l'heure étant aux préoccupations politi- 
ques, les théories philosophiques, chez les néo-hégéliens 
et chez Stirner, dégénèrent en critique sociale. 

Hegel considérait l'Etat comme un absolu, comme une 
choc? existant en soi. L'Etat existe dans tout État comme 
l'Homme dans tout homme. L'être contingent et périssa- 
ble que je suis ne peut pas plus modifier cet absolu que le 
kantien ne peut agir sur les vérités supérieures qui régnent 
dans sa conscience. L'Etat est à la fois idée et volonté. 
Etant absolu, il ne connaît pas d'impératif, d'absolu au- 
dessus de son absolu. Par conséquent la morale indivi- 
duelle n'existe pas pour lui. Enfin l'essence de l'Etat étant 
la souveraineté, il cesse dV\ister, s'il la limite par une 
convention, si son existence n'est pas une manifestation 
perpétuelle de force. Cette doctrine formidable interprétée 
et mise en œuvre par des hommes d'action était la mort 
de toute individualité, la résorption de tous les individus 
dans l'Etat. Les néo-hégéliens en virent peut-être le péril 
pour les libertés et tentèrent de concilier leur foi dans 
l'absolu hégélien avec leur foi politique. Ils transportèrent 
cet absolu de l'Etat à l'Homme. 

Ce sont eux qui feront les premiers frais de la critique 
de Stirner. S'adressant à Feuerbach, il dira : vous avez fait 
du divin l'humain, vous avez fait du prédicat le sujet, 
vous vous êtes borné à permuter les termes entre eux. 
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Qu'est-ce que cet Homme qui est pour vous l'absolu? Est- 
ce tel homme que voici ? Non, mais l'Homme qu'il y a en 
lui et qui n'est pas lui. C'est ce quelque chose de divin, cet 
esprit, cet au-delà qu'il porte en lui et vers lequel il doit 
tendre. En discuter la réalité c'est faire de la scolastique, 
c'est demander à propos de tel chien si le Chien dans ce 
chien a une existence réelle. 

Nous entrons alors dans le royaume des fantômes. 

Le fantôme c'est l'Idée, c'est l'Esprit. Nous sommes pos- 
sédés, comme au moyen âge on était possédé du Mauvais. 
Aujourd'hui ce sont des concepts qui nous possèdent, mais, 
comme dans la possession par l'esprit du Mal, notre per- 
sonnalité est abolie. Car nous ne sommes que la demeure 
de l'Esprit, du Saint-Esprit. C'est la réalisation du règne 
terrestre du Christ. En effet, pour le christianisme l'esprit 
et l'esprit seul est vérité. Tandis que pour l'antiquité le 
monde seul était une vérité dont elle soupçonna la relati- 
vité, jusqu'à ce qu'elle découvrit enfin la non-vérité de 
cette vérité. L'œuvre commence avec Socrate, elle continue 
et s'achève dans les temps chrétiens. 

Désormais ce n'est plus le monde, c'est l'esprit qui est 
vérité. Elle est insaisissable ici-bas parce qu'elle existe en 
dehors et au-delà du monde. Abstraire l'individu des con- 
tingences terrestres pour le faire vivre dans cet au-delà, 
c'est à quoi se ramènent toutes les tentatives actuelles. 
C'est l'esprit, ce sont les esprits aujourd'hui qui sont les 
véritables maîtres du monde, il y en a partout : « Fantô- 
mes dans tous les coins ». Nous sommes hantés par les 
idées de Dieu, de Droit, de Vérité, de Justice, de Patrie, 
d'Honneur, etc., etc. Nous en sommes les esclaves. En 
proie à l'idée nous nous agitons désespérément dans une 
sarabande folle et le monde apparaît au spectateur froid 
comme une « maison de fous ». 

Mais ceux-là mêmes qui s'érigent en adversaires du 
christianisme sont encore des chrétiens, parce qu'ils oppo- 
sent des concepts aux concepts. Bien plus, ils sont infini- 
ment plus pieux, plus chrétiens que ceux qui glorifient le 
Christ. Car, avant la Réforme, le catholicisme faisait le 
départ bien net entre le temporel et le spirituel. Les insti- 
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tutions sociales étaient essentiellement profanes et rece- 
vaient seulement la consécration de l'Eglise, tandis que la 
Réforme, puis la Révolution leur reconnaissent un carac- 
tère sacré par elles-mêmes; ce sont des choses saintes, 
dont l'idée sainte est soigneusement cultivée en nous. 
« Nos athées sont des gens pieux. » Quand la formule reli- 
gieuse disparaît, nous sommes plus religieux que jamais. 
Car l'âme du chrétien vit dans l'au-delà. Or ces idées 
saintes sont des « au-delà ». Hier, tu faisais abnégation de 
toi dans ton effort pour réaliser la patrie céleste. Aujour- 
d'hui tu fais abandon de ta personne pour réaliser la patrie 
terrestre. Le point de vue s'est simplement déplacé. 

Droit, Justice, Patrie, Honneur, Humanité, etc., etc., 
c'est avec des fantômes qu'on tient les hommes. Car ce ne 
sont pas là des idées innées ; il faut au préalable l'éduca- 
tion. 

Un dressage incessant nous en pénétrera. C'est là la tâ- 
che que s'impose l'État et ce sera la première condition de 
son existence. 

Existe-t-il un point réel où l'être réel que je suis puisse 
sans détriment pour sa personnalité s'harmoniser avec 
l'être idéal qu'on appelle l'État, sans que celui-ci, dont 
l'essence est la puissance absolue, voie son absolutisme en 
quelque façon réduit, c'est-à-dire aboli ? On a parlé d'un 
contrat. Pour que ce ne fût pas une fiction, il faudrait que 
l'Etat pût traiter avec tels individus qu'il lui convient, 
qu'il pût refuser toute convention avec les autres, et réci- 
proquement que l'individu fût libre de rester en dehors 
des groupements artificiels qui constituent les sociétés ou 
les États. Or il est évident que l'individu n'est pas libre de 
refuser le contrat. Quand on parle du « contrat de tra- 
vail » entre le travailleur prolétaire et le capitaliste déten- 
teur des richesses, l'hypocrisie est moindre, parce que le 
prolétaire a du moins la liberté, en général, de refuser 
les conditions offertes — c'est le plus souvent la liberté du 
suicide. Tandis que, du fait qu'il existe, l'individu par son 
existence même est signataire du contrat social. 

L'État ne connaît que des contractants, c'est-à-dire des 
citoyens. Il ignore, il veut ignorer l'individu. Il se con- 
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tente d'envisager en lui une de ses manières d'être, une de 
ses qualités : le citoyen. Le citoyen de son côté repousse 
tout ce qui n'est pas l'État, il repousse Van-archie au sens 
de Proudhon. 

Mais l'individu dépasse en tout sens le citoyen et se 
trouve naturellement en conflit avec l'État. Par sa nais- 
sance, il porte immédiatement atteinte à cette sorte d'har- 
monie préétablie que conçoit l'État. Car il est peu proba- 
ble que son individualité corresponde précisément à 
l'idéal-citoyen . Tel qu'il voudrait s'affirmer, c'est-à-dire 
en se développant sans contrainte, l'individu apparaît 
criminel parce que sa personnalité fait éclater le cadre où 
la société l'enferme. Je veux me manifester comme Moi, 
et l'État aussi. Mais l'un et l'autre en tant que Moi, en 
tant qu'absolu, ayant une puissance souveraine illimitée, 
ne peuvent coexister sans se rencontrer, sans se heurter ; 
il faut que le plus fort refoule totalement le plus faible. 
L'État ne reconnaît qu'à lui-même le droit d'être un Moi. 
Tout son effort tendra à chasser de moi le Moi pour n'en 
garder que le citoyen. « Cette peau de lion du Moi, l'État, ce 
mangeur de chardons, s'en empare et fait le beau avec. » 
« L'État, dit Stirner, c'est l'ostracisme organisé des 
Moi. » Ce mot n'est pas qu'une figure. L'ostracisme à Athè- 
nes ne fut pas une mesure exceptionnelle, ce fut, durant 
toute une époque, un moyen courant de gouvernement, un 
instrument commode aux mains de l'État pour empêcher 
les Moi trop marquants de diminuer sa personnalité. Pour 
tous ceux qui correspondaient au type moyen du citoyen 
— type idéal — on n'avait que faire de l'ostracisme. 
« L'ostracisme, dit le poète comique Platon, n'est pas fait 
pour les médiocres. » Miltiade et Thémistocle le subirent 
précisément parce que leurs personnalités puissantes ne 
pouvaient se plier à l'ordre légal, et qu'ils étaient, parleurs 
attitudes mêmes, par tous leurs gestes, par leurs pensées, 
criminels ; parce qu'ils dépassaient démesurément le rôle 
ingrat que l'État leur imposait. Leur supériorité exhalait 
le crime. Rien de changé dans l'État moderne ; sauf le 
procédé, qui est moins franc. Dans la cité antique, c'était 
un nombre déterminé de citoyens qui édictaient l'ostra- 



STIRNER XIII 



cisme, en inscrivant le nom de celui qu'ils voulaient frap- 
per sur des tessons d'argile. Aujourd'hui, c'est une puis- 
sance anonyme et indéfinie qui plane lourdement au- 
dessus du Moi, prête à s'abattre sur lui s'il manifeste la 
velléité de s'élever, car, par le fait qu'il s'élève, il se sou- 
lève, c'est-à-dire se révolte. Malheur à qui n'a pas l'âme 
domestiquée. Nécessairement, la réalisation de cet être 
amorphe agréable à l'État, sur lequel la loi n'a pas de 
prise, implique toutes sortes de capitulations de cons- 
cience, lâchetés que l'on décore du nom d'empire sur , 
soi-même. Si l'individu est suffisamment souple et s'il sait 
plier aux innombrables occasions où l'être fier se révolte, 
il arrivera sans encombre au bout de son existence, oublié 
des tribunaux. Celui-là sera un bon citoyen, infiniment 
meilleur qu'un être fier et généreux qui, par ses protesta- 
tions incessantes au nom de la justice — de la justice in- . 
dividuelle — trouble l'ordre établi. Car cette justice indi- 
viduelle est rarement compatible avec la justice sociale, 
base de l'Ordre. Sache te faire petit, « rapetisse ton 
cœur », dit le Chinois. C'est le seul moyen pour toi d'être 
heureux. Fais-toi oublier. Ne fais pas émerger ton indivi- 
dualité si haut que l'État l'aperçoive, mais sois une vague 
anonyme dé l'océan humain. • 

La société y pourvoit par le « dressage », c'est par là 
qu'elle atteint à l'harmonie idéale. Donc, on nous « se- 
rine » certaines « ritournelles » et, quand on constate que 
nous en sommes suffisamment saturés, « on nous déclare 
majeurs ». Ces ritournelles, ce sont les formules de respect 
par lesquelles on nous agenouille devant les idées sacro- 
saintes. Il est probable que ce dressage ne se fera pas sans 
porter quelque dommage à la fierté de l'individu. « La peur 
du gendarme est le commencement de la sagesse. » Ce 
proverbe populaire, dans sa trivialité, est plein d'ensei- 
gnements. Il nous apprend que la sagesse, c'est-à-dire le 
total des qualités du citoyen, se ramène à la peur, enfin 
que le populaire personnifie les concepts les moins sus- 
ceptibles de représentation et qu'il oublie bien vite l'idée 
pour ne plus connaître que les individus, les uniformes 
qui en sont les signes. Quelle que soit la croyance, reli- 
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gieuse ou laïque, pas de prêtres sans vêtements sacerdo- 
taux. La chasuble ou la culotte rouge sont les inviolables 
sanctuaires de l'idée sacro-sainte. 

Le « dressage » n'élève pas l'individu à vouloir, à oser, 
il l'élève, à craindre. C'est 1' « abêtissez-vous » transporté 
dans la vie civile et laïque. Car il s'agit pour l'État, pour 
la nation d'être un « être florissant », une « nation floris- 
rissante ». Une « nation florissante », c'est-à-dire une na- 
tion dont les fonctions de tous les jours (approvisionne- 
ments, transactions, consommations, etc.) se font avec 
une régularité parfaite, sans secousse, qui, par consé- 
quent, possède des rouages merveilleux (merveilleusement 
dociles) , un vaste engrenage qui se meut régulièrement 
sans fin, qui possède une armée d'outils — humains — ad- 
mirablement automatisés, fonctionnant sans relâche. Dans 
une telle société, il ne peut y avoir de soubresauts. La 
tension des instincts humains est calculée mathématique- 
ment et ces instincts sont canalisés tous dans le sens du 
profit de la société. La base d'une nation florissante est 
- donc l'esclavage. Tel est l'idéal actuel, en partie réalisé 
un siècle après la Déclaration des droits de l'Homme. 

C'est toujours l'hypocrisie qui distingue la conception 
moderne de l'État de la conception antique. Jamais l'anti- 
quité n'afficha dans des « déclarations de droits » sa solli- 
citude pour les esclaves. Jamais elle ne poussa l'effronterie 
i jusqu'à les déclarer libres en les maintenant en servitude. 
Aujourd'hui l'État crie à tout venant qu'il veut le bonheur 
de ses esclaves, mais ce n'est qu'une supercherie ou une 
illusion, il n'a en vue que lui-même. Il s'agit pour lui 
d'intéresser le plus grand nombre possible d'hommes à sa 
conservation. Ces gens-là sont des citoyens. Malheureuse- 
ment, des deux parts, cette tentative est un leurre — si 
l'on ne met en jeu que l'intérêt. Dans l'ordre actuel des 
choses, il n'y a qu'un petit nombre de citoyens qui puissent 
être liés par l'intérêt à l'État. Pour la grosse masse, l'am- 
pleur du sacrifice passe singulièrement l'exiguité des ser- 
vices rendus par la nation. 

La grande hypocrisie contemporaine est de travestir les 
esclaves en citoyens. L'esclave antique travaillait pour le 
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citoyen— dont il était la propriété et qui était directement 
intéressé à sa conservation —, mais il n'avait pas l'hon- 
neur onéreux de l'impôt et du service militaire, qui in- 
combaient exclusivement aux participants de l'État, aux 
citoyens. Le service militaire, dans l'antiquité grecque 
comme chez les Romains, fut un véritable impôt foncier. 
Seul l'homme libre — celui qui avait une propriété ou du 
moins recevait de l'État sa subsistance — avait le droit et 
l'obligation de porter les armes. L'héroïsme antique 
s'éleva à une hauteur que les temps modernes contem- 
plent sans espoir d'y atteindre. Cependant il avait une 
base matérielle. Ces hommes avaient conscience qu'ils dé- 
fendaient leur liberté, c'est-à-dire leurs propriétés indivi- 
duelles, leurs biens territoriaux. L'appât d'un accroisse- 
ment territorial — pour chaque citoyen — était un des 
éléments de l'amour de la patrie. Et nous voyons cons- 
tamment des partages de terres — entre les guerriers — 
suivre les guerres de conquêtes. On n'employait pas les 
esclaves comme combattants, mais les rares fois où Sparte 
et Athènes eurent recours à cet expédient, elles leur donnè- 
rent la liberté, en d'autres termes, la propriété. Les Hilotes 
qui combattirent en Chalcidie sous les ordres de Brasidas 
furent à leur retour déclarés libres et dotés de terres en 
Laconie. Les esclaves athéniens qui prirent part au combat 
naval des Arginuses devinrent propriétaires en Attique. 
Au siècle dernier, la Révolution voulut faire aussi des 
hommes libres, c'est-à-dire des propriétaires. La réforme - 
agraire devait être la conséquence immédiate de la Décla- 
ration des Droits. Ces « cordonniers », dont parlaient avec 
mépris les émigrés, eurent l'illusion qu'ils étaient proprié- 
taires. Pour eux, la Patrie et la Constitution s'identi- 
fiaient. C'est que Constitution signifiait : partage des biens 
nationaux. Le soldat des armées de Sambre-et-Meuse avait 
la même fierté que le citoyen antique, parce qu'il défen- 
dait ou croyait défendre sa part du sol. Napoléon eut aussi 
un sentiment très net des éléments intégrants de la valeur 
du soldat. On lui a reproché d'avoir fait appel aux ins- 
tincts de lucre et de s'être conduit comme chef de bande 
quand il montrait à ses soldats l'Italie ou l'Egypte comme 
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une proie dont chacun aurait sa part. Il n'apparaît pas 
cependant que l'héroïsme des armées napoléomennes fut 
de moins bon aloi que l'héroïsme d'autres armées qui ne 
furent apparemment guidées que par l'idée pure. 

La faiblesse de la Révolution fut de ne pas se borner a 
déclarer libres ceux seuls qui possédaient quelque chose 
ou auxquels elle pouvait attribuer quelque chose. Le 
quatrième État surgit. A ceux-là, aux dénués, on reconnut 
tous les droits, sauf un. « Avez-vous inscrit parmi vos 
Droits de l'Homme que l'homme ne doit pas mourir de 
faim quand il y a du pain moissonné pour lui ? » dit Car- 
lyle Ce droit de vivre fut oublié dans la série. Pour eux, 
la réforme agraire fut lettre close. Et ceux qui la récla- 
mèrent furent inculpés de haute trahison (répression du 

Babouvisme). 

Ainsi les temps modernes ont créé la classe nouvelle des 
esclaves-citoyens ou esclaves-libres, qui comprend tous les 
non-possédants. Leur servitude a simplement changé d'as- 
pect. Dans le régime industriel actuel, ils obéissent à des 
forces anonymes, impersonnelles. Ils sont investis des 
obligations très honorables du citoyen, en même temps 
que la loi d'airain passe sur eux son niveau. Chaque non- 
possédant assume la double charge du citoyen et de l'es- 
clave, sans avoir rien à attendre de l'Etat, qui, ayant 
affaire à des masses esclaves, source inépuisable de for- 
ces définitivement assouplies et muettes, se préoccupe 
bien plus de réaliser des économies que d'épargner des 
vies humaines. Car les ressources financières ont une 
limite. Mais il gaspille sans compter les existences, elles 
lui coûtent si peu. Exemples : pour les chevaux, calcul bien 
connu des compagnies parisiennes de transports ; pour 
les hommes, industrie des allumettes en France, campa- 
gne de Madagascar, etc. 

Prêtez l'oreille et entendez à cette fin d'époque cette mé- 
lopée de souffrance qui monte de partout jusqu'à nous, 
de l'hôpital, de l'usine, des charniers coloniaux... Ose-t-on 
dire qu'il y a contrat entre la société et la misérable créa- 
ture si peu humaine travaillant aux filatures qui volontai- 
rement se fait prendre un doigt dans la machine pour 
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toucher l'indemnité (fait fréquent, enquête officieuse 
faite par l'Office du Travail dans le département du 
Nord, 1892)? Et cette foule hurlante de faim que, dans une 
grande capitale, un arrêté municipal avait rassemblée, en 
pleine époque de paix, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pour 
une distribution de pommes de terre et qui les dévora crues 
sur place (cité par René Lavollée). Est-ce un contrat qui la 
lie à l'État? Quel est donc le secret de cette passivité? Com- 
ment des masses absolument matérialistes, n'ayant plus au- 
cun espoir aux compensations de l'au-delà, persistent-elles 
à rester misérablement esclaves aux mains d'une poignée ? 
Elles ont encore le Respect. Le législateur a compris que 
c'était là un instrument formidable au moyen duquel il 
pouvait décérébrer les masses, leur enlever conscience et 
sauvegarder ainsi l'ordre établi. La culture du Respect est 
la plus grande partie de sa tâche et il a placé à toutes les 
avenues de l'existence des fantômes que Stirner appelle 
des « personnalités de respect » (Respektspersonen). C'est 
la Loi, la Famille, la Propriété, etc. 

Tout s'explique par la Personnalité de respect. L'État 
tient les hommes par la puissance de l'Idée, il évoque des 
« causes sacrées », il se donne lui-même comme cause sa- 
crée. Il parle gravement des « intérêts supérieurs de l'hu- 
manité », etc. 

Puisque ce livre nous vient d'Allemagne, considérons 
l'Allemagne et la montée extraordinaire du socialisme. En 
face de ces forces, il a fallu prendre des mesures de 
défense, des lois contre les menées subversives ont été 
votées ; mais quelle sanction à ces lois ? A un parti qui a 
une organisation d'État, dont les coagrès sont de véri- 
tables parlements, qui prend des décisions souveraines et 
peut donner le mot d'ordre pour la cessation immédiate 
du travail, qu'est-ce que l'État oppose? — Le Respect. 
C'est la dernière citadelle où, longtemps encore, tous les 
partis de révolution viendront se briser. D'ailleurs, on a 
contre eux la force, et cette force, esclave du Respect, est 
tirée d'eux-mêmes contre eux-mêmes. C'est ici que le fan- 
tôme fait merveille. Depuis que la transformation du 
régime du travail a entraîné l'éclosion de véritables armées 
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de travailleurs, depuis que le collectivisme est apparu dans 
la productiou industrielle annonçant le collectivisme 
social, l'ordre établi s'est vu perdu s'il n'opposait pas 
armée à armée. C'est une des causes profondes du maintien 
' des armées permanentes. On a fait alors donner au Respect 
tout ce qu'il pouvait donner. On a joué de l'ennemi héré- 
ditaire, du péril national menaçant de tout temps la 
Nation, cette Sublime Personnalité de Respect. Mais c'est 
bien moins au-delà qu'en deçà des frontières que l'homme 
de gouvernement voyait le péril. C'est contre l'ennemi 
intérieur que cet appareil formidable est dirigé. Si l'objet 
était bien réellement la défense du sol national, des milices 
suffiraient. Mais elles seraient évidemment illusoires 
contre une insurrection de travailleurs, puisque c'est 
parmi eux, au moment môme de leur révolte qu'il faudrait 
lever les répresseurs. Si l'on en doute, que l'on médite cette 
parole de M. de Hansemann, président de la Banque 
d'escompte de Berlin, que rapporte M. Jules Huret dans 
son enquête sur le socialisme : « La meilleure garantie 
qu'on ait contre le socialisme, c'est encore un gouverne- 
ment fort et une armée disciplinée. » 

Mais cette /grande « école de Respect » n'est pas seu- 
lement employée à la répression ; on entrevoit aussi de 
l'utiliser pacifiquement au cas d'une crise sociale. Malgré 
tous les efforts du « dressage », on n'est pas encore parvenu 
à persuader à l'ouvrier qu'il a, en face du corps social, une 
mission, une obligation de travail et qu'il occupe dans son 
usine un poste de combat qu'il ne peut déserter. Il est 
vrai qu'il existe déjà des services publics que le travailleur 
ne peut abandonner quand il lui plaît, parce qu'ils inté- 
ressent « le salut de l'État». Mais l'idée d'une grève générale 
est toujours dans l'air. Et il peut se faire quelque jour que 
les fonctions du corps social soient brusquement arrêtées. 
A cet égard le gouvernement a déjà ses sûretés. N'a-t-il pas 
avec l'armée permanente, par l'obligation du service mili- 
taire jusqu'à 45 ans, le moyen de forcer l'ouvrier à accom- 
plir quand même sa « mission sociale » et à exécuter, 
travesti en solda t,les travaux qu'il a refusé hier d'accomplir 
en blouse. Il y a des précédents. 
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Ainsi, dit Stirner, une vie humaine n'est que la peur 
perpétuelle des revenants. Peur qu'on décore du nom de 
Respect. C'est le Respect qui arrête tremblant Robespierre 
au moment où il va céder aux objurgations des siens et 
marcher sur la Convention. Comme ses amis l'adjuraient 
de faire canonner la Convention par Henriot, il répétait à 
tout instant : « Mais est-ce légal, est-ce légal ? » Hésitation 
qui le perdit. Napoléon lui-même, au 18 Brumaire, eut une 
défaillance et faillit s'évanouir au moment de porter à la 
« représentation nationale » le coup suprême. Au-dessus 
de la Convention, au-dessus des Cinq-Cents planait le 
fantôme de la loi. Ceux-là mêmes qui avaient su libérer 
leurs âmes de bien des scrupules portaient encore l'em- 
preinte de l'éducation et n'échappaient pas encore au 
Respect. Que dire des âmes du vulgaire ? Les gendarmes 
que la Commune envoyait fusiller rue Haxo étaient con- 
duits par une troupe infime et traversaient une foule sym- 
pathique qui leur criait de s'enfuir. Ils le pouvaient évi- 
demment et cependant aucun n'osa. Habitués à l'obéis- 
sance passive, l'autorité à laquelle ils étaient soumis 
antérieurement ayant disparu, d'instinct ils obéissaient 
jusque dans la mort à la Commune qui devait être l'auto- 
rité, puisqu'elle disait l'être et qu'elle en prenait les 
insignes. 

Pourtant, de temps à autre, au cours de l'histoire, des 
événements singuliers surgissent qui laissent voir la con- 
ception étrange que les gouvernants se font de ces « causes 
sacrées. » Le voile se soulève et l'on aperçoit que les 
masses sont seules à contempler ces idéals. Il apparaît que 
ces « principes supérieurs » sont simplement des mobiles 
directeurs que les conducteurs de peuples entretiennent 
soigneusement dans les intelligences, dont ils recon- 
naissent la nécessité absolue, mais qu'ils ne considèrent 
pas le moins du monde comme devant déterminer leurs 
propres actes — politiques tout au moins. Un symptôme 
de ce qui se passe dans les sphères gouvernementales est 
cette parole que, depuis un siècle, nombre de « gens 
éclairés » prononcent avec gravité : « il faut une religion 
pour le peuple », considérant naturellement qu'en raison 
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de leur degré supérieur d'éclairement, ils peuvent se passer 
de la foi religieuse qu'ils remplacent d'ailleurs par quelque 
autre religion (impératif catégorique, pitié, superhomme, 
etc). Mais ce n'est qu'un degré. Parvenons jusqu'à ceux 
qui ont en mains la machine gouvernementale. Qui a 
vu clair dans certains faits de l'histoire contemporaine 
(1898) constatera chez l'homme d'État, quant à ces « prin- 
cipes supérieurs », ce même scepticisme que professe la 
classe éclairée, quant à la religion « nécessaire au peuple ». 
Pour lui, il s'agit avant tout de gouverner, et il se présente 
rarement que sa conduite soit déterminée par l'Idée. C'est 
un hasard si la chose se produit; la fatalité le contraint 
à mettre la Morale au rang des autres superstitions et a 
passer outre. Avant 1789, la chose était aussi peu cachée 
que possible; mais, depuis que le protestantisme politique 
a fait son apparition, le trafic des indulgences politiques 
ne se fait plus ouvertement et l'on pourrait croire à une 
épuration morale parmi les conducteurs de peuples. 
Cependant l'homme d'État en est resté à Machiavel. Mais 
la chose ne s'avoue plus, et l'hypocrisie entoure de ses 
ténèbres épaisses les agissements des politiques. Par 
éclairs pourtant, la vérité se fait jour. Pour ne parler que 
de l'Allemagne, le procès Von Tausch est d'un profond 
enseignement. M. de Tausch, agent de politique secrète, se 
montra sincèrement étonné quand le tribunal lui fit grief 
de ses faux, ne concevant pas, dit-il, qu'on pût incriminer 
des procédés, blâmables peut-être sous le rapport de ,1a 
morale individuelle, mais obligatoires dans la haute poli- 
tique. .. Le président ne le laissa pas continuer. Il faut taire 
ces choses-là. C'est , pourquoi lorsque sous l'Empire 
M. Nisard parla en public des deux morales, ce fut une 
-réprobation qui dure encore. Pourtant il n'avait commis 
qu'une indiscrétion. 

Talleyrand, qui eut quelque franchise, fut exécré de tous 
les partis ; il empêcha pourtant le démembrement de la 
France. Mais cet homme suait l'irrespect. On rapporte 
qu'au 14 juillet 1790, lors de la fête de la Fédération, 
comme il se rendait en habits sacerdotaux sur l'Autel de 
la Patrie pour y officier, il dit à La Fayette : « Surtout ne 
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me faites pas rire !» Mot horrible au milieu delà sainte 
exaltation de la foule. 

Il ne faut pas toucher sous peine de mort aux Person- 
nalités de respect. En retour, quels que soient vos actes, 
appelez-les à votre secours, réclamez-vous d'elles et vous 
êtes sauvés. Trahissez la Patrie, faites des faux pour 
masquer des agissements qui ne paraissent pas préci- 
sément avoir eu pour but l'intérêt de la Patrie, mais 
couvrez votre acte du saint nom de la Patrie, une masse 
imbécile vous absoudra et ira même jusqu'à l'apothéose. 

Cette imbécillité des foules est l'œuvre- la plus forte de 
l'État. Mais quand l'État travaille à détourner l'individu 
de soi-même, à lui faire « abandonner sa propre cause 
pour une cause plus haute », quelle mission a-t-il lui- 
même ? — L'État ne connaît pas de cause plus haute que 
la cause de l'État. S'il poursuit la réalisation de la justice, 
c'est uniquement parce que l'expérience lui a appris que 
la justice est pour lui une cause vitale. Mais qu'il lui soit ■ 
démontré, par un raisonnement juste ou faux, qu'il peut 
vivre sans justice, ou qu'un déni de justice, dans tel cas, 
est nécessaire à sa vie, il ne prendra pas pour lui le suicide 
glorieux qu'il demande aux hommes en faveur des « in- 
térêts supérieurs de l'humanité ». Sa mission, si c'est là 
une mission, c'est de vivre. Vivre à tout prix, quand 
même cette vie ne repose que sur la violation du droit des 
gens, des engagements pris, sur le pillage à main armée, 
etc., quand même cette existence de l'État entraîne une 
consommation effroyable d'existences humaines qu'il 
dépose avec quelques paroles de regret « sur le fumier de 
l'Histoire ». Ayant quelque pudeur, il recouvre ses actes 
du manteau de la civilisation. Quand l'État dit «guerre 
pour le commerce » entendez « assassinat suivi de vol ». 
« Cela sonne moins bien, ditl'éminent jurisconsulte Clarke, 
mais cela représente la même politique. » 

L'État est le plus beau type de l'égoïsme individuel, et ce 
serait un leurre de croire, en nos temps où le gouvernement 
se proclame émané du peuple, que les deux volontés popu- 
laire et gouvernementale soient coïncidantes. Il est mani- 
feste que l'État a une volonté distincte, absolument propre 
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et d'autant plus puissante qu'elle est plus individuelle ; 
car si elle n'était que la moyenne des volontés individuelles, 
elle serait quelque chose d'indéterminé, d'essentiellement 
fluctuant, indécis, et qui aboutirait à l'immobilité. Il a 
unevolontéjd'individu, parce que, derrière le concept État, 
il y a effectivement des oligarques en nombre déterminé 
qui lui donnent sa vie réelle. 

En face de cet égoïsme, le mien se lève. L'État existe en 
soi et pour soi. Eh bien, je prétends aussi exister en moi 
et pour moi. A son absolu j'oppose mon absolu, comme je 
fais d'ailleurs pour tous les autres concepts qui prétendent 
m'asservir de la même façon. Il y aurait erreur cependant 
à assimiler Stirner aux anarchistes de notre temps, aux 
« propagandistes par le fait ». Ceux-là sont des idéalistes, 
qui vont droit devant eux, logiciens impitoyables de l'idée 
de justice dont ils sont « possédés ». Millière clamant sur 
les marches du Panthéon : « Vive l'Humanité ! » et tom- 
bant sous les balles versaillaises, Angiolillo, à l'heure 
suprême, criant sa foi dans une seule parole « Germinal ! » 
n'ont rien de commun avec le positivisme glacé de Stirner. 
Dans ces têtes il y avait l'aperception "de germinations 
futures d'idées et de forces, il y avait l'idéal chrétien, 
l'Homme-Dieu, le Superhomme. Tandis que l'Egoïste est à 
lui-même son parti, sa patrie, son Être Suprême, son Hu- 
manité, etc. 
Étant à moi-même mon État, je pratique la.Raison d'État. 
L'expérience ayant démontré, aux Princes, l'excellence 
du machiavélisme, comme il n'y a pas pour moi d'autre 
prince que moi, il va de soi que je lui emprunterai ses 
moyens d'action. Mais il n'est pas à craindre que je me 
précipite tête baissée contre la muraille de l'État: ce serait 
me ruer au suicide, ébranler peut-être l'État, mais pour 
d'autres qui viendraient après moi, or je ne connais pas les 
autres, je suis unique. Je ne m'inquiète que de moi-même. 
L'important à mes yeux, c'est de faire que cette muraille 
n'existe pas pour moi, je la minerai si je ne puis tenter 
l'assaut, ma préoccupation de tous les instants sera de 
manifester ma volonté et mon existence en tous sens. Si 
j ? ai des forces suffisantes, je livrerai ouvertement le com- 
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bat, sinon je me soumettrai... en apparence. J'utilise tous 
les moyens à ma portée, la ruse, le mensonge, les faux 
serments. La société n'a pas de prise sur moi, parce que je 
ne connais pas le Respect et que je ne frémis pas devant 
les puissances invisibles qu'elle place sur ma route. Je ne 
me révolte pas et cependant ma vie est une insurrection 
constante. Je guette les instants de faiblesse des forces qui 
pèsent sur moi et je porte toute mon action là où elles 
défaillent. « Je contourne les lois d'un peuple jusqu'à ce 
que j'aie pu rassembler mes forces pour les renverser. » — 
« D'ailleurs, la tromperie, l'hypocrisie, le mensonge 
paraissent pires qu'ils ne sont. Qui, pour cacher une 
atteinte auxlois.ne voudrait tromper la police, la loi; qui, 
devant les sbirds,ne prendrait aussitôt la mine d'un citoyen 
honnête et loyal ? Celui qui ne le fait se laisse faire vio- 
lence, il est lâche — par conscience. » Stirner paraît ainsi 
tenir en bien petite estime l'apôtre ou le héros. Son Égoïste 
n'a pas les yeux fixés sur le Surhomme du passé ou de 
l'avenir. Il ne cache pas dans sa paillasse un Mémorial de 
Sainte-Hélène et le portrait de Napoléon, il a simplement 
les yeux fixés sur lui-même. Stirner fait aussi peu de cas 
de l'héroïsme d'un Socrate. Pour lui, son refus de fuir est 
une faiblesse. Il avait encore la superstition du pouvoir 
établi et il sanctionna sa condamnation en l'acceptant. 

Le vrai courage.c'est d'oser secouer les chaînes idéales, 
d'affronter sans terreur le fantôme. L'État connaît nos 
âmes faibles : « Il ne compte pas sur notre bonne foi et 
notre amour de la vérité, mais sur notre intérêt et notre 
égoïsme, il fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous 
brouiller avec Dieu par un faux serment. » Avec les 
temps nouveaux, naît une espèce nouvelle de héros: ceux 
qui sauront libérer leurs âmes des derniers préjugés, ceux 
qui auront « le courage héroïque du mensonge ». Voilà, soit 
dit en passant, qui mettrait singulièrement à l'aise certains 
grands menteurs de notre époque (1898-1899) qui se 
trouvent avoir réalisé, sans le savoir, l'Égoïste de Stirner. 

L'Égoïste ne revendique pas de droits . Car ces droits lui 
sont ou octroyés ou reconnus, suivant qu'il a affaire à un 
prince ou à une République, ce qui suppose la possibilité 
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d'un refus ou d'une non-reconnaissance, à moins que l'on 
proclame le Droit une entité supérieure et antérieure à 
l'individu qui retombe alors au pouvoir de l'idée. Il ne 
connaît pas des libertés. Le mot liberté suppose, en efïet, 
une discussion antérieure ; or, il n'y a pas plus lieu de 
mettre en discussion les fonctions de l'être moral et intel- 
lectuel que celles du corps humain. Votre « liberté de 
penser » équivaut à une « liberté de digestion ». 

J'ai des propriétés qui sont à moi du fait que j'existe ; 
je ne veux pas des libertés qui ne sont que des facultés qui 
supposent un distributeur et qui ont par avance un contenu 
déterminé. 

Dans l'État moderne, par exemple, pour être libre il 
faut être citoyen. Sois citoyen, c'est-à-dire assujettis-toi à 
toutes les contraintes imposées par la qualité du citoyen 
et tu es libre en dehors de ces contraintes. Tu es libre 
aujourd'hui à titre de citoyen comme, sous Louis XIV, un 
« sujet loyal » était libre, comme, sous Philippe II, le catho- 
lique était libre, tant qu'il n'était pas hérétique. La liberté 
a pour frontière l'hérésie. Celui qui n'a pas du civisme la 
même notion que l'État est un hérétique d'ordre civil et 
trouve bientôt les limites de sa liberté. Tu as la liberté de 
penser parce qu'on ne peut t'empêcher de penser, mais 
pense en silence si tu es hérétique. Car, s'il te plaît de 
penser tout haut, ta pensée sera libre jusqu'à ce qu'elle 
s'adresse aux « choses sacrées ». Que ta critique porte sur 
un Droit, une Loi, un État déterminé, elle sera accueillie 
avec reconnaissance si en indiquant tel point faible, tel 
vice, elle confirme l'idée de Droit, de Loi, d'État, etc., mais 
qu'elle s'attaque au principe même, voilà qui est insup- 
portable. 

D'ailleurs, l'État moderne sait avec un rare bonheur 
jouer de la liberté contre la liberté. Voyez ce qui se passe 
pour la « liberté du travail ». L'État a trouvé le moyen de 
s'opposer à ceux qui proclament le droit au refus de 
travail. Hypocritement il déclare que si votre liberté de 
refus ne peut être violée, vous ne devez porter atteinte à 
la liberté d'accepter des autres — alors que cette liberté 
se ramène à une contrainte imposée par une misère trop 
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atroce. La loi est d'une ambiguïté jésuitique sur les faits 
qui constituent une atteinte à la liberté. Et je lis, à la 
date du 2 octobre 1895, cette simple note de l'agence Ha vas 
qui donne à penser : Dépêche de Carmaux : « On a arrêté 
une femme Fréjet qui avait tenu à des ouvriers se rendant à 
leur travail des propos considérés comme portant atteinte 
à la liberté du travail. » 

Le livre de Stirner est la plus forte expression de 
dégoût de l'hypocrisie sociale contemporaine ; en cela, 
c'est un livre sain. L'individualisme est né avec les doc- 
trines d'examen. Les puissances établies se sont bien 
gardées de contrarier ces tendances nouvelles. Insensible- 
ment elles ont établi l'harmonie entre les aspirations 
idéalistes nées du christianisme et les instincts égoïsti- 
ques. On a simplement rendu plus étroit le lien entre 
l'individu et l'État, on les a fait corrélatifs l'un de l'autre. 
On a inventé la monade sociale. L'individu a été fondu 
dans une individualité supérieure où il disparaît. Il se 
perd volontairement pour se retrouver dans un au-delà 
qu'on lui représente comme la réalisation la plus haute de 
lui-même. On ne lui parle plus d'une Jérusalem céleste. 
On lui montre le but plus proche et plus réel ; souffrir 
encore quelques générations pour y atteindre : « pas de 
révolution, évolution » etc., etc.. Et, pendant ce temps, 
les foules demi-sceptiques, mais ayant pris depuis tant de 
siècles le pli de l'obéissance, s'écoulent passives, anni- 
hilées, l'échiné courbée devant les Personnalités de 
Respect. 

C'est contre cet anéantissement que Stirner s'insurge, et 
c'est au moment où naissent les grandes collectivités qu'il 
crie à l'individu « Fais-toi valoir », formule qu'il inscrit 
au seuil des temps nouveaux. Au moment où les membres 
épars de l'Allemagne se rapprochaient et tendaient con- 
fusément vers la grande unité aujourd'hui réalisée, il 
annonce la mort de l'Allemagne et la disparition des 
peuples qui recouvrent des millions d'individus sou- 
verains : « Mort est le peuple. Bonjour, Moi 1 » 

L'exaltation de Stirner est directement opposée à celle 
de ses contemporains. Il a l'horreur des collectivités et il 
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n'en épargne aucune, pas même la société collectiviste 
qu'il appelle le régime des gueux, « Lumpengesellschaft ». 
Car c'est toujours pour lui l'État chrétien, il n'y a que le 
suzerain de changé. A Dieu on substitue simplement l'Être 
. collectif qui étouffera plus sûrement l'individu. 

Il faut que l'individu se fasse une vie « à part », qu'il 
se tienne isolé de tous les groupements qui ne connaissent 
que le membre participant et ne tiennent pas compte des 
êtres uniques que Moi et Toi nous sommes. Aussi Stirner 
ne s'embarrasse-t-il pas des systèmes sociaux et , se garde- 
t-il bien de construire comme les autres sa Salente. Tout 
au plus entrevoit-il pour l'avenir la dissolution de tous les 
corps collectifs ■ que remplacerait une association étec^ 
nellement en devenir, jamais fixée, où l'individu entre et 
sort sans jamais engager son individualité. Il s'oblige 
seulement à cerlains services en retour d'autres de la 
part de l'association, échange qui cesse quand il lui plaît. 
Mais surtout il doit veiller à ne pas se laisser saisir par la 
société qui, étant une « cristallisation de l'association », le 
fixe désormais en une forme géométrique donnée, défini- 
tive, immuable, identique pour ^tous les cristaux inté- 
grants que sont les membres de la communauté, les 
citoyens, etc. D'ailleurs il ne parle de cette association que 
d'une manière très générale. Il ne regarde pas trop loin en 
avant, de peur d'être saisi lui-même par l'Idée et d'être 
« possédé » à son tour. 

Stirner est un destructeur d'enthousiame. Il souffle sur 
les auréoles et ne nous laisse qu'une vue exacte et glacée 
du monde. Il ne nie pas l'idée; mais, connaissant l'histoire, 
il a quelque défiance. Quand une idée généreuse apparaît, 
qu'on parle de la fusion des petites patries dans la plus 
grande Patrie, de la Fraternité des peuples, d'une ère de 
justice et d'amour, la terre tressaille, èntr'ouvre ses flancs 
pour recevoir les hécatombes humaines qui vont être 
fauchées au nom de l'Idée. Épaminondas veut réaliser 
l'apaisement définitif et l'unité fédérale de la Grèce, il 
annonce l'Hellénisme. Cette noble idée a son résultat 
immédiat: les luttes entre les divers peuples grecs de- 
viennent plus âpres que jamais. Épaminondas passe sa 
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vie à verser le sang grec et meurt en pleine terre grecque, 
sous le fer grec. En mai 1848, on plante à Paris des arbres 
de la Liberté. M. Cavaignac père les abreuve en juin de 
sang français, — ils en pourrirent. 

Faut-il donc bannir tout idéal ? Stirner ne nous l'im- 
pose pas. Il veut seulement transformer, renverser le 
rapport de l'individu concevant à l'idée. Il ne reconnaît 
pas à l'idée d'existence antérieure au sujet pensant. 
Donc considérons-nous comme créateurs et non comme 
créatures. Possédons et ne soyons pas possédés. Il ne 
s'agit pas de rejeter l'héritage des siècles. Les expé- 
riences douloureuses consignées dans l'histoire sont ac- 
quises. Il ne s'agit pas non plus de se mettre en travers 
des temps. L'idéalisme chrétien doit évoluer jusqu'au 
bout : « Le fanatisme ne pourra disparaître qu'après 
avoir épuisé l'existence et exhalé jusqu'au bout ses fu- 
reurs. » 

Il y a simplement des malentendus à dissiper. Stirner 
fait appel à la fierté de chacun, il suscite toutes les forces 
de l'individu. S'il veut obtenir un résultat, ce n'est pas 
par « des lamentations et des pétitions » qu'il l'obtiendra, 
mais en l'exigeant. Le prolétaire n'a pas à jeter l'anathème 
sur le riche. S'il est misérable, c'est qu'il le veut, et il est 
directement, responsable de sa propre servitude. Il est 
inutile de songer à des transformations sociales tant que 
les individus n'ont pas cette conscience. Si l'État, c'est- 
à-dire l'oligarchie qu'il recouvre, se trouvait en présence 
d'individus ayant conscience, son attitude serait autre. Le 
contrat qui nous lie à l'État ressemble assez à l'alliance de 
l'homme et du cheval. Seulement, c'est l'État qui est 
l'homme. Mais supposez que le cheval parvienne à la 
conscience, l'État se trouvera en mauvaise posture sur sa 
monture s'il veut user de ses procédés de la veille.' 

Trop longtemps les énergies individuelles ont été re- 
foulées, et c'est l'explication de révoltés atroces. Quand le 
crime n'est pas une aberration pathologique, qu'il n'est 
pas « passionnel », il est certain que ce n'est pas seulement 
un intérêt malentendu qui à poussé le criminel ; il y a en 
lui une sorte de joie à rejeter le fardeau des lois, à se 
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libérer de la crainte, à secouer le respect. L'anarchiste de 
cette fin de siècle en est le plus beau type; mais y a-t-il une 
grande différence entre tel révolté qui s'adjuge le droit 
de sortir d'une vie qui ne lui plaît pas « en faisant claquer 
les portes » et tel affamé qui assassine par derrière d'un 
coup de haèhe une vieille femme pour la voler ? Raskolni 
koff dit pour expliquer son crime : « Le pouvoir n'est 
donné qu'à celui qui se baisse pour le prendre. Tout est là, 
il suffit d'oser. Du jour où cette vérité m'est apparue, j'ai 
voulu oser et j'ai tué... Tel a été le mobile de mon action. » 
Qu'on diminue la pesée du Respect sur de telles âmes, 
la réaction égale et de sens contraire se réduira d'au- 
tant. Que l'homme ne soit plus incité par l'attrait singulier 
d'une résistance à vaincre et qu'il soit appelé par l'in- 
térêt à respecter ce que le Respect enveloppe d'une 
terreur sacrée, et le plus fort mobile du crime dis- 
paraît. 

Donc : « Prenons conscience ». Tâchons de voir claire- 
ment la politique tortueuse des oligarques. Arrachons- 
leur leur masque d'hypocrisie. Délivrons-nous nous- 
mêmes de l'hypocrisie. Mais ne rejetons pas en bloc les 
idées avec lesquelles nous avons vécu. Conservons celles 
qui nous sont utiles. Car désormais l'utilité est la norme. 
Stirner ne nie pas plus la vérité que l'amour. Mais ce ne 
doivent être que les aliments de l'esprit et du cœur. Cela 
n'exclut pas le sacrifice, car le sacrifice peut emporter, 
pour nous-mêmes, une utilité plus haute, immédiate ; mais 
ici le sacrifice est raisonné. Il faut que ceux mêmes qui 
nous le demandent comprennent que de nous au concept 
que nous servons il n'y a pas obligation, mais consente- 
ment volontaire, que nous ne sommes plus des troupeaux 
qu'on attelle aux machines ou qu'on mène à la boucherie 
sous prétexte de salut public. Que chacun paie à la société 
en raison de ce qu'il en reçoit. Si la société l'oublie,. qu'il 
oublie la société ! Il connaît la propriété des autres si, en 
quelque façon, il est propriétaire, sinon non. Il défend la 
propriété des autres, s'il en a une à défendre et s'ils dé- 
fendent la sienne, sinon non. Désormais le contrat n'est 
plus un postulat, il existe. Il se conclut et se refuse tous 
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les jours. Car l'individu ne contracte qu'à bon escient et 
ne fait pas de marché de dupe. 

... Mais avant cela il faut que les individus, tous les 
individus arrivent à la conscience. Or les masses humaines 
ne seront jamais plus conscientes de la puissance formida- 
ble qu'elles représentent en face de la poignée d'hommes 
qui les tient asservies que les forces naturelles ne le sont 
de l'infinie faiblesse de l'homme qui les gouverne. 

HENRI LASVIGNES. 



LIINIQUE ET SA. PROPRIÉTÉ 



JE N'AI MIS MA CAUSE EN RIEN 



Qu'y a-t-il qui ne doive être ma Cause ! Avant tout 
la bonne Cause, puis la Cause de Dieu, la Cause de 
l'humanité, de la vérité, de la liberté, de la justice, la 
Cause de mon peuple, de mon prince, de ma patrie et 
jusqu'à Celle de l'esprit et mille autres. Seule, ma 
Cause ne doit être jamais ma cause. « Anathème sur 
l'égoïste qui ne pense qu'à soi ! » 

— Voyons donc comment ils l'entendent, leur Cause, 
ceux-là même qui nous font travailler, nous abandon- 
ner, nous enthousiasmer pour elle. 

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes 
choses essentielles, tout le long du siècle vous avez 
« scruté les profondeurs de la divinité » et vous lui 
avez vu jusqu'au cœur, de sorte que vous pouvez par- 
faitement nous dire comment Dieu traite lui-même 
« la Cause de Dieu » que nous avons pour mission de 
servir. D'ailleurs vous ne faites pas mystère des agisse- 
ments du Seigneur. Maintenant, qu'est-ce que sa Cause? 
A-t-il, comme on l'exige de nous, fait sienne une Cause 
étrangère, la Cause de la Vérité, de l'Amour? Cette 

' 1 
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incompréhension vous révolte et vous nous enseignez 
que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité et 
l'Amour, mais que cette Cause ne peut lui être étran- 
gère parce que Dieu est lui-même Vérité et Amour ; 
dire que Dieu favorise une Cause étrangère comme la 
sienne propre, c'est l'égaler à nous, pauvres vers de 
terre ; cette supposition vous est insupportable. « Dieu 
embrasserait-il la Cause de la vérité, s'il n'était lui-même 
la vérité ? » Il n'a souci que de sa Cause, mais comme il 
est tout dans tout, tout est sa Cause. Mais nous, nous ne 
sommes pas tout dans tout, et notre cause est infini- 
ment petite et méprisable ; c'est pourquoi nous devons 
servir « une Cause plus haute ». — Maintenant, c'est 
clair, Dieu ne s'inquiète que de soi, ne s'occupe que de 
soi, ne pense qu'à soi, et n'a que soi en vue ; malheur à 
tout ce qui ne lui est pas très agréable: Il ne sert pas 
un plus Haut et se borne à se satisfaire. Sa Cause est 
une cause purement égoïste. 

Comment en va-t-il avec l'Humanité, dont nous 
devons faire nôtre la Cause ? Sa Cause est-elle celle 
d'un autre et l'Humanité sert-elle une Cause supérieure? 
Non, l'Humanité n'a l'œil que sur soi, l'Humanité veut 
seulement favoriser l'Humanité, l'Humanité est à ...soi 
sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle enjoint 
aux peuples et aux individus de se tourmenter à son 
service, et quand ils ont exécuté ce qu'elle réclame, ils 
sont par elle, pour toute reconnaissance, jetés sur le 
fumier de l'Histoire. La Cause de l'humanité n'est-elle 
pas une Cause purement égoïste? 

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous 
gagner à sa. cause, qu'il ne s'agit pour lui que de lui- 
même, non de nous, de son bien, non du nôtre. Voyez 
seulement les autres: la vérité, la liberté, l'humanité, 
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la justice, désirent-elles rien de plus, que vous vous 
enthousiasmiez pour elles et les serviez? 

Elles trouvent singulièrement leur compte aux 
hommages de leurs zélateurs. Considérez un peuple 
défendu par des patriotes à toute épreuve. Les patriotes 
tombent dans des combats sanglants ou dans la lutte 
avec la faim et la misère. La nation est satisfaite. 
L'engrais de leurs cadavres en a fait « une nation floris- 
sante. » Les individus sont morts « pour la grande 
cause de la nation. » La nation leur envoie quelques 
mots de reconnaissance et a tout le profit de l'affaire. 
J'appelle cela un égoïsme lucratif. 

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des 
« siens ». N'est-il pas le désintéressement incarné et 
ne se sacrifie-t-il pas à toute heure pour les siens? 
Parfaitement, pour « les siens ». Fais-en l'épreuve, 
manifeste-toi non comme sien, mais comme tien : tu 
seras jeté aux fers pour t'être soustrait à son égoïsme. 
Le Sultan n'a mis sa Cause en rien autre chose qu'en 
lui-même : il est à lui-même tout dans tout, il est à lui- 
même l'unique et ne souffre personne qui oserait ne 
pas être des siens. 

A ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas recon- 
naître que l'égoïste sait parfaitement mener sa barque ? 
Moi, pour ma part, j'y trouve un enseignement et au 
lieu de continuer à servir désintéressé ces , grands 
égoïstes, je préfère être moi-même l'égoïste. 

Dieu et l'humanité n'ont mis leur Cause en rien, — 
en rien autre chose qu'en eux-mêmes. Semblablement, 
je mets ma Cause en moi-même, moi qui aussi bien que 
Dieu suis le néant de tout autre, moi qui suis mon tout, 
moi qui suis l'Unique. 
Si Dieu ou l'humanité, comme vous l'assurez, a une 
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substance suffisante pour être à soi tout dans tout, je 
trouve que cette substance existe bien plus effectivement 
en moi et que je n'ai aucunement à me plaindre de mon 
« vide ». Je ne suis pas le Rien dans le sens du vide, 
mais le Rien créateur, le Rien duquel moi, créateur, je 
tire tout. 

Loin d'ici donc, toute Cause qui n'est pas intégrale- 
ment ma cause ! Mais, pensez-vous, Ma Cause du moins 
doit être « la bonne Cause! » Qu'est-ce qui est bon, 
qu'est-ce qui est mauvais ? Je suis moi-même ma Cause, 
et je ne suis ni bon ni mauvais. Ni l'un ni l'autre n'ont 
un sens pour moi. 

Le divin est la Cause de Dieu, l'humain est la Cause 
de l'homme. Ma Cause n'est ni le divin, ni l'humain, 
elle n'est pas le,, Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté, etc. , 
elle est seulement le Mien ; elle n'est pas générale, elle 
est Unique, comme je suis Unique. 

Pour Moi, il n'y a rien au-dessus de Moi. 



PREMIÈRE PARTIE 
L'HOMME 



L'homme est à l'homme l'Etre suprême, dit Feuer- 
bach. 

L'homme vient seulement d'être découvert, dit Bruno 
Bauer. 

— Examinons de plus près cet Etre Suprême et cette 
nouvelle découverte. 



UNE VIE HUMAINE 



A partir du moment où il voit la lumière du monde, 
dans ce désordre où il est jeté, au hasard, pêle-mêle 
avec les autres, l'homme cherche à se retrouver et à 
entrer en possession de lui-même. 

Mais tout ce; qui vient en contact avec l'enfant se 
dresse contre cette tentative et affirme sa propre exis- 
tence. 

Or, comme toute chose tient à soi-même et tombe 
en même temps en constante collision avec ce qui est 
autre, le Moi pour s'affirmer doit inévitablement com- 
battre. 

Vaincre ou être vaincu, — entre ces deux alterna- 
tives oscille le destin de la bataille . Le vainqueur devient 
le seigneur, le vaincu le sujet; l'un exerce la souve- 
raineté et « les droits du souverain », l'autre remplit, 
craintif et respectueux, « les devoirs du sujet. » 

Mais ils demeurent ennemis et s'observent : chacun 
guette les faiblesses de l'autre, les enfants celles des 
parents, les parents celles des enfants (leur crainte en 
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est un exemple), ou bien c'est le bâton qui a raison de 
l'homme, ou c'est l'homme qui a la victoire sur le 
bâton. 

Dans l'enfance, l'instinct d'affranchissement se mani- 
feste par la tentative d'aller au fond des choses et 
d'arriver à les connaître : par suite, nous épions tous 
leurs points faibles — en cela les enfants ont un ins- 
tinct des plus sûrs — nous nous plaisons à détruire, à 
fouiller toutes les cachettes, nous cherchons à sur- 
prendre tout ce qui se dérobe, tout ce qui est voilé, nous 
nous cherchons nous-mêmes dans tout. Quand enfin 
nous avons découvert, nous nous sentons sûrs de nous ; 
par exemple, quand nous avons reconnu que les verges 
sont trop faibles contre notre fierté, nous ne les crai- 
gnons plus, « nous sommes trop grands pour la férule. » 

Derrière la férule, plus puissante qu'elle, il y a notre 
fierté, notre âme orgueilleuse. Nous venons aisément 
à bout de tout ce qui nous apparaissait désagréable et 
inquiétant, du pouvoir sinistre et redouté de la férule, 
de la mine sévère du père, etc. , et derrière tout, nous 
trouvons notre ataraxie, en d'autres termes notre intré- 
pidité, notre impavidité, notre force de réaction, notre 
supériorité, notre obstination que rien ne peut briser. 
Ce qui d'abord nous inspirait crainte et respect ne 
nous fait plus peur, nous avons pris courage. Derrière 
toute chose nous trouvons notre courage, notre, supé- 
riorité ; derrière les ordres durs des supérieurs et des 
parents, il y a le bon plaisir de notre fierté ou les ruses 
de notre prudence. Et plus nous avons le sentiment de 
nous-mêmes, plus petit nous apparaît ce qui d'abord 
nous semblait invincible. Or, qu'est-ce donc que notre 
ruse, notre prudence, notre courage, notre fierté, 
qu'est-ce que tout cela, sinon -^l'Esprit? 
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Longtemps nous est épargné, le combat contre la 
Raison, qui doit plus tard nous causer tant de peines. 
Les plus belles années de l'enfance s'écoulent sans 
que nous ayons besoin de nous escrimer avec elle. Nous 
ne nous en soucions guère, nous n'avons aucun rap- 
port avec elle, nous ne reconnaissons aucune raison. 
La persuasion n'a aucune prise sur nous, et nous 
sommes sourds aux bons arguments, aux principes, 
etc. ; au contraire, aux caresses, aux corrections et 
autres procédés analogues, nous résistons difficile- 
ment. 

Cette âpre lutte avec la raison n'apparaît que plus 
tard et ouvre une nouvelle phase : pendant l'enfance 
nous nous agitons, sans guère nous préoccuper de la 
pensée. 

L'esprit, c'est la première découverte de soi-même, 
la première tentative pour dépouiller de son caractère 
divin, le divin, c'est-à-dire, les apparitions sinistres, 
les fantôm'es, « les puissances supérieures ». Rien ne 
fait plus obstacle maintenant à notre frais sentiment 
de jeunesse, ce sentiment du moi : le monde est en 
discrédit car ^jious sommes au-dessus de lui, nous 
sommes Esprit. 

Maintenant seulement nous voyons que nous n'avions 
pas jusqu'ici considéré le monde avec l'esprit, nous le 
regardions comme hypnotisés. 

Nous exerçons nos premières forces contre les puis- 
sances naturelles. Nos parents nous en imposent 
comme puissances naturelles ; plus tard il faut abandon- 
ner père et mère, c'est-à-dire considérer comme brisées 
les puissances naturelles. Elles sont vaincues. Pour 
l'homme raisonnable et pour « l'intellectuel », il 
n'existe aucune famille comme puissance naturelle : il 
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tend à se détacher de ses parents, de ses frères et sœurs, 
etc. , si ces puissances « renaissent » sous forme de puis- 
sances spirituelles, raisonnables, elles ne sont plus du 
tout ce qu'elles étaient avant. 

Et non seulement les parents, mais leshommesen 
général sont vaincus par le jeune homme : ils ne lui 
sont pas un obstacle et ne lui inspirent aucun respect, 
car on dit maintenant qu'on doit plus d'obéissance à 
Dieu qu'aux hommes. 

Tout le « terrestre » recule dans un méprisable éloi- 
gnement devant ce point de vue supérieur, car ce point 
de vue est divin. 

La position s'est maintenant complètement modifiée. 
L'adolescent commence à se conduire suivant l'esprit, 
tandis que l'enfant ne s'est pas encore senti comme 
esprit et a grandi en recevant un enseignement sans 
intellectualité. Le premier ne cherche pas à posséder 
les choses, par exemple à se mettre dans la tête des 
chronologies historiques, mais il cherche les pensées 
cachées au fond des choses; l'enfant, au contraire, com- 
prend bien les rapports, mais il ne voit pas l'idée, l'es- 
prit; il apprend mécaniquement sans procéder par 
a priori et théoriquement, il ne cherche pas les 
idées. 

Si pendant l'enfance on avait à vaincre la résistance 
des lois universelles, on rencontre maintenant pour 
tout ce qu'on se propose les objections de l'esprit, de la 
raison, de sa propre conscience. « Cela est déraisonna- 
ble, antichrétien, anti-patriotique, etc.. » nous crie la 
conscience et elle nous en détourne en nous terrifiant, 
Ge n'est pas. la puissance des Euménides vengeresses, 
ce n'est pas la fureur de Poséidon, ce n'est pas Dieu si 
loin qu'il puisse voir nos actes les plus secrets, ce n'est 
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pas la férule paternelle que nous craignons, mais la 
conscience. 

Nous « dépendons de nos pensées » et nous suivons 
leurs commandements comme antérieurementnous sui- 
vions les commandements des hommes, de nos parents. 
Nos actions se règlent sur nos pensées (idées, notions, 
croyances) comme dans l'enfance sur les ordres des pa- 
rents. Pourtant, enfants, nous avons déjà pensé, mais 
nos pensées n'étaient pas immatérielles, abstraites, 
absolues, autrement dit, rien que pensées, pen- 
sées logiques, en soi-même un ciel, un pur monde 
de pensées. 

Au contraire, c'étaient seulement des pensées que 
nous nous faisions d'une chose ; nous pensions la chose 
telle et telle. Ainsi nous pensions : le monde que nous 
voyons, c'est Dieu que l'a fait, mais nous ne pensions 
pas, nous ne « scrutions » pas « les profondeurs de la 
divinité même. » Nous pensions bien : « Voilà le vrai 
de la chose », mais nous ne pensions pas le vrai ou la 
vérité même et n'imposions pas la proposition « Dieu 
est la vérité ». Nous ne touchions pas aux « profon- 
deurs de la divinité qui est vérité ». « Qu'est-ce que la 
vérité ?» A une pareille question, purement logique, 
c'est-à-dîre théologique, Pilate ne s'arrête pas, quoi- 
qu'il n'hésite pas, dans un cas particulier, à dire « ce 
qu'il y a de vrai dans la cause » ou autrement à dire si 
la cause est vraie. 

Toute pensée liée aune cause n'est pas encore pen- 
sée absolue, rien que pensée. 

Mettre au jour la pensée pure ou y adhérer est une joie 
de la jeunesse, et toutes les apparitions du monde de la 
pensée comme la vérité, la liberté, l'humanité, l'homme, 
etc., illuminent et enthousiasment l'âme juvénile. 
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Mais si l'esprit est reconnu comme l'essentiel, il y a 
cependant une distinction à faire suivant que l'esprit 
est pauvre ou riche et l'on cherche par suite à devenir 
riche en esprit : l'esprit veut s'étendre, fonder son 
royaume qui n'est pas de ce monde, ce monde qu'il a 
vaincu. Il aspire donc à devenir tout dans tout, autre- 
ment dit, bien que je sois esprit, je ne suis pas cepen- 
dant esprit accompli et je dois chercher l'esprit 
parfait. 

Mais ainsi, moi qui venais de me trouver comme 
esprit, je me perds de nouveau en m'inclinant devant 
un esprit parfait qui n'est pas propre à moi-même, 
mais qui est un au-delà et je sens mon vide. 

A vrai dire, tout se ramène à l'esprit. Mais tout 
esprit est-il l'Esprit véritable. L'esprit juste et vrai 
est l'idéal de l'esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n'est ni mon 
ni ton esprit, mais un esprit idéal, de l'au-delà, il est 
« Dieu », « Dieu est Esprit ». Et cet au-delà, « Le 
Père dans le Ciel le donne à ceux qui le lui deman- 
dent 1 ». 

Ce qui distingue l'homme du jeune homme, c'est 
qu'il prend le monde comme il est, au lieu de le voir 
partout en mal et de vouloir l'améliorer, c'est-à-dire le 
modeler sur son idéal ; en lui se fortifie cette opinion 
qu'il faut dans le monde suivre son intérêt, non ses 
idéals. 

Tant que l'homme ne s'affirme que comme esprit et 
ne fait cas que d'être esprit (le jeune homme fait bon 
marché de sa vie, de la vie « corporelle », pour un rien, 
pour la plus sotte insulte), il n'a que des pensées, des 
idées qu'il espère pouvoir réaliser un jour quand il 
aura trouvé son cercle d'action ; mais en attendant il 
1. Saint Luc, 11, 13. 
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n'a que des idéals, idées ou pensées encore irréalisées. 
C'est seulement quand on s'aime personnellement et 
que l'on a volupté à s'aimer soi-même comme la nature 
nous a faits —cela se produit à l'époque de la plénitude 
à l'âge d'homme — c'est seulement alors que l'on a 
un intérêt personnel ou égoïste, un intérêt qui ne voit 
pas seulement notre esprit, mais aspire à la satisfaction 
totale, à la satisfaction de l'individu tout entier, un 
intérêt propre. 

Comparez un homme à un adolescent, ne vous appa- 
raît-il pas plus dur, moins généreux, plus personnel ? 
Est-il pourtant plus mauvais? Vous répondez: non, il 
est seulement devenu plus positif ou, comme vous 
dites vous-même « plus pratique » . Le point essentiel 
est qu'il se prend plus comme point central que le 
jeune homme qui « s'exalte » pour d'autres choses 
fait comme Dieu, Patrie, etc. 

Ainsi l'homme fait nous montre une deuxième dé- 
couverte du moi. Le jeune homme s'est découvert 
comme esprit et s'est perdu de nouveau dans l'esprit 
universel, dans le parfait, le saint esprit, l'homme, 
l'humanité, bref, tous les idéals ; l'homme fait se re- 
trouve comme esprit corporel. 

Les enfants n'avaient que des intérêts non spiri- 
tuels c'est-à-dire dénués de pensée, d'idée, les jeunes 
gens n'avaient que des intérêts spirituels; l'homme 
a des intérêts corporels, personnels, égoïstes. 

Si l'enfant n'a pas un objet qui puisse l'occuper, il 
s'ennuie, car il ne sait pas encore s'occuper de soi. In- 
versement, le jeune homme jette de côté l'objet, parce 
que des pensées lui sont venues de l'objet : il s'occupe 
de ses pensées, de ses rêves il s'occupe spirituellement, 
ou bien « son esprit est occupé ». 
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Tout ce qui n'est pas de l'esprit, le jeune homme le 
comprend sous l'épithète dédaigneuse d' « apparen- 
ces» ; si cependant il demeure attaché aux plus infimes 
« apparences » (par exemple au cérémonial des corpo- 
rations d'étudiants) c'est qu'il y découvre l'esprit, c'est 
qu'elles sont pour lui des symboles. 

De même que je me retrouve comme esprit derrière 
les choses, ainsi dois-je plus tard me retrouver derrière 
la pensée comme créateur et possesseur. Dans la pé- 
riode de l'esprit, mes pensées avaient cru par-dessus 
ma tête qui les avait engendrées ; comme des halluci- 
nations de fièvre, elles m'enveloppaient et me secouaient, 
puissance terrifiante. Les pensées avaient pris une 
forme matérielle, c'étaient des fantômes comme Dieu, 
l'Empereur, le Pape, la Patrie, etc. En détruisant leur 
réalité corporelle je les absorbe dans la mienne et je dis : 
moi seul suis réel. Et maintenant je prends le monde 
pour ce qu'il est réellement pour moi, je le prends 
comme mien, comme ma propriété : je rapporte tout à 



moi. 



Si en tant qu'esprit, plein de mépris pour le monde, 
je le repousse, comme propriétaire je repousse les 
esprits ou les idées dans leur « vanité ». Ils n'ont plus 
aucun pouvoir sur moi, de même que sur l'esprit 
« aucune puissance delà terre » n'a d'action. 

L'enfant était pris aux réalités, aux choses de ce 
monde, jusqu'à ce qu'il eût réussi peu à peu à découvrir 
ces choses; l'adolescent était idéaliste, enflammé de 
pensées jusqu'à ce qu'il fût devenu l'Homme, l'Egoïste 
qui agit à sa guise avec les choses et les pensées et met 
son intérêt personnel au-dessus de tout. Enfin le vieil- 
lard ? Quand j'en serai un, il sera encore temps d'en 
parler. 



II 



ANCIENS ET MODERNES 



Comment chacun de nous s'est développé, ce qu'il a 
voulu, atteint ou manqué, quels buts il a poursuivis 
d'abord et & quels plans, a quels désirs son cœur pour 
l'instant se rattache, quels changements se sont faits 
dans ses vues, quels ébranlements ont subis ses prin- 
cipes, bref ce qu'il est devenu aujourd'hui, ce qu'il 
n'était pas hier ou des années avant, tout cela, il le tire 
plus ou moins facilement du souvenir et ressent avec 
une particulière vivacité les transformations qui se 
sont faites en lui-même quand il a sous les yeux le dé- 
veloppement d'une existence autre que la sienne. 

Examinons donc la vie que menaient nos ancêtres. 

1. — LES ANCIENS 

La coutume ayant donné à nos ancêtres préchrétiens 
le nom d' « anciens », nous pourrions faire remarquer 
que par rapporta nous, gens d'expérience, ils devraient 
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en réalité être appelés les enfants. Cependant nous pré- 
férons, maintenant comme avant, les honorer comme 
« nos bons anciens ». Mais comment sont-ils parvenus 
à vieillir et qui donc a pu par sa prétendue nouveauté 
les repousser dans le passé? 

Nous connaissons bien le novateur révolutionnaire et 
l'héritier irrespectueux qui enleva au Sabbat de ses 
pères le caractère sacré pour en doter son Dimanche et 
qui interrompit le temps dans sa course pour se pren- 
dre comme point de départ d'une nouvelle chronologie. 
Nous le connaissons et nous savons que c'est le Christ. 
Mais demeure-t-il éternellement jeune, est-il encore 
l'homme nouveau, ou bien est-il devenu antique après 
avoir lui-même refoulé dans l'antiquité « les anciens ». 
Ainsi les anciens ont eux-mêmes engendré le jeune 
homme qui devait les exclure. Examinons comment se 
fit cette conception. 

« Pour les anciens le monde était une vérité » dit 
Feuerbach, mais il oublie cette addition capitale : une 
vérité dont ils cherchaient à trouver la non-vérité et 
que finalement ils découvrirent effectivement. On com- 
prendra facilement le sens de ces paroles de Feuerbach 
si on les rapproche de la parole chrétienne sur « la 
vanité et l'instabilité du monde ». De même que le 
chrétien ne peut jamais se convaincre de la vanité de la 
divine parole, mais croit à l'éternelle et inébranlable 
vérité de cette parole, qui à mesure qu'on en pénètre 
les profondeurs doit apparaître au jour plus éclatante 
et plus triomphante, de même les anciens de leur côté 
vivaient dans le sentiment que le monde et les rapports 
du monde (par exemple les liens du sang) étaient le Vrai 
devant quoi leur Moi impuissant devait s'incliner. Or 
justement les plus hautes valeurs de l'antiquité sont 
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rejetées par les chrétiens comme sans valeur ; ce que 
ceux-là reconnaissaient comme étant le vrai, est flétri 
par ceux-ci comme vain mensonge : la haute significa- 
tion de la Patrie disparaît et le chrétien doit se consi- 
dérer comme un « étranger sur cette terre ' », le saint 
devoir de la sépulture, thème d'un chef-d'œuvre comme 
T Antigone de Sophocle, est un soin misérable aux yeux 
des chrétiens : « que les morts ensevelissent leurs 
morts ; » l'inviolable vérité des liens de famille est repré- 
sentée comme une non-vérité « dont on ne saurait trop 
tôt s'affranchir s » et ainsi en tout. 

S'il est maintenant établi que dans les deux camps 
le contraire prévaut pour vérité, pour les uns la Nature 
pour les autres l'Esprit, les choses et les rapports, ter- 
restres pour les uns, célestes pour les autres (la patrie 
céleste, la Jérusalem d'en haut, etc.), il reste cependant 
à examiner comment les temps nouveaux et un renver- 
sement évident de toutes les vérités antérieures ont pu 
sortir de l'antiquité. Mais les anciens eux-mêmes ont 
travaillé à faire de leur vérité un mensonge. 

Prenons l'époque la plus brillante de l'antiquité, le 
siècle de Périclès ; alors l'éducation sophistique de l'é- 
poque faisait de rapides progrès, et la Grèce traitait 
comme chose légère ce qui jusque-là avait été pour 
elle d'une extrême gravité. 

Trop longtemps les pères avaient été asservis à la 
puissance de l'état.de choses existant auquel on n'osait 
toucher, pour que les générations suivantes n'eussent pu 
apprendre aux amères expériences du passé à prendre 
conscience d'elles-mêmes. Hardiment les sophistes 
proclament cette parole fortifiante : « Ne t'en laisse pas 

1. Aux Hébreux, 11, 13. 

2. Saint-Marc, 10,29. 
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imposer » et répandent cette doctrine de lumière : 
« Eprouve sur tout objet ton intelligence, ta sagacité, 
ton esprit ; une bonne intelligence bien exercée est un 
excellent viatique pour traverser le monde, elle nous 
prépare la meilleure des destinées, la vie la plus agréa- 
ble. » Us reconnaissent ainsi dans l'esprit l'arme véri- 
table de l'homme contre le monde. Voilà pourquoi ils 
tiennent tant à l'habileté dialectique, à la facilité d'élo- 
cution, à l'art de la discussion, etc. Ils annoncent que 
l'esprit doit être employé contre tout, mais ils sont 
loin encore de la sainteté de l'esprit, car il n'est pour 
eux que moyen, il ne vaut que comme arme, comme 
pour les enfants, la ruse et l'audace : leur esprit est l'in- 
corruptible intelligence. 

Aujourd'hui on appellerait cela l'éducation exclusive 
de l'intelligence et on y ajouterait cet avertissement : 
ne formez pas seulement votre intelligence mais aussi 
votre cœur. C'est ce que fit Socrate. Si le cœur n'était 
pas affranchi de ses instincts naturels, s'il demeurait 
rempli des éléments les plus divers qu'y jette le ha- 
sard, s'il n'était que convoitise, échappant à toute criti- 
que, entièrement au pouvoir des choses, s'il n'était que 
le réceptacle de toutes les fantaisies, il ne pouvait 
manquer que la libre intelligence servît « le mauvais 
cœur » et fût prête à justifier tous ses désirs. 

C'est pourquoi, dit Socrate, il ne suffit pas d'employer 
son intelligence à toute chose, mais il importe pour 
quelle cause on la met en œuvre. Nous dirions aujour- 
d'hui : « on doit servir la bonne cause ». Mais servir la 
bonne cause, c'est être moral. Par suite Socrate est le 
fondateur de l'éthique. 

D'ailleurs le principe de la sophistique conduisait 
nécessairement à ceci que l'homme le plus servilement 
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et le plus aveuglément esclave de ses désirs pouvait 
cependant être un excellent sophiste. Il pouvait grâce à 
l'acuité de son intelligence tout interpréter en faveur de 
son cœur barbare et lui fournir d'excellents arguments. 
Qu'y a-t-il qui ne puisse être défendu triomphalement 
avec de bonnes raisons ? 

Vous devez être « de cœur pur », dit Socrate, pour 
qu'on estime votre sagesse. Dès lors commence la 
deuxième période de libération de l'esprit grec, la pé- 
riode de lapuretédecœur. La première fut menée à 
fin par les sophistes quand ils proclamèrent la toute 
puissance de l'intelligence. Mais le cœur appartenait 
encore au monde, demeurait l'esclave du monde, agité 
des désirs de ce monde. Ce cœur inculte, il fallait l'édu- 
quer : époque de l'éducation du cœur. Mais com- 
ment doit se faire cette éducation? Ce que l'intelligence, 
qui est une des faces de l'esprit, a conquis, cette faculté 
de pouvoir s'ébattre librement sur tout sujet est aussi le 
privilège du cœur. Tout ce qui appartient au monde 
doit succomber honteusement devant lui, de telle sorte 
que la famille, la chose publique, la patrie, etc., doivent 
, être délaissées pour le cœur, la béatitude, la béati- 
tude du cœur. 

L'expérience quotidienne nous apprend que l'intelli- 
gence peut avoir renoncé depuis longtemps à une cause 
alors que le cœur bat de longues années encore pour 
elle. Ainsi l'intelligence était à tel point devenue maî- 
tresse des vieilles puissances dominantes qu'il ne res- 
tait plus qu'à les chasser du cœur où elles séjournaient 
tranquillement pour que l'homme en fût définitivement 
délivré. 

Cette guerre fut entreprise par Socrate, la paix n'eut 
lieu que le jour où le vieux monde mourut. 
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Avec Socrate commence l'examen du cœur, tout ce 
qu'il contient est passé au crible. Dans leur dernier et 
suprême effort les anciens expulsèrent du cœur tout ce 
qui en faisait la substance; ils ne voulurent plus qu'il 
battît pour quelque chose : ce fut le fait des sceptiques. 
Les sceptiques atteignirent pour le cœur à cette môme 
pureté que les sophistes avaient donnée à l'intelligence. 
L'éducation sophistique a fait que l'intelligence ne 
reste plus tranquille devant rien, l'éducation scepti- 
que a fait que le cœur. n'est plus ému par rien: 

Tant que l'homme est impliqué dans l'activité uni- 
verselle et pris dans les relations du monde — et il l'est 
jusqu'à la fin de l'antiquité, parce que son cœur a encore 
à lutter pour s'affranchir du temporel, — il ne peut 
être esprit ; car l'esprit est incorporel et n'a aucun rap- 
port avec le monde et sa matérialité. Pour lui n'exis- 
tent ni le monde ni les liens naturels, mais seulement 
le spirituel et les liens spirituels. C'est pourquoi, avant 
qu'il pût se sentir en dehors du monde c'est-à-dire 
comme esprit, il fallait d'abord que l'homme se déga- 
geât de tout souci, de toute considération et devînt 
aussi totalement détaché des rapports delà vie que le 
représente l'éducation sceptique, si parfaitement indif- 
férent au monde, qu'il restât impavide sous son écroule- 
ment. Et c'est là le résultat du travail gigantesque des 
anciens que l'homme se connaisse comme un être sans 
liens avec le monde, — hors du monde, — comme 
esprit. 

Maintenant seulement dégagé de tout soin terrestre, 
il est à lui-même tout dans tout, il n'est que pour lui- 
même, c'est-à-dire, il est esprit pour l'esprit, ou plus 
précisément : il ne se préoccupe que de l'esprit. 
Dans la prudence du serpent et l'innocence de la 
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colombe, les deux faces de l'antique libération de 
l'esprit, cœur et intelligence sont si parfaites qu'elles 
apparaissent de nouveau jeunes et neuves et ne se 
laissent plus abuser par ce qui appartient au inonde, à 
la nature, i 

Ainsi les anciens se sont efforcés vers l'esprit et 
ont cherché à se spiritualiser. Mais un homme qui veut 
exercer une action comme esprit est amené à accomplir 
des tâches tout autres que celles qu'il a pu se proposer 
d'abord, qui mettent effectivement en œuvre l'esprit et 
non pas seulement lé bon sens pur et simple ou la pers- 
picacité dont l'unique but est de se rendre maître des 
choses. L'esprit tend uniquement à la spiritualité et 
recherche en tout les traces de l'esprit :■ pour l'esprit 
du croyant « toute chose vient de Dieu » et n'a d'in- 
térêt pour lui qu'en tant qu'elle manifeste cette origine ; 
à l'esprit philosophique tout se présente avec l'es- 
tampille de la raison et ne l'intéresse que s'il y peut 
découvrir la raison, c'est-à-dire, un contenu spirituel. 
Ce n'est pas l'esprit que les anciens mettaient en 
œuvre, l'esprit'qui n'a absolument rien à faire avec ce 
qui n'appartient pas à l'esprit, avec les choses, mais 
qui s'adresse à l'être qui existe derrière et au-dessus 
des choses, à la pensée ; non ce n'est pas l'esprit car ils 
ne l'avaient pas encore ; ils tendaient, ils soupiraient 
vers lui ; ils le fortifiaient contre son ennemi le plus 
puissant, le monde sensible — mais qu'est-ce qui n'au- 
rait pour eux appartenu au monde sensible, alors que 
Jéhova ou les dieux des païens étaient encore bien loin 
du concept « Dieu est Dieu », alors que la « patrie 
céleste » n'avait pas fait encore son apparition à la 
place de la patrie, idée sensible. Ils aiguisaient contre 
le monde sensible le sens commun, la pénétration. 
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Aujourd'hui encore les Juifs, ces enfants précoces de 
l'antiquité n'ont pas été plus loin et avec toute la subti- 
lité et toute la force de l'intelligence qui sans peine se 
rend maîtresse des choses et les contraint à son service, 
ils n'ont cependant pu trouver l'esprit qui n'a rien à 
faire avec les choses. 

Le chrétien a des intérêts spirituels parce qu'il se per- 
met d'être unhomme immatériel. Le Juif ne comprend 

pas ces intérêts dans leur pureté parce qu'il ne se 
permet pas de n'attribuer aucune valeur aux choses. Il 
n'atteint pas à la pure spiritualité, à la spiritualité telle 
qu'elle s'exprime en religion dans la foi seule qui se 
justifie par elle-même sans les œuvres. Leur manque 
de spiritualité éloigne pour toujours les Juifs des Chré- 
tiens ; car à ce qui n'est pas esprit, tout ce qui est esprit 
est incompréhensible, de même que pour ce qui est 
esprit, tout ce qui ne l'est pas est méprisable. Or les 
Juifs possèdent seulement « l'esprit de ce monde. » 

La pénétration et la profondeur antiques sont aussi 
éloignées de l'esprit et de la spiritualité du monde 
chrétien que la terre l'est du ciel. 

Celui qui se sent libre esprit n'est ni opprimé ni 
tourmenté par les choses de ce monde parce qu'il ne 
tient pas ce monde en estime. Si l'on en ressent le poids 
c'est que l'on est assez borné pour y attacher de l'impor- 
tance, autrement dit, c'est que l'on trouve qu'il y a 
encore quelque chose à faire avec cette « bonne vie » 
d'ici-bas. Celui qui ramène tout à se connaître et à 
s'agiter comme libre esprit, s'inquiète peu des amer- 
tumes qui lui sont par là réservées et encore moins du 
moyen de mener une vie indépendante ou toute de 
plaisirs. Les désagréments d'une vie subordonnée aux 
choses ne le troublent pas parce qu'il vit seulement en 
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esprit et d'aliments spirituels ; pour le reste il se repaît 
et avale automatiquement, presque sans le savoir ; si la 
pâture lui fait défaut, il meurt, à la vérité corporelle- 
ment, mais se sent immortel comme esprit et ferme les 
yeux dans une prière ou une pensée. La vie est de 
s'occuper de l'esprit — elle est pensée; peu lui importe 
le reste, il lui faut une occupation spirituelle à laquelle 
il puisse adonner toutes ses forces, toute sa volonté, la 
dévotion, la contemplation, la connaissance philoso- 
phique ; toujours l'action est pensée. Descartes à qui 
cela est enfin apparu clairement a pu établir la propo- 
sition : « Je pense, donc je suis ». Ma pensée c'est-à- 
dire mon être, ma vie ; je ne vis que si je vis d'esprit ; 
je ne suis réellement que comme esprit ; je suis abso- 
lument esprit et rien qu'esprit. 

Le malheureux Pierre Schlemyl qui avait perdu son 
ombre est l'image de cet homme devenu esprit : car le 
corps de l'esprit n'a pas d'ombre. Combien différem- 
ment chez les anciens! Quelque courage, quelque viri- 
lité qu'ils montrassent contre la force des choses, cette 
force même ils devaient pourtant la reconnaître et 
n'allaient pas plus loin que de défendre le mieux pos- 
sible leur existence contre cette force. C'est plus tard 
seulement qu'ils reconnurent que la « vraie vie » 
n'était pas la vie menée au combat des choses de ce 
monde, mais la vie spirituelle « détournée » de ces 
choses ; quand ils en eurent conscience ils devinrent 
chrétiens, c'est-à-dire modernes, nouveaux en face des 
anciens. La vie détournée des choses, la vie spirituelle 
n'emprunte plus son aliment à la nature, mais « vit 
seulement de pensée » et par conséquent n'est plus 
« vie » mais pensée. 
On ne doit pas croire cependant que les anciens aient 
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été privés de pensée de même qu'on ne peut s'imaginer 
l'homme le plus intellectuel existant sans participer à 
la vie matérielle. Bien au contraire, ils avaient leurs 
pensées sur tout, sur le monde, l'homme, les dieux, etc. 
et cherchaient avec une activité jalouse à en prendre 
conscience. Mais ils ne connaissaient point la pensée, 
bien que leur pensée se portât sur tout, bien qu'ils 
fussent « tourmentés de pensées ». Que l'on compare 
maintenant avec la parole chrétienne « Mes pensées ne 
sont pas les vôtres et autant le ciel est plus haut que la 
terre, autant nos pensées sont plus hautes que les 
vôtres » et que l'on se souvienne de ce qui a été dit 
précédemment sur nos pensées d'enfants. 

Ainsi, que cherche l'antiquité? la véritable jouissance 
de la vie, la joie de vivre! ce n'est qu'à la fin 
qu'elle arrive à la « vraie vie » . 

Le poète grec Simonide chante : pour l'homme 
mortel, la santé est le premier des biens, le second est 
la beauté, le troisième la richesse acquise sans fourbe- 
ries, le quatrième les joies de l'amitié dans une société 
d'amis jeunes. Tels sont tous les biens, toutes les joies 
de la vie. Diogène de Sinope chercha-t-il autre chose 
que la joie de vivre qu'il découvrit dans la plus petite 
somme de besoins possible ? Aristippe la trouva dans 
une âme constamment égale. Ils cherchent un sens de 
la vie sereine et calme, la sérénité, ils cherchent à 
« être de bonne humeur ». 

Les stoïciens veulent réaliser le sage, l'homme qui 
connaît la sagesse de la vie, l'homme qui sait vivre 
et par suite une vie sage ; ils la trouvent dans lé mépris 
du monde, dans une vie sans développement vital, sans 
extension, sans contact ami avec le monde, c'est-à-dire 
dans la vie isolée, dans la vie en tant que vie, non dans 
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la vie en commun. Seul le Stoïque vit, tout ce qui est 
autre que lui est mort pour lui. Inversement les épicu- 
riens recherchent une vie mouvementée. 

Gomme ils veulent « être de bonne humeur », les 
anciens aspirent à une vie de bonheur (les Juifs en 
particulier, à une vie longue, bénie d'enfants et de 
biens) à l'eudémonie, au bien-être sous toutes ses formes. 
Pour Démocrite, par exemple, c'est « la paix de 
l'âme, la vie douce, sans craintes et sans émotions. » 
Il pense ainsi avec ce viatique pouvoir faire commo- 
dément sa route, se préparer la meilleure destinée et 
traverser ce monde le plus heureusement possible. Mais 
comme il ne peut se détacher de ce monde, et cela 
justement parce que toute son activité passe dans 
l'effort qu'il fait pour s'en détacher, pour le repousser 
(car nécessairement ce qui doit être repoussé et ce qui 
est repoussé doivent subsister, autrement il n'y aurait 
plus rien à repousser), ainsi il atteint tout au plus à un 
degré extrême de liberté et ne se distingue des moins 
libres que par le degré. S'il en arrivait même à cet 
anéantissement des sens ne lui permettant plus que le 
marmottement sempiternel du mot « Brahm », il ne se 
distinguerait pas cependant essentiellement de l'homme 
qui vit plongé dans le monde sensible. 

Même l'attitude stoïque et le courage viril ne tendent 
qu'à la conservation et, à l'affirmation de l'homme en 
face du monde, et l'éthique des stoïciens (leur seule 
science, car de l'esprit, ils ne connaissaient que l'atti- 
tude qu'ils devaient avoir en face du monde, et de la 
nature (physique) ils (savaient seulement que le sage 
doit s'affirmer contre elle), cette éthique n'est pas une 
doctrine de l'esprit, mais seulement la doctrine du 
reniement du monde et de l'affirmation du moi contre 
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le monde. Elle se ramène à l'impassibilité et au calme 
de l'âme. C'est la vertu la plus expressément romaine. 

Les Romains (Horace, Cicéron, etc.) n'allèrent pas 
plus loin que cette sagesse de la vie. 

Le bonheur (Hédoné) des épicuriens est une sagesse 
du même genre que celui des stoïciens, mais plus 
habile et plus trompeuse. Ils enseignent seulement 
une autre attitude en face du monde, ils conseillent 
l'habileté. Il faut que je trompe le monde car il m'est 
hostile. 

Les sceptiques rompent complètement avec le monde. 
Tous mes rapports avec lui sont « sans valeur et sans 
vérité r. Timon dit : « Les impressions et les pensées 
que nous tirons du monde ne contiennent aucune 
vérité. » « Qu'est-ce qui est vérité ? » s'écrie Pilate. Le 
monde suivant la doctrine pyrrhonienne n'est ni bon, 
ni mauvais, ni beau ni laid, etc., il n'y a laque des 
prédicats que je leur confère. Timon dit encore : « En 
soi, il n'y a aucune chose qui soit bonne ou mauvaise, 
mais l'homme la pense telle ou telle » ; en face du 
monde il ne reste que l'ataraxie (impassibilité) et 
l'aphasie (mutisme), en d'autres termes l'isolement de 
la vie intérieure. Dans le monde « il n'y a plus aucune 
vérité à reconnaître » les choses se contredisent, les 
pensées que l'on a des choses sont indistinctes (bien et 
mal sont indistincts, de telle sorte que ce que l'on 
nomme bien est trouvé mal par un autre). C'en est fait 
de la recherche de « la vérité » ; l'homme incurieux, 
l'homme qui ne trouve rien à connaître dans le monde 
est le seul qui demeure; il laisse ( subsister le monde 
vide de vérité, dont il ne s'inquiète guère. 

Ainsi l'antiquité en a fini avec le monde des choses, 
avec le système du monde, avec l'univers, au système 
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universel ou aux choses de ce monde appartiennent non 
seulement la nature, mais encore tous les rapports 
dans lesquels l'homme se voit engagé par la nature, 
par exemple, la famille, la chose publique, bref, les soi- 
disant « liens naturels ». Alors commence le christia- 
nisme avec le monde de l'esprit. L'homme qui de- 
meure encore en armes en face du monde est l'ancien, 
le païen, cette catégorie comprend le Juif (comme non- 
chrétien), l'homme qui n'est plus conduit que par « les 
joies du cœur » par sa sympathie, sa compassion, — son 
esprit, c'est le moderne, le Chrétien. 

Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs 
efforts pour délivrer l'homme des liens pesants qui l'en- 
veloppent et l'attachent à autre chose, en vinrent à 
chercher la dissolution de l'Etat et à donner la préfé- 
rence à tout ce qui est d'ordre purement privé. La chose 
publique, la famille, etc., pris comme rapports naturels 
sont d'odieuses entraves qui amoindrissent ma liberté 
spirituelle. 

2. — LES MODERNES 

« Si quelqu'un est en Christ, il est une créature 
nouvelle, ce qui était vieux est passé, voyez tout est 
renouvelé' ». " 

Il a été dit plus haut « pour les anciens le monde 
était une vérité ». Maintenant nous devons dire « pour 
les modernes l'esprit fut une vérité » mais sans oublier 
d'ajouter comme précédemment une vérité dont ils 
cherchaient à saisir la non-vérité qu'ils sont en voie 
enfin de découvrir réellement. 

1. Epitre aux Corinthiens. 
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Le christianisme suit une marche analogue à celle 
de l'antiquité : jusqu'à la veille de la Réforme l'intelli- 
gence demeure sous la domination des dogmes chré- 
tiens, mais dans le siècle qui précède, elle se lève dans 
une attitude sophistique et joue avec tous les articles 
de foi un jeu hérétique. On disait couramment en Italie 
et principalement à la cour romaine : pourvu que le 
cœur demeure chrétien, on peut laisser la raison à ses 
fantaisies. 

On était tellement habitué longtemps avant la 
Réforme aux querelles scolastiques que le pape et 
nombre d'autres avec lui, prirent au début la révolte 
de Luther pour une querelle de moines. L'humanisme 
correspond à la sophistique et de même qu'au temps 
des sophistes, la vie grecque était en plein épanouisse- 
ment (siècle de Périclès) de même l'époque de l'huma- 
nisme ou comme on pourrait dire encore du Machiavé- 
lisme (l'imprimerie, la découverte du Nouveau-Monde, 
etc.) fut brillante entre toutes. Le cœur alors était bien 
loin encore de vouloir se débarrasser de son contenu 
chrétien. 

Comme Socrate, la Réforme prit le cœur au sérieux 
et on le vit se déchristianiser à vue d'oeil. Il allait être 
bientôt délivré de l'accablant fardeau du christianisme. 
De jour en jour moins chrétien, le cœur perd la subs- 
tance sur laquelle il travaille, il ne lui reste qu'une 
cordialité vide, un amour très général de l'humanité, 
l'amour des hommes, la conscience de la liberté et « la 
conscience de soi ». 

C'est maintenant seulement que le christianisme est 
révolu parce que, maintenant, il est dénudé, mort et 
vide. Le cœur ne s'ouvre plus, ne se laisse plus envahir 
par rien, il rejette même ce qui pourrait se glisser eh 
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lui sans qu'il fût conscient ou « qu'il eût conscience de 
soi ». Le cœur critique tout ce qui le veut pénétrer, 
impitoyablement, à mort, et n'est capable d'aucune 
amitié, d'aucune affection (sauf inconsciemment ou par 
surprise). D'ailleurs qu'y aurait-il à aimer parmi les 
hommes, quand tous sont égoïstes, qu'aucun n'est 
homme dans le sens du mot, c'est-à-dire qu'aucun n'est 
exclusivement esprit? Le chrétien n'aime que lesprit. 
Mais où en trouver un qui ne serait véritablement rien 
qu'esprit. 

Aimer l'homme en chair et en os, ne serait plus une 
cordialité « spirituelle » ce serait une trahison à la 
cordialité « pure », à « l'intérêt théorique ». Car il ne 
faut pas s'imaginer que la pure cordialité soit seulement 
cette aimable disposition qui vous fait serrer la main 
à tout le monde. La pure cordialité n'est cordiale 
envers personne, elle est seulement une sympathie 
théorique, un intérêt que l'on porte à l'homme en tant 
qu'homme et bon pris comme personne. La personne 
lui est antipathique parce qu'elle est « égoïste », parce 
qu'elle n'est pas l'homme, cette idée. Mais c'est seule- 
ment pour l'idée qu'il y a un intérêt théorique. Pour 
la pure cordialité ou la pure théorie, les hommes ( 
n'existent que pour être critiqués, honnis et foncière- 
ment méprisés. Pour elle, comme pour le prêtre fana- 
tique, ils ne sont rien qu'immondices et autres choses 
du même goût. 

Ayant atteint cette pointe extrême de la cordialité 
qui n'a d'intérêt pour rien, nous devons apprendre 
finalement que l'esprit qui est l'objet unique de l'amour 
du chrétien, n'est rien ou que l'esprit est un men- 
songe. 

Tout ceci présenté brièvement et quelque peu incom- 
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préhensible encore s'éclairera, espérons-le, dans les 
développements ultérieurs. 

Acceptons l'héritage que nous ont laissé les anciens 
et travaillons activement à en tirer tout ce qu'il est 
possible. Le monde gît méprisé sous nos pieds, profon- 
dément au-dessous de nous, au-dessous de notre ciel 
dans lequel ses bras puissants n'ont plus accès, où son 
souffle affolant ne pénètre plus. Quelque séductions 
qu'il emploie, il ne peut plus rendre fous que nos sens, 
mais il n'égare pas l'esprit, or en vérité nous ne sommes 
qu'esprits. 

Après s'être avancé derrière les choses pour arriver 
à les découvrir, l'esprit s'est élevé au-dessus d'elles, 
s'est délivré de leurs liens et est devenu un affranchi, 
un être libre et appartenant à l'au-delà. Ainsi parle « la 
liberté spirituelle ». 

A l'esprit qui après de longs efforts a rejeté ce monde, 
à l'esprit pour qui il n'y a pas de monde, après la perte 
de ce monde et de ses matérialités il ne reste rien — que 
l'esprit et la spiritualité. 

Cependant comme il se tient seulement éloigné du 
monde et s'est simplement libéré de lui, sans avoir pu 
l'anéantir, ce monde demeure pour lui une pierre 
d'achoppement qu'on ne peut écarter du chemin, un 
être discrédité, et comme d'autre part il ne connaît et 
ne reconnaît qu'esprit et spiritualité, il doit perpétuel- 
lement aspirer à spiritualiser le monde, c'est-à-dire à 
le délivrer de sa « tare ». C'est pourquoi il va comme 
un jeune homme avec des plans de délivrance et d'amé- 
lioration du monde. 

Les anciens servaient comme nous l'avons vu, 16 
naturel, le temporel, l'ordre établi dans la nature, mais 
ils se demandaient continuellement s'ils ne pouvaient 
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se dispenser de ce service et après qu'ils eurent fait des 
efforts surhumains pour s'en affranchir, à leur dernier 
soupir, le Dieu « vainqueur du monde » naquit. Toute 
leur action n'avait pas été autre chose que « philoso- 
phie », effort pour découvrir le monde et le dépasser. 
Et qu'est-ce que la sagesse des nombreux siècles qui 
suivent ? Qu'est-ce que les modernes ont cherché à 
découvrir ? Non plus le monde, les anciens l'avaient 
déjà fait, mais Dieu que les anciens leur avaient légué, 
Dieu « qui est esprit », qui est tout, et enfin tout ce qui 
appartient à l'esprit, toute spiritualité. Mais cette acti- 
vité de l'esprit « qui sonde même les profondeurs de 
Dieu », c'est la théologie. Ainsi les anciens n'ont rien 
de plus à nous montrer que la philosophie, les modernes 
ne vont pas plus loin que la théologie. Nous verrons 
plus tard que même les révoltes les plus récentes contre 
Dieu ne sont rien que les efforts extrêmes de la théo- 
logie, c'est-à-dire des insurrections théologiques. 



§ 1 er . -7- L'Esprit. 

Le royaume des esprits est immense, l'immatériel 
est infini. Voyons donc ce qu'est en réalité l'esprit, cet 
héritage des anciens. 

Il est sorti des douleurs de leur enfantement, mais 
eux-mêmes n'ont pu s'exprimer comme esprits : ils 
purent l'engendrer, lui seul devait parler. Le « Dieu né, 
le Fils de l'homme » prononce le premier cette parole, 
que lui Dieu, n'a rien à faire avec ce qui vient de la 
terre, avec les rapports terrestres, et connaît exclusive- 
ment l'esprit et les rapports spirituels. 

Mon courage, que les coups du monde ne peuvent 
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briser, mon inflexibilité, ma fierté, parce que l'univers 
n'a pas prise sur eux, sont-ils pour cela esprit, dans la 
pleine acception du mot? Ainsi l'esprit serait encore en 
hostilité déclarée avec le monde, et son action se borne- 
rait seulement à ne pas succomber sous lui ! Non, tant 
qu'il n'est pas occupé uniquement de lui-même, tant 
qu'iln'apas exclusivement affaire à son propre monde, 
celui de l'esprit, il n'est pas esprit libre, mais seule- 
ment « l'Esprit de ce monde » auquel il demeure 
enchaîné. L'esprit n'est esprit libre, c'est-à-dire réelle- 
ment esprit, que dans son monde propre ; dans « ce 
monde-ci », le monde terrestre, il est un étranger. 
C'est seulement en plein milieu de ce monde spirituel 
qu'il est l'esprit réellement esprit, car « ce monde-ci » 
ne le comprend pas et ne sait pas retenir, près de lui 
« la jeune fille venue des pays lointains ». 

Mais d'où doit lui venir ce monde spirituel? D'où, si 
ce n'est de lui-même! Il doit se manifester, et ses 
paroles, les déclarations où il se dévoile, voilà son 
monde ! Gomme un visionnaire pour qui l'univers et la 
vie n'existent que dans les images fantastiques qu'il 
s'est créées, comme un fou qui se crée pour soi-même 
un monde de rêve, sans quoi il ne serait pas fou, ainsi 
l'esprit doit se créer son monde de l'esprit, sans quoi il 
n'existe comme esprit. 

Ainsi ses créations le font esprit, et on reconnaît aux 
créations le créateur; il vit en elles, elles sont son 
monde. Qu'est-ce maintenant que l'esprit? Il est le créa- 
teur d'un monde spirituel ! Aussi reconnatt-on les 
premiers indices de l'esprit en Toi et en Moi, dès qu'on 
voit que nous nous sommes approprié du spirituel, 
c'est-à-dire des pensées, quand bien même elles nous 
sont venues de l'extérieur, pourvu que nous les ayons 
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amenées en nous à la vie ; car tant que nous étions 
enfants, on aurait pu nous présenter les idées les plus 
édifiantes sans que nous eussions voulu ou pu les 
recréer en nous. Ainsi l'esprit n'existe que s'il créé dé 
l'esprit, et il n'existe réellement qu'associé à ce qu'il a 
créé. 

Comme nous le reconnaissons à ses œuvres, on 
demandera quelles elles sont. Mais les œuvres ou les 
enfants de l'esprit ne sont rien autre chose que des 
esprits. 

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de bon aloi, 
je m'arrêterais ici et les laisserais en plan devant ce 
mystère, eux qui sont demeurés durant près de 
2,000 ans incrédules et incapables de le reconnaître. 
Mais,- mon cher lecteur, comme tu n'es pas tout au 
moins un Juif pur sang — car tu ne te serais pas égaré 
jusqu'ici — nous ferons encore un bout de route 
ensemble jusqu'à ce que tu me tournes le dos quand tu 
t'apercevras que je te ris au nez. 

Si quelqu'un te disait que tu es tout esprit, tu ne le 
croirais pas, mais tu empoignerais ton corps et tu répon- 
drais : Certes, j'ai un esprit, mais je n'existe pas seule- 
ment comme esprit, je suis un homme en chair et en os. 
Tu ferais toujours la distinction entre Toi et « Ton esprit. » 
Mais celui-ci te répond : c'est ta destinée, bien que tu 
marches enchaîné au corps, d'être un jour un « esprit 
bienheureux » et quoique tu puisses te représenter 
l'aspect futur de cet esprit, il est cependant certain que 
tu dépouilleras ce corps dans la mort et pourtant tu te 
conserveras, c'est-à-dire conserveras ton esprit pour 
l'éternité ; donc ton esprit est l'éternel et le vrai en 
toi, ton corps n'est que ta demeure d'ici-bas que tu 
peux quitter et peut-être même changer pour une autre. 
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Maintenant, tu y crois ! pour le moment tu n'es pas 
pur esprit, mais s'il te faut un jour quitter celte enve- 
loppe mortelle, tu te tireras parfaitement d'affaire sans 
le corps, mais aussi est-il nécessaire que tu te prépares 
d'avance et que tu songes de bonne heure à ton Moi 
particulier. « Que sert à l'homme de conquérir le monde 
entier s'il porte dommage à son âme. » 

Mais à supposer que les doutes qui se sont élevés au 
cours des temps contre les articles de foi du christia- 
nisme t'aient ravi depuis longtemps toute foi à l'immor- 
talité de ton esprit: il est une proposition que tu as 
laissée intacte, une vérité à laquelle tu tiens encore 
candidement, c'est que ton esprit est la meilleure partie 
de toi-même et que le spirituel a les premiers droits 
sur toi avant toute autre chose. Malgré tout ton 
athéisme, tù rivalises de zèle contre l'égoïsme avec 
les croyants à l'immortalité. - 

Mais qu'entends-tu par égoïste ? L'homme qui au lieu 
de vivre pour une idée, pour une spiritualité, sert son 
avantage personnel au lieu de le sacrifier à cette idée. 
Exemple: un bon patriote apporte son offrande sur 
l'autel de la patrie, mais que la patrie soit une idée, la 
chose est incontestable, car pour les bêtes incapables de 
penser, pour les enfants dont la pensée n'est pas encore 
éveillée, il n'y a ni patrie, ni patriotisme. Et mainte- 
nant quiconque ne se comporte pas en patriote se 
montre égoïste à l'égard de la patrie. Et il en est ainsi 
dans quantité d'autres cas. Celui qui dans la société 
humaine tire profit d'un privilège commet le péché 
d'égoïsme contre l'idée d'égalité ; celui qui exerce la 
tyrannie est traité d'égoïste qui s'attaque à l'idée de 
Liberté, etc. 
C'est pourquoi tu méprises l'égoïste parce qu'il fait 

3 
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céder l'esprit devant la personnalité et songe à soi 
quand tu voudrais le voir agir par amour pour une 
idée. Vous vous distinguez toi et lui en ce sens que tu 
prends l'esprit pour centre, alors qu'il se prend lui- 
même comme point central, ou bien que tu coupes ton 
moi en deux et investis ton « moi propre », l'esprit, 
de la domination sur le reste de valeur moindre, tandis 
que lui ne veut rien savoir de cette scission et poursuit 
des intérêts tant spirituels que matériels absolument à 
sa guise. Tu penses seulement jeter l'anathème sur 
ceux qui ne conçoivent aucun intérêt spirituel, en 
réalité, tes imprécations atteignent tous ceux qui ne 
considèrent pas les intérêts de l'esprit comme étant 
ce qu'il y a en eux de plus vrai et de plus haut. Pour 
cette beauté, tu pousses la chevalerie si loin que tu vas 
jusqu'à affirmer qu'elle est dans le monde l'unique 
beauté. Tune vis pas pour toi, mais pour ton esprit et 
pour ce qui appartient à l'esprit, c'est-à-dire pour des 
idées. 

Comme l'esprit n'existe qu'autant qu'il crée de l'es- 
prit, examinons un peu sa première création. Aussitôt 
cette première création accomplie, il s'ensuit une 
reproduction naturelle des créatures, de même que dans 
le mythe de la création, les premiers hommes seule- 
ment durent être créés, le reste de l'espèce se propagea 
de soi-même. Au contraire, la première créature doit 
sortir « de rien », pour la réaliser l'esprit n'a que soi- 
même, ou plutôt il ne se possède pas encore, mais il 
doit se créer: par conséquent sa première création est 
soi-même, l'esprit. Si mystique que cela paraisse nous 
en faisons pourtant l'expérience tous les jours. Es-tu un 
penseur avant dépenser? En créant ta première pensée, 
tu te crées penseur; car tu ne penses pas avant que tu 
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penses une pensée, c'est-à-dire avant que tu l'aies. Ton 
chant ne te fait-il pas chanteur, ta parole ne te fait-elle 
pas un homme qui parle? Ainsi c'est seulement la 
création des choses de l'esprit qui te fait esprit. 

Pourtant de même que Tu Te distingues du penseur, 
du chanteur, du parleur, tu ne te distingues pas moins 
de l'esprit et tu sens très bien que tu es encore autre 
chose qu'esprit ; seulement comme le moi pensant, dans 
l'enthousiasme de la pensée perd aisément l'ouïe et la 
vue, l'enthousiasme de l'esprit t'a aussi saisi et tu 
aspires de toute ta force à devenir et à disparaître en 
lui. Il est ton idéal, le non atteint, l'au-delà. L'esprit, 
c'est ton Dieu, « Dieu est esprit ». 

Contre tout ce qui n'est pas esprit, tu es plein d'un 
zèle ardent que tu déploies par conséquent aussi contre 
toi-même qui ne peux t'affranchir d'un reste de non- 
spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu'esprit » 
tu dis avec contrition : » Je suis moins qu'esprit, l'esprit, 
le purespr.it, qui n'est rien qu'esprit, je puis seulement 
me l'imaginer, mais je ne le suis pas et comme je ne le 
suis pas, c'est un autre qui l'est, il existe comme étant 
autre que moi, je le nomme Dieu ». 

La nature même de la chose exige que l'esprit qui 
doit exister comme pur esprit soit un être d'au-delà, 
car si je ne suis pas cet esprit, il ne peut exister qu'en 
dehors de moi ; un homme ne pouvant complètement 
s'anéantir dans le concept esprit, le pur esprit, l'esprit 
en lui-même, ne peut être qu'extérieur à l'homme, 
au-delà du monde dés hommes, non terrestre, mais 
céleste. 

De cette séparation qui existe entre Moi et l'Esprit, de 
ce fait que Moi et l'Esprit ne sont pas des noms diffé- 
rents pour une seule et même chose, mais des noms 
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différents pour des choses complètement distinctes, de 
ce que je ne suis pas Esprit et que l'Esprit n'est pas en 
moi, il résulte tautologiquement cette nécessité que 
l'Esprit demeure dans l'au-delà, c'est-à-dire est Dieu. 
On voit par suite combien la solution que Feuer- 
bach ' s'efforce de nous donner est purement théologi- 
que, c'est-à-dire pleine de la notion du divin. Suivant 
lui, nous aurions méconnu notre être propre et l'aurions 
par suite cherché dans l'au-delà, mais nous étant rendu 
compte que Dieu n'était pas autre chose que notre 
essence humaine, nons devions de nouveau la recon- 
naître comme nôtre et la ramener de l'au-delà dans 
l'ici-bas. Pouvons-nous admettre que « notre être » 
soit mis en opposition avec nous-mêmes, que nous 
soyons divisés en deux moi, l'un essentiel, l'autre ines- 
sentiel? Ne retournons-nous pas à cette triste misère 
de nous voir bannis de nous-mêmes? 

Mais que gagnons r nous donc quand, pour changer, 
nous faisons passer le divin du dehors au-dedans de 
nous? Sommes-nous ce qui est en nous? Aussi peu que 
nous sommes ce qui est hors de nous. Je suis aussi peu 
mon propre cœur que je suis celle que j'aime de cœur, 
que je suis celle qui est « mon autre moi ». C'est 
justement parce que nous ne sommes pas l'esprit qui 
demeure en nous que nous avons dû le placer hors de 
nous : il n'était pas nous, il ne faisait pas un avec nous, 
c'est pourquoi nous ne pouvions le penser existant 
autrement qu'hors de nous, au-delà de nous, dans l'au- 
delà. 

Avec toute l'énergie du désespoir, Feuerbach s'atta- 
que au contenu intégral du christianisme non pour le 
rejeter, mais pour s'en emparer, pour, en un effort 

1. Essence du christianisme. 
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suprême, le tirer de son ciel, lui si longtemps désiré, 
qui demeura toujours si loin, et le conserver éternelle- 
ment en sa possession. N'y a-t-il pas là une dernière 
tentative désespérée, où l'on joue le tout pour le tout, 
et n'y retrouve-t-on pas l'aspiration chrétienne, son 
désir de l'au-delà. Le Héros ne veut pas entier dans 
l'au-delà, mais le tirer à lui, le contraindre à devenir 
un ici-bas. Depuis le Héros, tout le monde ne s'avance- 
t-il pas avec plus ou moins de conscience vers cet 
au-delà? Qu'il vienne, que le ciel descende sur la terre 
et qu'il soit vécu ici-bas ! 

Plaçons bien en regard le point de vue théologique 
de Feuerbach et la contradiction que nous y opposons ! 
« L'Etre de l'homme est son Etre suprême ; » l'Etre 
suprême est nommé maintenant Dieu par la religion et 
considéré comme un être « objectif », mais en réalité 
ce n'est que l'essence propre de l'homme, et le point 
tournant de l'histoire du monde sera que Dieu ne se 
montre plus comme Dieu à l'homme, mais que l'homme 
apparaisse comme Dieu. 

Nous répondons : certes l'Etre suprême est l'Etre de 
l'homme,maisjustementparcequec'estcetEtre suprême 
qui est son être et non lui-même, il demeure parfaite- 
ment indifférent en soi que nous le voyions en dehors 
de lui et le considérions comme Dieu, ou que nous le 
trouvions en lui et le nommions Essence de l'homme 
ou l'homme. Je ne suis ni Dieu, ni l'homme, ni l'Etre 
suprême, ni mon être et pour cette raison il n'y a en 
fait qu'une seule question, savoir: si je pense l'Etre 
en moi ou, ; hors de moi. En réalité nous pensons tou- 
jours simultanément l'Etre suprême dans deux Au-delà, 
l'un intérieur l'autre extérieur. Car dans la conception 
chrétienne, « l'Esprit de Dieu » est aussi « notre 
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esprit » et « vit en nous » '. il demeure au Ciel et 
demeure en nous. Nous autres, pauvres choses, ne 
sommes que « sa demeure » et quand Feuerbach 
détruit encore son habitation céleste et le contraint de 
passer en nous avec armes et bagages, nous nous trou- 
vons, étant devenus son logis terrestre, absolument 
débordés. 

Cependant après cette digression que, si nous suivions 
le fil du discours, nous aurions dû remettre aux pages 
ultérieures pour éviter des répétitions, revenons à la 
première création de l'Esprit, à l'Esprit lui-même. 

L'Esprit est quelque chose d'autre que moi. Cette 
autre chose, quelle est-elle ? 

§ 2. — Les Possédés. 

As-tu jamais vu un esprit? « Pas moi, mais ma 
grand-mère » . Vois-tu, c'est comme moi; moi-même je 
n'en ai jamais vu, mais ma grand'mère en rencontrait à 
tout bout de champ. Comme nous ne mettons pas en 
doute la bonne foi de nos grand'mères, nous croyons à 
l'existence des esprits. 

- Mais n'avions-nous pas des grand'pères et ne haus- 
saient-ils pas les épaules chaque fois que les grand'- 
mères entamaient l'histoire des fantômes? Oui, c'étaient 
des gens incrédules et ils ont fait bien du tort à notre 
bonne religion, ces explicateurs. Nous le verrons bien ! 
Car, qu'est-ce qui fait le fond de la croyance aux fan- 
tômes sinon la foi à l'existence de « purs esprits » et 
cette dernière croyance n'est-elle pas en danger quand 
des hommes positifs qui ne respectent rien osent tou-' 

1. Ex. aux Romains 8,9 ; 1 aux Corinthiens 3,16 ; Ev, sel. Saint Jean, 20 
22 et en quantité d'autres endroits. 
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cher à l'autre? Quelle atteinte à la foi divine elle-même 
que cet anéantissement de la foi aux esprits et aux 
fantômes ! Les Romantiques le sentirent bien et cher- 
chèrent à en prévenir les suites funestes en évoquant 
de nouveau le monde des fables et en faisant pressentir 
un « monde supérieur » par leurs somnambules, leurs 
« voyantes de Prévorst » ', etc. Les bons croyants et les 
Pères de l'Eglise ne se doutaient pas qu'en détruisant 
la croyance aux fantômes ils enlevaient sa base à la 
religion et la laissaient suspendue en l'air. Celui qui ne 
croit plus aux fantômes n'a qu'à être conséquent et à 
pousser plus avant dans son incroyance pour voir qu'il 
ne se cache aucun être particulier derrière les choses, 
aucun fantôme, ou, ce qui revient au même, en prenant 

le mot dans son acception naïve, « aucun esprit » 

« Il existe des esprits. » Jette les yeux autour de toi 
et dis-moi si dans toutes les choses qui t'environnent il 
n'y a pas des esprits qui te regardent. Dans la fleur, la 
petite et douce fleur, l'Esprit du Créateur qui a fait 
cette merveille est'là qui te parle ; les étoiles annoncent 
l'esprit qui les a ordonnées ; du sommet des montagnes 
souffle un esprit de sublimité ; un esprit d'aspiration 
éternelle murmure dans l'écoulement des sources, et 
— ce sont des milliers d'esprits qui parlent dans 
l'homme. Les montagnes peuvent s'abîmer, les fleurs 
se faner, le monde des étoiles s'écrouler, les hommes 
mourir — qu'importe la disparition du corps visible ! 
L'esprit, « l'invisible » demeure éternel. 

1. Cette' voyante fut vers 1835 une célébrité magnétique. Le doux et 
mystique poète Kerner la connut et fut troublé de ces faits mystérieux quo 
l'on n'expliquait pas encore. 11 écrivit alors son roman étrange « La voyante 
de Prévorst ». 

Il l'avait recueillie chez lui, et ce fut quelque temps la mode d'aller 
entendre chez Kerner, les inspirations de la voyante. H. L. 
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Oui, le monde entier est hanté. Quoi! seulement 
hanté ? Non, c'est lui-même qui revient. Il est l'appa- 
rence errante d'un esprit, il est un revenant. Qu'est-ce 
qu'un fantôme sinon une apparence de corps jointe à 
un esprit réel? Aujourd'hui le monde est « vain », n'est 
qu'une aveuglante « apparence» la vérité est seulement 
l'esprit. Le monde n'est que la forme vaine de l'esprit. 
Autour de toi, près ou loin, le monde n'est que fan- 
tômes. Tu n'as toujours que des « apparences » ou des 
visions. Tout ce qui t' apparaît n'est que la manifestation 
d'un esprit intérieur, est une « apparition » de fantôme, 
le monde n'est pour toi qu'un « monde d'apparences » 
derrière lequel s'agite l'esprit. « Tu vois des esprits. » 

Penses-tu t'assimiler aux anciens qui voyaient partout 
des esprits? Les Dieux, mon cher moderne, ne sont pas 
des esprits ; les Dieux ne ravalent pas le monde à une 
apparence et ne le spiritualisent pas. 

Mais pour toi le monde entier s'est spiritualisé, il est 
devenu un fantôme énigmatique ; aussi ne t'étonne pas 
si également en toi même tu ne trouves rien que fan- 
tôme. Ton esprit ne hante-t-il pas ton corps, n'est-il pas 
seul le vrai et le réel, quand ton corps n'est que « le 
périssable, l'irréel, l'apparence. » Ne sommes-nous pas 
tous des fantômes, des revenants qui attendons « la 
délivrance », enfin des «esprits. » 

Depuis que l'esprit est apparu dans le monde, depuis 
que « le Verbe s'est fait chair » le monde s'est spiritua- 
lisé ; il a subi un enchantement, il est devenu fantôme. 

Ayant l'esprit, tu as des pensées, que sont-elles? — 
Elles sont, des esprits. — Ainsi ce ne sont pas des 
choses? -^'*Non, mais l'esprit des choses, l'essentiel de 
toutes choses, leur être intérieur,— leur idée. Ainsi 
donc, «e que tu penses n'est pas seulement ta pensée ? 
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— Au contraire c'est ce qu'il y a de plus réel, de plus 
proprement vrai au monde : c'est la vérité même ; si je 
pense vrai, je pense la vérité. A vrai dire je puis me 
tromper sur la véritéet la méconnaître; mais si vérita- 
blement je connais, le sujet de ma connaissance est la 

vérité. Ainsi, tu cherches de tout temps à reconnaître 

la vérité ? La vérité m'est sacrée. Il peut se faire que 
je trouve une vérité imparfaite et que je la remplace 
par une meilleure, mais je ne puis abolir la vérité. Je 
crois à la vérité, c'est pourquoi je la sonde; au-dessus 
d'elle rien ne va, elle est éternelle. 

Sainte, éternelle est la vérité, elle est le Saint, l'Eter- 
nel. Mais toi qui te laisses pénétrer et guider par cette 
chose sainte, tu es toi-même sanctifié. Le Saint en soi 
n'existe pas pour tes sens, jamais comme être sensible 
tu ne découvres sa trace, le Saint n'existe que pour ta 
foi, ou plus précisément pour ton esprit: donc le Saint 
est lui-même spirituel, il est esprit pour l'esprit. 

On ne se débarrasse pas du Saint aussi facilement que 
beaucoup le croient, qui ne veulent plus employer ce 
mot « qui n'est plus de saison. » Que si, dans un cas 
particulier, on veut me faire injure en me traitant 
d' « égoïste » c'est qu'on conserve la pensée de quelque 
chose que je dois servir plus que moi-même, qui doit 
être pour moi plus important que tout, bref de quelque 
chose où je devrais chercher mon vrai salut et qui est 
« Saint ». Il se peut que ce Saint ait encore des appa- 
rences humaines, qu'il soit l'humain lui-même ; cela 
ne lui enlève aucunement sa sainteté, cela fait tout au 
plus d'un Saint supra-terrestre un Saint terrestre, et 
du divin, l'humain. 

Le Saint n'existe que pour l'égoïste qui ne se recon- 
naît pas, pour l'égoïste involontairequi toujours est 
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à la recherche de son bien et cependant ne se considère 
pas comme l'Etre suprême ; qui ne sert que soi-même et 
cependant croit servir un être supérieur, qui ne connaît 
rien de plus haut que soi en même temps qu'il est 
transporté par ce qui est plus haut ; bref pour l'égoïste 
qui ne voudrait pas être égoïste et s'abaisse, c'est-à- 
dire, combat son égoïsme, mais aussi s'abaisse « pour 
être élevé » et de la sorte satisfaire son égoïsme. Parce 
qu'il voudrait cesser d'être égoïste, il cherche au ciel et 
sur terre des êtres supérieurs auxquels vouer ses servi- 
ces et se sacrifier, mais il a beau se secouer et se morti- 
fier, en fin de compte il ne travaille que pour lui- 
même et ce maudit égoïsme ne le lâche pas. C'est 
pourquoi je l'appelle égoïste involontaire. 

Cet effort, ce souci constant de se dégager de soi n'est 
rien que l'instinct incompris qui le pousse à chercher 
la délivrance de son moi. Parce que tu es lié à ton heure 
passée.parce que tu dois marmotter aujourd'hui la même 
chose qu'hier', parce que tu ne peux te transformer 
à tout instant, tu te sens esclave et frappé d'immobi- 
lité. C'est pourquoi, au-dessus de chaque minute de ton 
existence, il y a une fraiche minute "d'avenir qui te 
fait signe ; alors tu te développes, tu te dégages de_toi- 
mème, de ton moi particulier. Chaque instant que tu 
vis, tu esta créature, et tu voudrais ne pas te perdre, 
toi, créateur, dans ta «< créature » Tu es toi-même un 
être supérieur à toi-même, tu te surpasses toi-même. 
Seulement c'est une chose que tu méconnais, étant 
égoïste involontaire, et 1' « être supérieur » est pour 

1. Comme ils carillonnent les prêtres, avec quelle sollicitude, 

Pour que l'on vienne, uniquement pour marmotter comme on l'a fait hier. 

Ne raillez pas les prêtres, ils savent ce dont l'homme a besoin ; 

Son bonheur c'est de marmotter demain ce qu'il a marmotté aujourd'hui. 
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toi un étranger. Tout être supérieur comme vérité., 
humanité, etc.. est un être au-dessus de nous. La 
caractéristique du Saint est l'étrange. Dans tout Saint 
il y a quelque chose d' « étrange » c'est-à-dire d'étranger, 
nous ne nous y trouvons pas à notre aise et chez nous. 
Ce qui m'est sacré ne m'est pas propre, si la propriété 
des autres ne m'était pas sainte, je la considérerais 
comme mienne et je me l'offrirais à la première bonne 
occasion, et inversement si le visage de l'Empereur de 
Chine est sacré pour moi, il reste étrange à mes yeux 
et je les ferme quand il apparaît. 

Pourquoi une vérité mathématique irréfragable qui, 
au sens habituel du mot, pourrait être appelée éter- 
nelle, n'est-elle pas sainte? Parce qu'elle n'est pas 
révélée, parce qu'elle n'est pas la révélation d'un être 
supérieur. Si l'on entend par vérités révélées unique- 
ment les vérités religieuses, on se fourvoie singulière- 
ment et l'on méconnaît absolument l'étendue du con- 
cept del'« Etre supérieur ». Les athées criblent de leurs 
sarcasmes l'être supérieur vénéré aussi sous le nom de 
« Très-Haut » et d' « Etre Suprême », ils foulent aux 
pieds l'une après l'autre les « preuves de son existence » 
sans remarquer qu'ils obéissent eux-mêmes à un besoin 
d'Etre Suprême et qu'ils anéantissent l'ancien unique- 
ment pour faire place à un nouveau. L'homme n'est-il 
pas un être supérieur à un homme isolé, n'adore-t-on 
pas, ne tient-on pas pour sacrés les vérités, droits, 
idées qui résultent de ce concept comme étant les 
révélations de ce concept? Car si l'on a dû écarter 
ensuite mainte vérité qui paraissait être manifestation 
de ce concept, cela prouvait seulement méprise de notre 
part, sans qu'il y eût le moindre tort porté au concept 
sacré lui-même et sans que les vérités qui demeuraient 
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considérées « à bon droit » comme révélation de ce 
concept fussent privées de leur caractère sacré. L'homme 
dépasse tout homme individuel, il est « son être » et 
cependant il n'est pas son être à lui, car il serait aussi 
particulier^ que l'individu lui-même, tandis qu'il est 
quelque chose de général et de supérieur, et même, 
pour les athées, l'Etre Suprême. Et de même que les 
révélations divines ne sont pas signées de la main de 
Dieu, mais nous sont manifestées par les « instruments 
du Seigneur » de même le nouvel Etre suprême ne signe 
pas lui-même ses manifestations, mais les fait venir à 
notre connaissance par les « vrais hommes » . Seulement 
le nouvel Etre décèle une conception plus immatérielle 
que l'ancien Dieu qu'on représentait sous une forme 
corporelle, tandis que le nouveau demeure d'une spiri- 
tualité absolue, et se passe d'un corps matériel parti- 
culier. Pourtant il n'est pas dénué d'être corporel, mais 
il est d'une apparence bien plus trompeuse, parce qu'il 
semble plus naturel et plus terrestre ; ce n'est pas autre 
chose que tout homme en chair et en os, bref, l'huma- 
nité, « tous les hommes. » Le caractère fantasmatique 
de l'esprit s'est matérialisé dans un corps apparent et 
est redevenu ainsi très populaire. 

Donc saint est l'Etre Suprême et tout ce en quoi il se 
manifeste ou se manifestera ; sanctifiés sont ceux qui 
reconnaissent l'Etre Suprême, y compris ce qui est 
sien, c'est-à-dire y compris ses manifestations. Le Saint 
sanctifie en retour son adorateur qui par son culte 
même devient un saint et dont toutes les actions désor- 
mais sont saintes : un saint commerce, des pensées et 
des actions saintes, de saintes aspirations, etc. 

La dispute sur la question de savoir ce qu'il faut 
vénérer comme Etre suprême n'a de signification que 
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si les adversaires les plus acharnés sont unanimes sur 
cette proposition fondamentale qu'il y a un Etre suprême 
que l'on doit honorer et servir. Si quelqu'un sourit de 
pitié devant cette lutte pour l'Etre Suprême, comme 
par exemple un chrétien devant la querelle d'un schiite 
avec un sunnite, d'un brahmine avec un bouddhiste, 
l'hypothèse d'un Etre suprême est pour lui néant et la 
dispute sur cette base n'est qu'un vain jeu. Que l'Etre 
suprême soit le Dieu en trois personnes, le Dieu de 
Luther, ou 1' « Homme » cela ne fait aucune différence 
pour celui qui nie l'Etre Suprême lui-même; à ses yeux 
tous ceux qui le servent sont sans exception des gens 
pieux, l'athée le plus furieux aussi bien que le chrétien 
le plus croyant. 

Ainsi en première ligne, dans le Saint réside l'Etre 
Suprême et la foi à cet être, notre « sainte foi. » 

Le Spectre. 

Avec les fantômes nous entrons dans le royaume des 
esprits, des êtres. 

Dans l'univers rôde et promène son être mystérieux 
« insaisissable » le spectre ténébreux que nous appelons 
l'Etre suprême. En trouver le fond, le concevoir en 
découvrir la réalité (prouver l'existence de Dieu), telle 
fut la tâche que s'imposèrent les hommes durant des 
siècles ; ils s'acharnèrent à une affreuse impossibilité, 
à un travail de Danaïdes. Ils voulurent transformer le 
spectre en un non-spectre, l'irréel en réel, l'esprit en 
une personne totale et déliée d'un corps. Derrière le 
monde existant ils cherchaient la chose en soi, (Ding) 
l'Etre; derrière la chose, la chimère (Unding). 
Quand on regarde au fond d'une chose, qu'on en 
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recherche l'être, ce qu'on découvre est souvent tout 
autre que ce qu'elle paraît être : des discours mielleux 
et un cœur trompeur, des paroles pompeuses et de 
misérables pensées, etc. Du fait qu'on élève l'être, on 
rabaisse l'existence phénoménale à une pure apparence, 
à une illusion. L'essence de ce monde si plein d'at- 
traits, si spléndide n'est que vanité pour celui qui 
regarde au fond. 

L'essence de ce monde en tant que phénomène est, — 
vanité. Maintenant, celui qui est religieux ne se con- 
tente pas de l'apparence trompeuse, du vain extérieur, 
mais il regarde l'être et il a dans l'être — la vérité. 

Les êtres qui correspondent à certaines apparences 
sont les mauvais et inversement ceux qui correspondent 
aux autres sont les bons. L'être, l'essence du cœur 
humain est l'amour, l'essence de la volonté humaine 
est le bien, celle de la pensée humaine, la vérité, etc. 

Ce qui passait d'abord pour existence, comme le 
monde, etc., se présente maintenant comme pure 
apparence et ce qui estvëritablement existant, c'est 
plutôt l'être dont le domaine s'emplit de dieux, d'es- 
prits, de démons, c'est-à-dire de bons et mauvais êtres. 
C'est seulement ce monde renversé, le monde des êtres, 
qui désormais existe véritablement. Le cœur humain 
peut être insensible, son être existe, le Dieu « qui est 
amour » ; la pensée humaine peut s'égarer dans l'erreur, 
son être, là vérité existe : « Dieu est vérité », etc. 

Connaître et reconnaître l'être seulement et rien 
que l'être, c'est religion : son empire est un empire 
d'êtres, de spectres, de fantômes. 

Cette tendance à rendre saisissable le spectre ou à 
en réaliser le non-sens a donné -naissance à un fantôme 
corporel, un fantôme ou un esprit doué d'un corps 
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réel. Quelles tortures les plus forts et les plus géniaux 
parmi les chrétiens se sont imposées pour saisir cette 
apparence fantasmatique ! Pourtant la contradiction des 
deux natures, divine et humaine de la nature fantasma- 
tique et de la nature sensible a subsisté constamment. 
Toujours le spectre le plus étrange, le monstre imma- 
tériel est resté. Jamais un fantôme n'a causé de telles 
angoisses. Le possédé qui pour chasser les esprits s'agite 
jusqu'à la crise de nerfs, jusqu'à la folie furieuse ne souf- 
fre pas des tortures d'âme pareilles à celles des chrétiens 
en présence de ce fantôme insaisissable entre tous. 

Seulement par le Christ une vérité a été mise aussi- 
tôt en lumière, c'est quel'esprit ou le fantôme propre- 
ment dit, —c'est l'homme. L'esprit corporel ou doté 
d'un corps, c'est proprement l'homme : il est lui- 
même cet être effrayant, en même temps qu'il est l'ap- 
parence de l'être et l'existence ou l'être. Désormais 
l'homme ne frissonne plus devant d'autre fantôme que 
lui-même : il s'effraye de lui-même : au profond de son 
être demeure l'espritdu péché, déjà la pensée la plus 
fugitive (et celle-ci est elle-même un esprit) peut être 
un diable, etc. Le fantôme a pris corps, Dieu estdevenu 
homme, mais l'homme est maintenant lui-même le 
fantôme terrifiant qu'il cherche à découvrir, à captiver, 
à approfondir, à réaliser, à exprimer : l'homme est 
esprit. Le corps peut se dessécher si l'âme est sauvée : 
de l'esprit dépend tout, et le salut de l'esprit et de l'âme 
est son seul objet. L'homme est devenu à soi-même 
un fantôme, un spectre sinistre auquel même une place 
déterminée dans les corps est assignée (Discussion 
sur le siège de l'âme, si c'est la tête, etc.). 

Tu n'es point pour moi pas plus que je ne suis pour 
toi un être supérieur. Toutefois il peut y avoir en 
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chacun de nous un être supérieur caché qui provoque 
notre respect réciproque. Dans le sens le plus général, 
en toi comme en moi vit l'homme. Si je ne voyais en 
toi l'homme pourquoi t'estimerais-je ? A vrai dire tu n'es 
pas l'homme et sa forme vraie et adéquate, mais seu- 
lement son enveloppe périssable qu'il peut quitter sans 
cesser d'être lui-même. Mais pour l'instant cet être 
général et supérieur vit en toi parce qu'un esprit impé- 
rissable a adopté en toi un corps périssable et qu'en 
conséquence la forme n'est en réalité qu'une forme 
« adoptée » ; tu me représentes un esprit qui apparaît, 
qui apparaît en toi sans être lié à ton corps et à cette 
forme déterminée d'apparition, donc un spectre. C'est 
pourquoi je ne te considère pas comme un être supé- 
rieur, mais je respecte cet être supérieur dont tu es 
« hanté ». Je respecte en toi « l'homme ». Les anciens 
n'avaient pas de semblables considérations devant leurs 
esclaves et « l'homme » était encore bien peu en faveur. 
Au contraire chacun d'eux voyait chez les autres des 
fantômes d'autre sorte. Le peuple est un être supérieur 
à l'individu comme l'homme à l'esprit humain, un 
esprit qui hante l'individu : l'esprit du peuple. Aussi 
honoraient-ils cet esprit et ce n'est qu'autant qu'il 
servait cet esprit ou un esprit en parenté avec lui, 
comme l'esprit de famille que l'individu prenait sa 
signification, c'est seulement en vue de l'être supé- 
rieur, du peuple, qu'on laissait au « membre du peu- 
ple » une valeur. De même que pour nous tu es saint 
par 1' « homme » qui est caché en toi, de même 
l'homme en tout temps fut sanctifié par un être supé- 
rieur quelconque comme la nation, la famille, etc.. 
c'est seulement pour un être supérieur que de tout 
temps l'homme fut vénéré, c'est seulement comme le 
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fantôme d'une personne sacrée, c'est-à-dire d'une per- 
sonne protégée et reconnue que l'homme est considéré. 

— Si je te cultive et te soigne c'est parce que je t'aime, 
parce qu'en toi mon cœur trouve son aliment, mes 
besoins leur satisfaction, ce n'est pas à cause d'un être 
supérieur dont tu es le corps sacré, ce n'est pas parce 
que je vois un fantôme, un esprit apparaître en toi, 
mais par plaisir égoïste : toi-môme avec ton être tu 
m'es cher, car ton être n'est pas plus élevé, plus général 
que. toi-même, il est unique comme toi-même tu l'es. 

Mais ce n'est pas seulement l'homme mais toute 
chose qui est spectre. L'être supérieur l'esprit qui hante 
toute chose n'est lié à rien, et ne fait qu'y apparaître. 
Fantômes dans tous les coins ! 

Ce serait le lieu ici de passer en revue les esprits 
s'ils ne devaient pas revenir plus loin pour s'envoler 
devant l'égoïsme. Je n'en citerai pour le moment que 
quelques-uns en exemple afin qu'on puisse tout de 
suite trouver la conduite à tenir envers eux : 

Ainsi, saint est avant tout « l'esprit saint », sainte 
est la vérité, saint le droit, la loi, sainte la bonne cause, 
la majesté, saints le mariage, la chose publique, l'ordre, 
la police, etc. 

La Fêlure. 

Homme ! ta tête est hantée, tu as un grain, tu t'ima- 
gines de grandes choses, tu te dépeins tout un monde de 
Dieux qui existent pour toi, un royaume des esprits où tu 
es appelé, un idéal qui te fait signe. Tu as une idée fixe. 

Ne crois pas que je raille ou que je parle au figuré, 
quand je dis que les hommes qui se raccrochent à quel- 
que chose de supérieur sont des fous véritables, des 
fous à lier; comme pour l'immense majorité des 

4 
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hommes, il en est ainsi, l'humanité entière m'appa- 
raît comme une maison de fous. Qu'appelle-t-on « idée 
fixe ? » une idée qui s'est assujetti l'homme. Si vous 
reconnaissez dans cette idée fixe une folie, vous enfer- 
mez son esclave dans une maison de fous. Or la vérité 
de la foi dont on ne doit pas douter, la majesté — du 
peuple, par exemple — à laquelle on ne doit pas tou- 
cher — celui qui le fait, commet le crime de lèse- 
majesté — la vertu, contre laquelle la censure défend 
le moindre mot afin que la moralité se conserve pure, 
ne voilà-t-il pas des « idées fixes ? » Tout l'inepte bavar- 
dage de la plupart de nos journaux, n'est-ce pas inco- 
hérences de fous, qui souffrent de l'idée fixe, moralité, 
légalité, christianisme, etc., et qui paraissent s'agiter 
librement parce que l'asile d'aliénés où ils se démènent 
occupe un large espace ? Touchez un peu à l'idée fixe, il 
vous faudra aussitôt vous garer contre les coups perfides 
de notre aliéné devenu fou furieux. Car en cela aussi 
ces grands fous furieux sont semblables aux petits et 
ils tombent en traître sur celui qui touche à leur idée 
fixe. Ils lui volent d'abord ses armes, ils lui ravissent 
ensuite la liberté de la parole, puis s'acharnent sur lui 
avec leurs ongles. Chaquejour révèle la lâcheté et la soif 
de vengeance de ces insensés, et le peuple stupide 
acclame leurs folles mesures. Il faut lire les quoti- 
diens de cette période, il faut entendre parler le phi- 
listin pour acquérir l'affreuse conviction que l'on est 
enfermé avec des fous dans une maison d'aliénés « . Tu 
ne dois pas traiter ton frère de fou, etc. » Mais moi, je 
ne crains pas d'être maudit et je dis : mes frères sont 
fous à lier. Qu'un pauvre fou d'une maison de santé soit 
possédé de la manie de se croire Dieu le Père, l'em- 
pereur du Japon ou le Saint-Esprit ou qu'un citoyen 
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paisible s'imagine que sa destinée est d'être bon chré- 
tien, protestant zélé, citoyen loyal, homme vertueux, 
etc. c'est la seule et même idée fixe. Quiconque n'a 
jamais essayé ni risqué de ne pas être bon chrétien, 
protestant zélé, homme vertueux, etc. est saisi et 
pris par la foi, la vertu, etc. Les scolastiques philoso- 
phaient mais seulement dans les limites de la foi de 
l'Eglise, le pape Benoît XIV écrivit des livres volumi- 
neux dans le cercle des superstitions papales, sans 
jamais mettre la foi en doute, des écrivains fournis- 
sent des in-folios sur l'État sans même mettre en ques- 
tions l'idée fixe de l'État, nos feuilles regorgent de poli- 
tique parce qu'elles ont la folie de croire que l'homme 
fut créé pour être un zoon polùi/con, ainsi végètent 
aussi les sujets dans la sujétion, les hommes vertueux 
dans la vertu, les libéraux dans 1' « humanitarisme » 
sans jamais entrer dans ces idées fixes le couteau 
affilé de la critique. Ces pensées tiennent ferme, iné- 
branlables comme les chimères des fous et celui qui 
les met en doute attaque le sacro-saint. Oui, l'idée fixe, 
voilà véritablement ce qui est sacro-saint. 

Ne rencontrons-nous que des possédés du diable, ne 
tombons-nous pas aussi souvent sur des possédés 
du genre contraire, possédés du Bien, de la Vertu, 
de la Morale, de la Loi, ou d'un principe quelcon- 
que? Le diable n'est pas seul au monde à posséder, 
Dieu a son action sur nous et le diable aussi ; dans le 
premier cas « influences divines », dans le second 
« actions diaboliques ». Les possédés sont entêtés de 
leurs opinions. 

Si le mot « possession » vous déplaît nommez cela 
engouement, et même puisque l'esprit vous tient et 
que de lui vous viennent toutes les « inspirations » — 
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nommez cela transport, enthousiasme, j'ajoute que 
l'enthousiasme parfait, car on ne peut s'arrêter a un 
demi-enthousiasme paresseux - c'est le fanatisme. 
Dans l'homme cultivé, le fanatisme se trouve chez 
soi - car l'homme est cultivé autant qu'il s intéresse 
aux choses de l'esprit, or l'intérêt pour les choses de 
l'esprit, quand il est vivace, est et doit être fanatique ; 
l'intérêt pour ce qui est saint est fanatique « famm». 
Considérez nos libéraux, jetez un coup d'œil sur les 
feuilles nationales saxonnes, écoutez ce que dit bch- 
losser ». « La Société d'Holbach forma un complot formel 
contre la doctrine traditionnelle et le système exis- 
tant, ses membres furent aussi fanatiques pour leur 
incroyance que les moines et prêtres, jésuites, pié- 
tistes et méthodistes, les missionnaires et les mar- 
chands de bibles ont coutume de l'être pour le service 
mécanique de Dieu et pour la foi dans le Verbe. >» 
Voyez comment se comporte un de ces hommes 
moraux qui croient en avoir fini avec Dieu et rejettent 
le christianisme comme ayant cessé de vivre. Deman- 
dez-lui s'il doute que l'union entre frère et sœur soit un 
inceste, que la monogamie soit la vérité du mariage, 
que la piété filiale soit un devoir sacré, et il sera pris 
d'un frisson d'horreur très moral à la pensée que Ion 
peut approcher sexuellement sa sœur, etc. Et dou 
vient cette horreur? Parce qu'il croit aux commande- 
ments de la morale. Cette foi morale est profondé- 
ment enracinée en lui. Autant il déploie de zèle con- 
tre le chrétien pieux, autant il est resté lui-même 
chrétien, mais chrétien moral. Sous forme de moralité, 
la chrétienté le tient pris et en réalité pris par la foi. 
La monogamie doit être quelque chose de sacré, 

i. Achtzenhtes Jahrhundert, II, 519. 
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celui qui vit dans la bigamie doit être puni comme cri- 
minel, celui qui pratique l'inceste est frappé comme 
criminel. Là-dessus sont unanimes ceux quisans cesse 
proclament que, dans l'Etat, il ne faut pas faire atten- 
tion aux religions, et que le juif doit être citoyen de 
l'Etat au même titre que le chrétien. Cet inceste et cette 
monogamie ne sont-ils pas articles de foi? Touchez-y 
et vous verrez que cet homme moral sera aussi un héros 
de la foi, quand même il y aurait un Philippe II pour 
courber les consciences. Les autres combattent pour la 
foi de l'Eglise, lui pour la foi de l'Etat ou pour la loi 
morale de l'Etat ; les uns et les autres condamnent celui 
qui agit autrement que ne le permet 1 e u r f o i . Il est mar- 
qué de la flétrissure du « crime » et doit languir dans 
des maisons de correction, dans les fers. La foi morale 
est aussi fanatique que la foi religieuse ! On dit qu'il y 
a « liberté de conscience » quand des frères et sœurs, 
pour un rapport qu'ils auraient à régler devant leur 
conscience sont jetés en prison. « Mais ils donnent le 
mauvais exemple ! » Oui vraiment il pourrait venir à 
d'autres l'idée que l'Etat n'a pas à s'immiscer dans 
leurs rapports et ainsi la pureté des mœurs serait mena- 
cée de disparaître. Ainsi donc les héros de la foi religieuse 
sont pleins de zèle pour le Saint-Esprit quand ceux de 
la foi morale déploient leur activité pour le Saint Bien. 
Les zélateurs des divers Sacro-Saints sont souvent bien 
peu semblables entre eux. Certes les orthodoxes stricts 
ou les Vieux-croyants ne ressemblent guère aux cham- 
pions de « la vérité, de la lumière et du droit», aux 
philalètes, aux amis du progrès, aux gens éclairés, et 
cependant il n'y a aucune différence essentielle. 

Que l'on ébranle des vérités particulières, issues de 
vieilles traditions (par exemple, les miracles, la puis- 
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sance illimitée des princes, etc.), les gens éclairés pous- 
sent eux-mêmes l'attaque et seuls les Vieux-croyants 
se lamentent. Attaquez-vous à la vérité elle-même, 
vous aurez contre vous les uns et les autres comme 
croyants. Ainsi en est-il avec les mœurs : les 
croyants étroits sont sans indulgence, les têtes plus 
claires sont plus tolérantes. Mais qui s'attaque à la 
morale même a affaire aux deux. « Vérité, Morale, 
Droit, Lumière, » etc., doivent être et demeurer 
sacrés. Ce que l'on trouve à blâmer dans le christia- 
nisme doit être non-chrétien au regard de ces éclairés, 
mais le Christianisme demeure au-dessus de toutes les 
les attaques, y toucher est un sacrilège, une « profana- 
tion ». D'ailleurs si l'hérésie quant à la foi pure n'a 
plus à craindre les furieuses persécutions d'autrefois, 
l'hérésie en matière de pure morale y est d'autant 
plus exposée. 



Depuis un siècle la piété a subi de telles atteintes, 
elle a dû si souvent entendre traiter son essence sur- 
humaine d' « inhumaine » qu'on ne se sent guère tenté 
de se mesurer une fois de plus avec elle. Et pourtant, 
presque toujours ses adversaires moraux n'ont apparu 
sur le terrain que pour combattre l'Être Suprême au 
profit d'un autre Être Suprême. Ainsi Proudhon a dit 
effrontément » : « L'homme est fait pour vivre sans 
religion, mais la loi morale est éternelle et absolue, qui 
oserait aujourd'hui attaquer la morale? » Les gens 
moraux ont pris à la religion sa moelle, ils l'ont absor- 
bée, et n'ont plus maintenant d'autre souci que de se 

1. De la Création de t'Ordr*, etc., p. 36. 
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débarrasser de l'engorgement ganglionnaire qui s'en 
est suivi. Donc en montrant que la religion est loin 
d'être atteinte dans ses parties essentielles tant qu'on 
se borne à lui reprocher son existence surhumaine et 
qu'elle se contente d'en appeler en dernière instance à 
T « esprit » (car Dieu est esprit), nous avons suffisam- 
ment démontré l'harmonie finale de la morale et de la 
religion et nous pouvons laisser derrière nous leur lutte 
opiniâtre. Chez l'une et l'autre il s'agit d'un Être 
suprême : qu'il soit surhumain ou humain, peu m'im- 
porte, dans tous les cas c'est un être au-dessus de moi. 
Quand finalement on passe de l'Être divin à l'Être 
humain, à l'Homme, on ne fait que rejeter la peau de 
serpent des vieilles religions pour en revêtir une autre. 
Ainsi Feuerbach nous enseigne que « si seulement 
on retourne la philosophie spéculative, c'est-à-dire si 
l'on fait constamment du prédicat le sujet et du sujet 
l'objet et le principe, on a la vérité sans voiles, la 
pure et éclatante vérité. » Certes nous perdons ainsi le 
point de vue étroit de la religion, nous perdons le Dieu 
qui dans ce cas est sujet, seulement nous acceptons 
en échange, l'autre côté du point de vue religieux, le 
côté moral. Nous ne disons plus « Dieu est amour », 
mais « l'amour est divin. » Si à la place du prédicat 
« divin » nous « mettons « saint », qui a une significa- 
tion identique, tout est remis en l'état. D'après cela 
l'amour doit être ce qu'il y a de bon dans l'homme, 
la divinité, ce qui lui fait honneur, sa véritable huma- 
nité (car c'est lui seul « qui le fait homme » qui fait de 
lui un homme). Plus exactement, l'amour est l'hu- 
main de l'homme, l'égoïste qui n'aime pas, est inhu- 
main. Mais justement tout ce que le christianisme et 
avec lui la philosophie spéculative, c'est-à-dire lathéo- 
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logie propose comme bien, comme absolu, n'est pas 
proprement le bien (ou, ce qui revient au même, n'est 
que le bien), par conséquent par le changement du 
prédicat, en sujet, l'Être chrétien (et le prédicat contient 
justement l'être) a été plus fortement fixé. Dieu et le 
divin ont été d'autant plus indissolublement liés à moi. 
On peut chasser Dieu de son ciel et le dépouiller de sa 
transcendance», la victoire est bien incomplète s'il 
a trouvé un refuge dans l'homme et s'il est gratifié 
d'une indestructible Immanence. . 

On dit alors : le divin, c'est ce qui est vraiment hu- 
main. 

Les mêmes gens qui s'opposent au christianisme 
comme principe de l'Etat, qui combattent ce que l'on 
appelle l'Etat chétien, répéteront à satiété que la morale 
« est la clef de voûte de la vie sociale et de l'Etat ». 
Comme si le règne de la morale n'était pas la domina- 
tion absolue du Saint, une « hiérarchie ». 

On peut en passant mentionner ici la tendance à 
l'éclairement qui s'est manifestée après le règne des 
théologiens. Ceux-ci avaient vécu dans la conviction 
que la foi seule est capable de saisir les vérités religieu- 
ses, que Dieu ne se révèle qu'aux croyants, que seuls 
sont religieux, le cœur, le sentiment et les pieuses 
imaginations. Alors se fit jour l'affirmation que « l'in- 
telligence naturelle », la raison humaine seule est capa- 
ble de reconnaître Dieu. Cela signifie-t-il autre chose 
sinon que la raison prétend s'identifier avec les fantai- 
sies qu'elle crée. C'est dans ce sens que Reimarus 
écrivit ses « Vérités supérieures de la religion natu- 
relle. » On devait en venir à ceci que tout l'homme 
avec toutes ses facultés apparût comme être religieux, 
cœur et âme, intelligence et raison, sentiment, con- 
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naissance et volonté, bref que tout dans l'homme mani- 
festât son caractère religieux. Hegel a montré que la 
philosophie même est religieuse. Et qu'est-ce qui n'est 
pas aujourd'hui appelé religieux? La « religion de 
l'amour », la « religion de la liberté », les « religions 
politiques », bref, tout enthousiasme. Et il en est ainsi 
dans la réalité. 

Aujourd'hui encore nous employons le mot welche 
« religion » qui exprime l'idée de lien. Liés certes nous 
sommes, tant que la religion est maîtresse de notre 
être intime ; mais l'esprit est-il lié aussi? Au contraire, 
il est libre, il est seul maître, il n'est pas notre esprit, 
mais il est absolu. C'est pourquoi la traduction exacte 
du mot religion serait « Liberté de l'esprit ». Quicon- 
que a l'esprit libre est religieux exactement dans le 
sens où un homme est appelé sensuel chez qui les sens 
ont libre cours. L'un c'est l'esprit, l'autre c'est le plai- 
sir charnel qui le lie. Lien ou religio, voilà ce qu'est la 
religion par rapport à moi : je suis lié. La liberté par 
rapport à l'esprit signifie que l'esprit est libre, qu'il a 
la liberté spirituelle. Plus d'un a fait l'expérience des 
maux qui résultent pour nous de l'expansion libre et 
effrénée des passions ; mais on ne remarque pas que 
l'esprit libre, la spiritualité triomphante, l'enthou- 
siasme pour les intérêts spirituels quelles que soient 
enfin les périphrases employées pour nommer ce bijou 
précieux, nous est plus funeste que les mœurs les plus 
sauvages. On ne le remarque pas, on ne peut pas le 
remarquer sans être consciemment un égoïste. 

Reimarus et tous ceux qui ont établi que notre rai- 
son, notre cœur mènent aussi à Dieu ont montré 
par là-même que nous sommes absolument possédés. 
Certes, ils provoquèrent les colères des théologiens 
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auxquels ils enlevèrent le privilège de l'élévation vers 
Dieu, mais ils conquirent aussi à la religion, à la liberté 
d'esprit, un terrain plus vaste encore. Car si l'esprit 
n'est plus limité au sentiment ou à la foi, mais en tant 
qu'intelligence, raison, pensée s'appartient à soi- 
même esprit, et ainsi sous forme d'intelligence, raison, 
etc., peut participer aux vérités spirituelles et célestes, 
tout l'esprit n'est alors occupé que du spirituel, c'est-à- 
dire que de soi-même et par conséquent est libre. Nous 
sommes tellement religieux aujourd'hui que des 
« jurés » peuvent nous condamner à mort et que tout 
agent, en vertu du « serment » qu'il a prêté en bon 
chrétien, peut nous mettre au « violon. » 

Ce n'est qu'à partir du moment où les haines furieuses 
se déchaînèrent contre tout ce qui paraissait ressembler 
à un ordre (ordonnances, commandements, etc.), où le 
pouvoir absolu et personnel fut persiflé et poursuivi, 
que la morale put apparaître en opposition à la religion. 
En conséquence, elle dut pour arriver à l'indépendance 
passer parle libéralisme, dont la première forme, le « ré- 
gime bourgeois » acquit une importance universelle et 
affaiblit les puissances religieuses proprement dites (voir 
plus loin « Libéralisme »). Car le principe de la morale 
qui n'est pas seulement un accessoire de la piété mais se 
tient avec elle sur un pied d'égalité, ne réside plus dans 
les commandements divins, mais dans la loi de raison, 
et si ces commandements doivent conserver encore quel- 
que validité, c'est d'elle seule qu'ils doivent en attendre 
la sanction. Dans la loi de raison l'homme se détermine 
de soi-même car « l'Homme » est raisonnable et c'est de 
« l'essence de l'homme » que découlent nécessairement 
ces lois. La piété et la morale se distinguent en ceci que 
l'une prend Dieu, l'autre l'Homme comme législateur. 
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La morale, sous un certain rapport, raisonne ainsi : 
ou c'est la sensualité qui pousse l'homme et consé- 
quemmentil est immoral, ou c'est lebiui qui, accueilli 
dans la volonté, s'appelle sens moral (sens du bien, 
passion du bien) : il se manifeste alors comme moral. 
Comment, dans ces conditions, peut-on appeler immo- 
ral l'attentat de Sand contre Kotzebue? Entre tous les 
actes que l'on appelle désintéressés, celui-ci l'est bien au 
même titre par exemple que les larcins pieux que le 
bienheureux Crispin commettait en faveur des pauvres. 
Il n'aurait pas dû tuer ; car il est écrit : tu ne tueras 
point. » Ainsi servir le bien, le bien public comme Sand 
du moins en avait l'intention ou le bien des pauvres, 
comme Crispin, est moral ; mais le meurtre et le vol 
sont immoraux; le but est moral, le moyen immoral, 
pourquoi? « Parce que le meurtre, l'assassinat est 
quelque chose d'absolument mal. » Quand les gué- 
rillas attiraient les ennemis de la patrie dans les gorges 
des montagnes et, invisibles derrière les buissons, les 
fusillaient, n'étaient-ce pas là des assassinats? Vous 
pourriez demander en vous appuyant sur le principe 
qui ordonne de servir le bien, si le meurtre ne peut en 
aucun cas être la réalisation du bien, et vous ne pour- 
riez désavouer ces meurtres qui eurent le bien pour 
conséquence. Il vous serait impossible de réprouver 
l'acte de Sand ; ce fut un acte moral, parce qu'il fut 
accompli au service du bien, parce qu'il fut désinté- 
ressé, ce fut un acte justicier infligé par un individu, 
une exécution où l'exécuteur joua sa vie. Entreprit-il 
autre chose que de réprimer des écrits par la force 
brutale? Ce même procédé, ne le connaissez-vous pas 
« légal » et « sanctionné? » Et qu'est-ce que votre prin- 
cipe de moralité peut avoir à dire contre ? — « mais ce 
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fut une exécution illégale ! » Ainsi l'immoral là-dedans 
c'est l'illégal, la désobéissance à la loi? Ainsi vous 
admettez que le bien n'est pas autre chose que la loi, 
que la inorale se ramène à la légalité. Ainsi votre 
morale doit se ravaler à cet extérieur de légalité, à 
l'adoration cagote de la loi accomplie, cagotisme autre- 
ment tyannique et révoltant que les hypocrisies reli- 
gieuses d'autrefois. Car celles-ci ne demandaient que 
l'acte, il vous faut des convictions, on doit porter 
en soi la loi, la règle, et celui qui pense de la façon la 
plus légale est le plus moral. Aussi la dernière sérénité 
de la vie catholique doit disparaître dans cette légalité 
protestante. C'est seulement ici que s'accomplit le règne 
de la loi. « Ce n'est pas moi qui vis, mais la loi qui vit 
en moi. » Je n'ai donc été si loin que pour être « le 
vase d'élection de sa souveraineté » (de la loi). « Tout 
prussien porte en lui-même son propre gendarme », dit 
un officier supérieur prussien. 

Pourquoi certaines oppositions ne réussissent-elles 
pas, uniquement pour cette raison qu'elles ne . veulent 
pas abandonner la voie de la moralité ou de la légalité. 
De là cette immense comédie de dévouement, d'amour, 
etc., qui, vue de près, suffit pour dégoûter radicalement 
du caractère corrompu et hypocrite d'une opposition 
légale. Pour que subsiste le rapport moral d'amour et 
de fidélité, il ne faut pas de volonté discordante, de 
volonté opposée. Ce beau rapport est détruit si l'un 
veut ceci, l'autre, le contraire. Mais d'après la pratique 
jusqu'ici existante et le vieux préjugé de l'opposition 
il faut avant tout conserver le rapport moral. Que 
reste-t-il alors à l'opposition? Vouloir une liberté 
quand il plaît à l'Aimé de la renverser? Nullement. Elle 
ne peut vouloir la liberté, elle peut seulement la 
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souhaiter, « pétitionner «pour l'obtenir, bégayer un 
« je demande, je demande ? » Si l'opposition voulait 
réellement, voulait avec la pleine énergie de la volonté, 
qu'en résulterait-il? Non, elle doit renoncer à la 
volonté pour vivre d'amour, à la liberté — par amour 
pour la morale. Elle ne peut pas « revendiquer un 
droit » qu'il lui est seulement permis de demander 
comme faveur. » L'amour, l'abnégation exigent avec 
une assurance fatale qu'il n'y ait qu'une volonté à 
laquelle les autres se dévouent, qu'elles servent, sui- 
vent et aiment. Que cette volonté soit tenue pour rai- 
sonnable ou déraisonnable, dans les deux cas on agit 
moralement si on la suit, immoralement si l'on s'y 
soustrait. La volonté qui ordonne la censure paraît, à 
bien des gens, déraisonnable, mais celui qui soustrait 
son livre à la censure dans le pays où elle règne, agit 
immoralement, celui qui l'y soumet agit moralement. 
Si quelqu'un se débarrasse de ses scrupules moraux et, 
par exemple, fonde une presse secrète, il sera taxé 
d'immoralité et, par-dessus le marché, de sottise s'il se 
fait prendre. Un tel homme prétendra-t-il à l'estime 
des gens moraux? Peut-être! — S'il s'imaginait servir 
une « morale supérieure. » 

La toile des hypocrisies actuelles est tendue à la fron- 
tière des deux domaines, au-dessus plane notre temps, 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, relié à eux par les fils 
légers de ses illusions. Non plus suffisamment fort pour 
servir sans doute et sans faiblesse la morale, pas 
encore assez dépourvu de scrupules pour vivre en 
plein égoïsme, notre temps frissonne dans la toile 
d'araignée de l'hypocrisie, il oscille d'un côté à l'autre 
et paralysé par l'indécision, il n'attrape que de pau- 
vres misérables mouches. Si par hasard on risque une 
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proposition « libre », on la noie aussitôt dans des 
protestations d'amour et l'on joue la résignation. 
D'autre part si l'on a eu le front de repousser la propo- 
sition de liberté en donnant le conseil très moral 
d'avoir confiance, le courage moral disparaît alors et 
l'on se borne à affirmer le plaisir singulier que l'on 
éprouve à entendre des paroles de liberté, etc.. On feint 
d'être arrivé à la connaissance. Bref, on voudrait 
bien avoir la morale sans être privé de la liberté : on 
voudrait avoir une volonté libre sans se passer pour 
cela de la volonté morale. — Il suffit, libéraux, que 
vous vous associiez un esclave. Vous atténuerez cha- 
cune de vos paroles de liberté d'un regard de la plus 
loyale confiance, et il recouvrira son servilisme des 
phrases les plus flatteuses de liberté. Vous vous sépa- 
rerez ensuite et lui comme vous penserez : « Je te con- 
nais, renard! » Il flairera le Diable en vous aussi bien 
que vous flairerez en lui le vieux et sombre Dieu Tout- 
puissant. 

Un Néron aux yeux des « Bons » n'est qu'un « mau- 
vais » homme; aux miens, ce n'est pas autre chose 
qu'un possédé, comme les « bons » , aussi. Les « bons » 
voient en lui un scélérat fieffé et l'attribuent à l'enfer. 
Pourquoi son arbitraire ne trouva-t-il aucun obstacle ? 
Pourquoi tout lui fut-il permis? Valaient-ils mieux 
que lui ces Romains domestiqués qui subirent toutes 
les volontés d'un pareil tyran ? Les vieux Romains ne 
fussent jamais devenus ses esclaves et l'eussent aussi- 
tôt exécuté. Mais, parmi les Romains d'alors, les « Bons » 
se contentaient de lui opposer les exigences de la 
morale, au lieu d'opposer leur volonté ils -soupiraient 
parce que leur empereur ne rendait pas hommage à la 
vertu: eux-mêmes demeuraient des sujets vertueux, 
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jusqu'à ce qu'enfin l'un d'eux trouva le courage d'aban- 
donner ce rôle de « sujet vertueux et obéissant ». Alors 
ces mêmes « bons Romains » qui avaient supporté en 
citoyens soumis toutes les hontes réservées aux hom- 
mes sans volonté, crièrent d'allégresse devant l'acte 
criminel et immoral du révolté. Où était donc chez eux 
ce courage révolutionnaire qu'ils estimaient main- 
tenant qu'un autre avait osé l'avoir? Ils ne pouvaient 
pas avoir ce courage car une révolution et môme une 
insurrection est toujours quelque chose « d'immoral », 
à quoi on ne peut se décider que quand on cesse « d'être 
bon » et qu'on devient, soit «mauvais », soit ni l'un 
ni l'autre. Néron n'était pas pire que son temps où il 
n'y avait que deux alternatives : être bon ou mauvais. 
Son temps devait penser de lui : il est mauvais, au 
sens le plus complet du mot, ce n'est pas un tiède, mais 
un méchant achevé. Tous les gens moraux ne peuvent 
que porter ce jugement. Des gredins de son espèce il 
s'en trouve encore aujourd'hui de temps à autre parmi 
les gens moraux (V. Mem. du chevalier de Lang). Sous 
de tels scélérats, on ne respire pas à l'aise, car en 
aucun instant on n'est assuré de sa vie, mais vit-on 
plus aisément sous le gouvernement des gens moraux ? . 
On n'est pas plus assuré de sa vie, sauf que l'on est 
pendu « suivant les formes du Droit », on est du moins 
sûr de son honneur et les couleurs nationales flottent 
en évidence. Le rude poing de la morale s'abat impi- 
toyable sur les nobles manifestations de l'égoïsme. 

<( Mais on ne peut pourtant pas placer sur la même 
ligne le scélérat et l'honnête homme ! » Personne ne 
le fait plus souvent que vous, messieurs les censeurs, 
vous faites même plus encore. Qu'un honnête homme 
parle publiquement contre la constitution actuelle, 
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contre les saintes institutions, vous l'emprisonnez 
comme criminel et vous laissez aux mains d'un gre- 
din habile son portefeuille, et d'autres choses plus 
importantes encore. Ainsi dans la pratique, vous 
n'avez rien à me reprocher. « Mais en théorie ! » 
Maintenant je les place tous deux sur une même ligne 
comme deux pôles opposés, la ligne da la loi morale 
étant l'axe. Tous deux n'ont de sens que dans le monde 
« moral », absolument comme dans les temps anté- 
rieurs au christianisme, quand on parlait d'un Juif 
qui suivait la loi, ou ne la suivait pas, cela n'avait de 
sens et d'importance que relativement à la loi juive ; au 
contraire pour Christ, les pharisiens n'étaient pas plus 
que « les pécheurs et publicains » ; à proprement parler 
le pharisien moral vaut autant que le pécheur immoral. 
Ce possédé de Néron fut vraiment un homme gênant. 
Mais un homme véritablement homme ne lui aurait 
pas' opposé niaisement « la chose sacrée » pour se 
borner ensuite à gémir quand le tyran y portait atteinte, 
il lui aurait opposé sa volonté. Combien de fois la sain- 
teté des droits inaliénables de l'homme ne fut-elle pas 
représentée aux ennemis de ces droits? Quelle est la 
.liberté qui n'a pas été montrée et démontrée comme 
étant « un droit sacré de l'homme » ? Ceux qui font cela 
méritent qu'on leur rie au nez ; la chose d'ailleurs leur 
est déjà arrivée quand, par inconscience sans doute, 
ils n'avaient pas pris la route expresse qui menait au 
but. Ils pressentent que c'est seulement quand la majo- 
rité sera acquise à cette liberté, qu'elle la voudra, et 
qu'alors elle prendra ce qu'elle veut avoir. La sainteté 
delà liberté et toutes les preuves possibles de cette sain- 
teté ne la procureront jamais : Laissez aux mendiants 
les lamentations et les pétitions. 
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L'homme moral est nécessairement borné en ceci 
qu'il ne connaît pas d'autre ennemi que l'homme 
« immoral. » « Quiconque n'est pas moral est immoral » 
et par conséquent réprouvé, méprisable, etc. C'est 
pourquoi jamais l'homme moraine comprend l'égoïste. 
La cohabitation hors mariage n'est-elle pas immora- 
lité? L'homme moral peut se tourner et se retourner 
en tout sens, il en reste toujours à cette formule ; 
à cette vérité morale Emilia Galotti sacrifia sa vie. Et 
vraiment c'est une immoralité. Une jeune personne 
vertueuse devient vieille fille, un homme vertueux 
passe son temps à combattre ses instincts naturels jus- 
qu'à ce qu'il les ait éteints, il pourra dans un but ver- 
tueux se faire châtrer comme fit Saint-Origène en vue 
du ciel ; ils honorent le saint mariage ; ils reconnais- 
sent inviolable la sainte chasteté ; c'est — moral. La 
luxure ne peut jamais devenir un acte moral ; même 
quand l'homme moral juge avec indulgence celui qui 
s'y livre et l'excuse, elle n'en demeure pas moins un 
crime, un péché contre un commandement de la 
morale, il s'y attache une souillure ineffaçable. La 
chasteté faisait partie autrefois des vœux monastiques, 
aujourd'hui elle est une condition de la vie morale. La 
chasteté est — un bien. — Au contraire pourl' égoïste, la 
chasteté n'est pas un bien qui lui soit nécessaire pour 
se tirer d'affaire. La chose n'a pas pour lui d'impor- 
tance. Quel sera alors le jugement de l'homme moral ? 
Il rejette l'égoïste dans la seule classe d'hommes qu'il 
connaisse en dehors des hommes moraux, — dans celle 
des immoraux. Il ne peut juger autrement, il doit trou- 
ver immoral l'égoïste chaque fois que celui-ci ne tient 
pas compte de la morale. S'il n'en était ainsi, il serait 
sans se l'avouer infidèle à la morale, il ne serait déjà 

5 
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plus l'homme vraiment moral. De tels faits certes ne 
sont plus rares aujourd'hui, il ne faut pas s'y laisser 
prendre, il faut bien reconnaître que celui qui aban- 
donne quelque chose de la moralité ne peut pas plus 
être compté parmi les gens véritablement moraux que 
Lessing parmi les chrétiens pieux, qui compare dans 
une parabole célèbre, la religion chrétienne, celles des 
mahométans ou des juifs à une bague « en faux ». Sou- 
vent les gens sont déjà plus loin qu'ils n'osent se 
l'avouera eux-mêmes. Pour Socrate qui demeurait sur 
le terrain de la morale, c'eût été une immoralité que de 
prêter l'oreille aux discours tentateurs de Griton et de 
s'échapper de sa prison; rester était le seul parti 
moral. Seulement il en fut ainsi uniquement parce que 
Socrate était un homme moral. Au contraire les hom- 
mes « impies et immoraux » de la Révolution avaient 
juré fidélité à Louis XVI et ils décrétèrent sa déchéance 
et sa mort, acte immoral qui, à travers les siècles, rem- 
plira d'horreur les gens moraux. 



Tout ceci ne touche, plus ou moins, qu'à cette « morale 
bourgeoise » que ceux qui ont atteint un degré supé- 
rieur de liberté considèrent avec mépris. Comme la 
bourgeoisie elle-même, son terrain propre, elle est en- 
core trop près du ciel religieux, elle est encore trop peu 
libre, elle lui emprunte sans aucune critique ses lois 
qu'elle transplanté purement et simplement sur son 
propre terrain au lieu de.se créer des doctrines propres 
et indépendantes. La morale se comporte tout autre- 
ment quand elle parvient à là conscience de sa dignité, 
et élève son principe « l'essence de l'homme » ou 
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T « homme » à être son unique règle de conduite. Ceux 
qui ont atteint à une conscience aussi arrêtée, rompent 
complètement avec la religion dont le Dieu ne peut plus 
trouver place à côté de leur « homme » et en même 
temps qu'ils perforent — comme on verra plus loin — 
le vaisseau de l'État, ils anéantissent la « morale » qui 
prospère seulement au sein de l'Etat. Ils devraient donc 
cesser d'employer ce mot, car ce que ces « critiques » 
appellent morale se distingue très nettement de la soi- 
disant « morale civile ou politique » et doit apparaître 
au citoyen comme une « licence effrénée et insensée » 
Mais au fond elle suppose seulement la « pureté du 
principe » ; délivré de l'élément religieux qui l'altérait, 
ce principe apparaît purifié et arrive à sa toute puis- 
sance comme « humanité ». Aussi ne faut-il pas s'éton- 
ner que le terme « morale » subsiste à côté d'autres 
comme liberté, humanité, conscience, pourvu seule- 
ment du qualificatif « libre ». Il en est exactement de 
même pour l'Etat, que nous voyons ressusciter comme 
« État libre », non sans quelque dommage pour l'Étal 
bourgeois, ou sinon comme état libre, du moins comme 
« Société libre ». 

Cette morale perfectionnée jusqu'à l'humanité s'est 
mise complètement d'accord avec la religion dont elle 
est issue historiquement, aussi ne fait-elle aucun obs- 
tacle à tout ce qui veut arriver par soi-même à être reli- 
gion. Car la distinction entre la religion et la morale 
dure seulement tant que nos relations avec le monde 
des hommes sont réglées et sanctifiées par notre rap- 
port avec un être surhumain, tant que nos actes se rap- 
portent à Dieu. Mais que l'on vienne à découvrir que 
« l'homme est pour l'homme l'Etre Suprême », cette 
distinction disparaît, la morale perd sa position subor* 
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donnée et s'achève jusqu'à devenir religion. L'être 
jusqu'ici subordonné à l'Être suprême, l'homme, a 
escaladé les hauteurs de l'absolu, et nous nous compor- 
tons envers lui comme envers l'Être suprême, nous 
devenons religieux. Morale et piété sont désormais 
synonymes, comme au commencement du christia- 
nisme, seulement l'Être suprême est devenu autre, une 
sainte manière de vivre n'est plus « sainte » mais 
« humaine ». Quand la morale a vaincu, le change- 
ment de maître est consommé. 

Ayant anéanti la foi, Feuerbach s'imagine pouvoir se 
réfugier au port présumé sûr de l'amour. « La loi pre- 
mière et supérieure doit être l'amour de l'homme pour 
l'homme. Homo homini Deus est — tel est le principe 
pratique supérieur, le point tournant de l'histoire du 
monde. 1 » A proprement parler il n'y a ici que le Dieu 
de changé, il est devenu amour ; là amour du Dieu sur- 
humain, ici amour du Dieu humain, de l'homme devenu 
Dieu. Ainsi l'homme m'est sacré, et tout ce qui est 
« véritablement humain » m'est sacré ! « Le mariage 
est saint par soi-même. Il en est ainsi de tous les, rap- 
ports moraux. Sacrée est et doit être pour moi l'amitié, 
sacrée la propriété, sacré le, mariage, sacré le bienUe 
tout homme, mais sacré en soi et pour soi. 8 .» 
Ne retrouve-t-on pas là le prêtre? Quel est son Dieu? 
L'homme! qu'est-ce que le Divin? l'humain ! Ainsi le 
prédicat. n'a fait que se transformer en sujet ; au lieu de 
la proposition « Dieu est amour », on dit « l'amour est 
divin ». Au lieu de « Dieu s'est fait homme » on dit 
«' l'homme s'est fait Dieu », etc. Il n'y a qu'une nouvelle 
religion. C'est seulement quand les rapports moraux 

1. Wesen des Christentliunis. Z\v. Auflage, S. 402. 

2. XX, 403. 
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ont une valeur religieuse par eux-mêmes (sans consé- 
cration religieuse donnée par le prêtre) qu'ils sont cul- 
tivés dans un sens moral, qu'ils sont véritablement 
moraux. La proposition de Feuerbach : La théologie 
est anthropologie signifie seulement « Religion doit être 
Éthique, l'Éthique est la seule religion. » 

En somme Feuerbach permute entre eux le sujet et 
le prédicat en marquant une préférence pour le der- 
nier. Il dit lui-même « L'amour n'est pas sacré parce 
qu'il est un prédicat de Dieu (jamais cette raison ne l'a 
rendu sacré aux hommes), mais parce qu'il est en soi- 
même et pour soi-même divin ». Il aurait pu aussi bien 
trouver que le combat devait être mené contre les pré- 
dicats eux-mêmes et contre tout ce qui a le caractère 
sacré. Comment pouvait-il espérer détourner les hom- 
mes de Dieu s'il leur laissait le divin. Et si, comme le 
dit Feuerbach, ce n'est pas Dieu mais ses prédicats qui 
furent toujours l'essentiel pour les hommes, ce n'était 
vraiment pas la peine de dépouiller le fétiche de ses 
oripeaux, pour laisser subsister le fétiche. Il reconnaît 
qu'il ne s'agit que de l'anéantissement d'une « illu- 
sion », il pense cependant « qu'elle agit d'une façon 
très pernicieuse sur les hommes, que même l'amour, 
le sentiment le plus vrai, le plus profond en soi, est 
rendu par la religiosité obscur et illusoire, par ce fait 
que l'amour religieux aime l'homme seulement par 
amour pour Dieu; en apparence il n'aime que l'homme, 
en réalité il n'aime que Dieu. » Y a-t-il une différence 
avec l'amour moral ? Cet amour aime-t-ill'homme, cet 
homme que voici pour cet homme en lui-même, ou 
par amour pour la morale, pour l'Homme, et ainsi, 
puisque — Aojmo homini Deus — pour Dieu. 
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La fêlure se manifeste encore sous bien d'autres 
formes, il serait utile d'en montrer ici quelques-unes. 

Par exemple le renoncement à soi-même est 
commun aux saints et aux impies, aux purs et aux im- 
purs. L'impur nie les « sentiments supérieurs »,ii écarte 
toute pudeur, et même toute crainte naturelle et n'obéit 
qu'aux passions qui le dominent. Le pur nie lés rap- 
ports naturels qui le lient au monde, « il nie le 
monde » et obéit seulement aux « aspirations » qui 
régnent en lui. Poussé par la soif de l'or, l'avare réduit 
au silence la voix de la conscience, il étouffe en lui tout 
sentiment d'honneur, toute douceur et toute compas- 
sion ; il écarte toute considération, la passion l'em- 
porte. De même pour le saint ; il se fait la risée du 
monde, il est impitoyable et d'une justice stricte, sans 
considération pour rien, ses aspirations l'emportent. 
L'impie fait abnégation de soi-même devant Mammon, 
le Saint fait abnégation de soi devant Dieu et les lois 
divines. Nous commençons de notre temps à découvrir 
et à sentir chaque jour un peu plus l'impudence des 
Saints, nous les obligeons à se dévoiler chaque jour 
un peu plus et à se montrer dans leur nudité. L'effron- 
terie et la stupidité des raisons opposées aux « progrès 
des temps » n'ont-elles pas dépassé depuis longtemps 
toute mesure et toute attente. Mais il en doit être ainsi. 
Les négateurs d'eux-mêmes doivent suivre la même 
voie, qu'ils soient saints ou impies, et tandis que les 
uns par l'abnégation de soi s'enfoncent au fin fond de 
la grossièreté et de la bassesse, les autres s'élèvent à 
la plus dégradante des sublimités. Le Mammon ter- 
restre et le Dieu du ciel exigent tous deux exactement le 
même degré d'abnégation. Cette bassesse et oette subli- 
mité aspirent au même « bien » l'une au bien matériel, 
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l'autre au bien idéal, à ce qu'on appelle le « bien su- 
prême » et toutes deux finalement se complètent, car 
l'homme d'inclination « matérielle » sacrifie tout à un 
schéma idéal, à sa vanité, l'homme de sentiments pu- 
rement « spirituels » sacrifie à une jouissance maté- 
rielle, au « bien vivre ». 

On croit avoir tout dit quand on a prêché le « désin- 
téressement? » Qu'ehtend-on par là? Quelque chose 
d'assez semblable à « l'abnégation de soi. » Qu'est-ce 
que ce moi qui doit être nié et qui ne doit avoir aucun 
besoin ? C'est toi-même, il me semble. Et dans l'intérêt 
de qui cette abnégation de toi-même t'est-elle com- 
mandée ? Dans l'intérêt de toi-même et parce que par 
ton désintéressement tu sers tes véritables intérêts. 

C'est toi qu'il faut servir et cependant tu ne dois 
pas chercher ton intérêt. 

On tient pour désintéressé le bienfaiteur de l'hu- 
manité, un Franke qui fonde les maisons d'orphelins, 
un O'Connell qui travaille infatigablement pour la cause 
irlandaise, et aussi le fanatique : saint Boniface qui 
consacre sa vie à la conversion des païens, Robespierre 
qui sacrifie tout à la vertu, Kœrner qui meurt pour 
Dieu, son roi et la patrie. Par suite les adversaires 
d'O'Connell, entre autres, ont cherché à découvrir en 
lui l'intérêt, la soif du gain, à quoi la Rente O'Connell 
parut donner quelque fondement; ils espéraient, en 
mettant en soupçon son « désintéressement » détacher 
facilement de lui ses adhérents. 

Que pouvait-on cependant montrer de plus, si ce 
n'est qu'O'Connell travaillait à un autre but qu'à celui 
qu'il affichait? Voulut-il gagner de l'argent ou libérer 
le peuple? Il demeure cependant certain que dans l'un 
comme dans l'autre cas, il a lutté pour un but, et en 
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réalité pour un but à lui : Ici comme là, il y a inté- 
rêt, sauf que son intérêt national profita aussi aux 
autres et fut, par conséquent, intérêt général. 

Le désintéressement est-il donc si irréel et nulle part 
existant. Au contraire, rien de plus commun. On peut 
l'appeler 1' « article de Paris » du monde civilisé. Il est 
absolument indispensable, si, de bon aloi, il coûte trop 
cher, on se contente de son imitation en toc. Où com- 
mence le désintéressement? Au point où un but cesse 
d'être notre but, notre propriété dont nous pouvons 
disposer à loisir ; quand il devient un but, une idée 
fixe, qu'il commence à nous enflammer, à nous enthou- 
siasmer, nous fanatiser, bref qu'il brise toute tentative 
d'ergoterie et devient notre maître. Tant qu'on tient le 
but en son pouvoir on n'est pas désintéressé ; on com- 
mence à le devenir quand on dit « J'en suis là et ne 
puis agir autrement ». C'est la maxime fondamentale 
de tous les possédés, on le devient dans un but sacré en 
déployant un saint zèle en rapport avec ce but. 

— Je ne suis pas désintéressé tant que le but reste 
mon propre but et qu'au lieu d'accepter d'être l'ins- 
trument aveugle de son accomplissement, je le remets 
constamment en question. Je ne dois pas le céder en 
zèle aux plus fanatiques, et pourtant je demeure à 
l'égard de ce but d'une froideur glaciale, d'une absolue 
incrédulité, et d'une irréductible hostilité. Je reste son 
juge parce que je suis son maître. 

Le possédé est un terrain excessivement propice au 
développement du désintéressement qui croît aussi bien 
sur les possessions du Diable que sur celles du bon 
Esprit: ici, vice, folie, etc., là, humilité, résignation, 
etc.. Peut-on jeter les yeux quelque part sans rencon- 
trer partout des victimes de l'abnégation 1 Je vois là, 
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assise en face de moi, une jeune fille qui peut-être 
depuis dix ans déjà fait à son âme de cruels sacrifices. 
Sur un corps épanoui s'incline une tête fatiguée à mou- 
rir et ses joues pâles trahissent le long saignement de 
son âme. Pauvre enfant! que de fois la passion est venue 
battre ton cœur, que de fois toutes les forces de jeu- 
nesse qui vivent en toi ont réclamé leurs droits ! Quand 
ta tête fouillait désespérément l'oreiller, quel frisson de 
la nature en éveil dans tous tes membres, comme le 
sang bouillait dans tes veines, quelles flammes dans tes 
yeux emplis d'ardentes imaginations ! Alors apparaissait 
le fantôme de l'âme et de sa félicité. Terrifiée tu joignais 
les mains, tes yeux tourmentés se tournaient vers le 
ciel — tu priais. Les tempêtes de la nature faisaient 
trêve, le calme de la mer s'étendait sur l'océan de ta 
passion. Lentement, tes paupières épuisées s'abais- 
saient Sur la flamme éteinte de tes yeux; insensiblement, 
tes membres contractés se détendaient, les flots tumul- 
tueux de ton cœur s'apaisaient, tes mains demeuraient 
sans force sur ton cœur inerte, de temps à autre encore, 
un léger, un dernier soupir t'oppressait, enfin — ton 
âme était calmée. Tu t'endormais pour te réveiller 
au matin pour de nouveaux combats et de nouvelles 
prières. Maintenant l'habitude du renoncement a re- 
froidi l'ardeur de ton désir et les roses de ta jeunesse 
achèvent de se décolorer dans l'a félicité chlorotique de 
ton âme. L'âme est sauvée, le corps peut mourir. 
Laïs, ô Ninon, comme vous fîtes bien de dédaigner 
cette pâle vertu ! Une franche grisette pour mille de ces 
vieilles filles qui se sont desséchées dans la vertu ! 

On peut aussi considérer l'idée fixe comme « fonder 
ment, principe, point d'appui, etc. » Archimède deman- 
dait un point d'appui, en dehors de la terre, pour la 
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mettre en mouvement. Les hommes ont cherché perpé- 
tuellement ce point d'appui, chacun l'a pris où il a pu. 
Ce point d'appui étranger est le monde de l'esprit, des 
idées, des, pensées, concepts, êtres, etc. ; c'est le ciel. 
Le ciel est le « point d'appui » d'où la terre est mise en 
mouvement, d'où l'on voit — et l'on méprise, l'agitation 
terrestre. S'emparer du ciel, se saisir solidement et 
pour l'éternité du point d'appui céleste, pour cela que 
de luttes douloureuses et obstinées il a fallu ! 

Le christianisme a voulu nous libérer de la détermi- 
nation naturelle, de l'impulsion des passions, il a voulu 
que l'homme ne se laissât pas déterminer par elles. 
Cela ne veut pas dire qu'il ne doive avoir aucune pas- 
sion, mais que les passions ne doivent pas l'avoir, 
qu'elles ne doivent pas être fixes, invincibles, indisso- 
lubles. Maintenant, ce que le christianisme (la religion) 
a machiné contre la passion, ne pourrions-nous pas 
l'appliquer à/ sa propre prescription qui veut que 
l'esprit (pensées, représentations, idées, foi, etc.) nous 
détermine, ne pourrions-nous désirer aussi ne pas être 
déterminés' par l'esprit, la représentation, l'idée, qu'ils 
ne soient plus ni fixes, ni inviolables, ni « sacrés ». On 
en viendrait alors à la dissolution de llesprit, de 
toute pensée, de toute représentation. De même qu'on 
disait: certes nous devpns avoir des passions, mais les 
passions ne doivent pas nous avoir, nous disons main- 
tenant: certes nous devons avoir de l'esprit, mais 
l'esprit ne doit pas nous avoir. Si vous n'êtes pas encore 
convaincu de la justesse de cette proposition, réfléchissez 
que chez plus d'un, une pensée devient « maxime » 
dont il devient lui-même prisonnier, et ce n'est pas lui 
qui a la maxime mais la maxime qui l'a. Il retrouve 
dans la maxime « un point d'appui solide. » Les doctri- 
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nés du catéchisme deviennent insensiblement nos prin- 
cipes et ne se laissent plus rejeter. Sa pensée, son 
esprit devient la seule puissance et nous n'entendons 
plus les appels de la chair. Mais identiquement, je puis 
par la « chair » briser la tyrannie de l'esprit ; car c'est 
seulement quand il perçoit aussi la chair qu'il se perçoit 
entier, et c'est seulement quand il se perçoit entier 
qu'il est être percevant et doué de raison. Le chrétien 
ne connaît pas la misère de sa nature asservie, mais il 
vit dans 1' « humilité » ; il ne murmure pas contre les 
injustices qui frappent sa personne : avec la « liberté 
d'esprit », il se croit satisfait. Si maintenant la chair 
parle en lui, si, comme elle ne peut faire autrement, 
elle prend un ton passionné, indécent, malintentionné, 
malicieux, il croit alors entendre des voix diaboliques, 
des voix contre l'esprit (car la décence, l'absence de 
passion, les bonnes intentions, etc. sont justement 
esprit) et déploie à bon droit son zèle contre elles. Il ne 
serait pas chrétien s'il la laissait parler. Il n'entend 
que la moralité, et frappe l'immoralité en pleine gueule, 
il n'entend que la légalité et bâillonne la bouche qui 
prononce des paroles illégales: L'esprit de la moralité 
et de la légalité, maître rigide et inflexible, le tient 
prisonnier. On appelle cela la domination de l'esprit — 
c'est également le point d'appui de l'esprit. 

Et qui maintenant les seigneurs habituels du libéra- 
lisme veulent-ils faire libre? Vers quelle liberté crient- 
ils haletants? Vers celle de l'esprit ! De l'esprit de mora- 
lité, de légalité, de piété et de crainte en Dieu etc.. 
Cette liberté de l'esprit, messieurs de l'antilibéralisme 
la veulent aussi, et tout le différend entre les uns et les 
autres tourne autour de ce point : « les derniers seuls 
auront-ils la parole, ou les premiers seront-ils admis à 
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« participer à cet avantage ». L'esprit demeure pour 
tous deux un maître absolu, et ils lutteront seulement 
pour savoir qui doit occuper le trône hiérarchique qui 
convient au « représentant du Seigneur ». Le meilleur 
de la chose c'est qu'on peut contempler tranquillement 
l'agitation avec la certitude que les botes fauves se 
déchireront entre elles aussi impitoyablement que celles 
de la nature ; leurs cadavres pourrissants engraissent le 
sol où poussent nos fruits. 

Nous dirons plus .tard un mot d'autres marottes, 
devoir, vérité, amour, etc. 



Quand on oppose dans l'homme ce qu'il a en propre à 
ce qui lui est donné, on peut faire l'objection que nous 
percevons toutes choses dans l'harmonie Universelle et 
jamais isolément, que nos impressions nous viennent 
uniquement d'objets existants autour de nous, qu'elles 
ne sont donc que des « données ». L'objection ne porte 
pas, car il y a une grande différence entre les pensers 
et sentiments qui sont éveillés en moi et ceux qui me 
sont donnés. 

Dieu, l'immortalité, la liberté, l'humanité, etc., s'im- 
prègnent en nous dès l'enfance comme des sentiments 
et pensées qui émeuvent plus ou moins fortement notre 
être intérieur, soit qu'ils nous dominent inconsciem- 
ment, soit, chez les natures plus riches, qu'ils se mani- 
festent sous forme de systèmes et d'oeuvres d'art, mais 
ce sont des impressions qui nous sont données et non 
provoquées en nous, parce que nous y croyons et 
devons en dépendre. Qu'il y eût un absolu, et que cet 
absolu dût être accepté, senti et pensé par nous, ce fut 
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là une foi solide chez ceux qui employaient toutes les 
forces de leur esprit à le reconnaître et à le représenter. 
Le sentiment de l'absolu existe d'abord comme donnée 
et arrive seulement après aux manifestations les plus 
multiples de soi-même. Ainsi dans Klopstock le senti- 
ment religieux fut une donnée qui n'aboutit qu'à la ma- 
nifestation artistique de la Messiade. Si au contraire la 
religion qu'il trouva devant lui n'avait été qu'une incita- 
tion au sentiment et à la pensée, et s'il avait pu se poser 
en face d'elle comme individualité, il en eût décom- 
posé et absorbé l'objet. Il se borna à poursuivre dans 
l'âge mûr ces sentiments puérils qu'il avait reçus dans 
l'enfance et gaspilla ses forces d'homme à orner ces 
puérilités. 

Il faut ainsi distinguer entre les sentiments qui me 
sont donnés et ceux qui sont seulement éveillés en moi. 
Ces derniers sont mes sentiments propres, égoïstiques, 
parce qu'ils n'ont pas été imprimés en moi, annoncés 
et imposés comme sentiments, tandis que je me 
prélasse sur les premiers, que je les soigne en moi 
comme ma part d'héritage, que je les cultive, que j'en 
suis possédé. Qui donc, plus ou moins consciemment, 
n'a pas remarqué que toute notre éducation a pour 
objet de faire naître en nous des sentiments, de nous 
les suggérer au lieu de laisser ce soin à nous-mêmes 
quoi qu'il en arrive? Entendons-nous le nom de Dieu, 
nous devons ressentir en nous la crainte divine, celui 
de Sa Majesté le Roi, nous éprouvons les sentiments de 
respect, vénération, soumission, le nom de la Morale, 
nous pensons à quelque chose d'inviolable, le nom du 
Mauvais, nous tremblons, etc. C'est à ces sentiments 
que l'on tend et quiconque par exemple éprouverait de 
la satisfaction aux actes du « Mauvais » devra être 
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« fouetté ». Ainsi bourrés de sentiments suggérés nous 
paraissons aux portes de la majorité et sommes décla- 
rés « majeurs ». Notre équipement consiste en « senti- 
ments élevés, pensées sublimes, maximes inspiratrices, 
éternels principes, etc. » On pousse les jeunes en trou- 
peau à l'école afin qu'ils apprennent les vieilles ritour- 
nelles et quand ils savent par cœur le verbiage des 
vieux, on les déclare « majeurs ». 

En face de toute chose ou de tout mot qui se présente 
à nous, nous n'avons pas la permission d'éprouver ce 
que nous pourrions et voudrions éprouver, par exemple, 
le nom de Dieu ne peut pas nous inspirer des pensées 
drôles, des sentiments irrespectueux, il nous est pres- 
crit et indiqué ce que nous devons penser et sentir et 
comment nous le devons. 

Mon âme et mon esprit sont réglés de la façon dont 
les autres l'entendent', non comme moi-même je le 
voudrais* tel est le sens du salut de l'âme. Que de peine 
il faut devant tel ou tel mot pour arriver à se procurer 
un sentiment propre, pour pouvoir rire au visage de 
calui qui attend de nous une attitude sainte et une mine 
contrite. Tout ce quinous est suggéré nous est é t ranger, 
ne nous est pas propre, c'est « chose sacrée » et il est 
difficile de bannir la terreur sacrée que nouséprouvons 
devant. 

On entend aujourd'hui de nouveau l'éloge du «sé- 
rieux », « ce sérieux qu'exigent les sujets et actions de 
haute importance ». Ce genre de gravité exprime clai- 
rement combien vieilles et graves sont devenues la folie 
et l'obsession. Car il n'y a rien de plus sérieux que le 
fou quand il en vient au point essentiel de sa folie ; 
devant l'objet de son zèle, il n'entend plus raillerie 
(voyez les maisons de fous). 
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§ 3. — La hiérarchie 

Je voudrais en passant placer quelques réflexions 
historiques sur notre mongolisme. Elles n'ont aucune 
prétention à la profondeur non plus qu'à une réalité 
historique rigoureuse; il me semble toutefois qu'elles 
pourront contribuer à éclairer le reste de ce livre. 

L'histoire du monde qui est proprement celle de la 
race caucasique paraît avoir parcouru jusqu'ici deux 
périodes. 

Dans la première nous avons travaillé à dégrossir et 
à raffiner la nature nègre qui nous était innée. Ensuite 
est venu le mongolisme ou époque chinoise dont nous 
voyons avec effroi la fin s'approcher. 

J'appelle époque nègre l'antiquité, époque où nous 
sommes sous la dépendance des choses (repas de coqs, 
vol des oiseaux, éternuement, tonnerre, éclairs, bruis- 
sement des arbres sacrés, etc.) 

Le mongolisme c'est l'époque chrétienne où nous 
sommes esclaves de l'idée. 

A l'avenir est réservé de dire: je suis maître du 
monde des choses, je suis maître du monde de la pensée. 

A l'époque nègre appartiennent les expéditions de 
Sésostris et en général la période où l'Egypte, l'Afrique 
du Nord acquit dans le monde son importance. A 
l'époque mongole appartiennent les invasions des Huns 
et des Mongols jusqu'à la Russie. 

Il est impossible que la valeur du Moi soit portée bien 
haut tant que le dur diamant du non-moi conserve un 
tel prix, comme c'est le cas pour Dieu et le monde. Le 
non-moi est encore trop rugueux et trop incompressi- 
ble pour pouvoir être par- Moi absorbé et assimilé; on 
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peut dire plutôt que les hommes fourmillent sur cet 
immuable, c'est-à-dire sur cette substance avec une 
extraordinaire activité; comme des parasites sur un 
corps, ils empruntent à ses humeurs leur nourriture 
sans pour cela le détruire. C'est le grouillement de la 
vermine, l'activité industrieuse du Mongol. Chez les Chi- 
nois tout est demeuré comme par le passé ; rien d' « es- 
sentiel » ou de « substantiel » n'est soumis au change- 
ment, ils se bornent à travailler tranquillement à ce qui 
demeure, à ce qu'on appelle « ancien » ou « ancestral ». 

Ainsi à notre époque mongole tous les changements 
n'ont été que réformes ou améliorations, nullement 
destruction, absorption, anéantissement. La substance, 
l'objet reste. Toute notre agitation n'a été qu'activité 
de fourmis, sauts de puce, tours de bateleurs sur la 
corde raide de l'objectif, corvées de serfs sous la suze- 
raineté dé l'immuable ou de 1' « Éternel » . Les Chinois 
sont bien le peuple lé plus positif, parce qu'entiè- 
rement ensevelis dans leurs institutions ; mais l'époque , 
chrétienne n'est pas sortie non plus du positif, c'est-à- ;' 
dire de la « liberté restreinte », de la liberté « contenue 
dans de certaines limites ». Au point le plus avancé 
de son développement, cette activité, mérite le nom de 
scientifique parce qu'elle travaille sur une base im- 
muable, sur une hypothèse inébranlable. 

Dans sa forme la 'plus primitive et la plus incom- 
préhensible, la morale se donne comme habitude. 
Agir d'après les mœurs et les coutumes de son pays, 
c'est être moral. C'est en Chine que l'on trouve la 
morale la plus pure. Elle y est demeurée intacte, à 
l'abri des altérations : on en reste aux vieilles moeurs, 
aux vieilles habitudes et toute innovation est détestée 
comme un crime qui mérite la mort. Car l'innovation 
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est ennemie mortelle de l'habitude, de tout ce qui est 
ancien, de tout ce qui s'obstine dans le passé. Il est 
incontestable d'ailleurs que l'homme, par l'habitude, 
s'assure contre l'obsession du monde et des choses et 
se fonde un monde propre dans lequel il se trouve 
chez lui — il se construit son ciel. Ainsi le « ciel » n'est 
pas autre chose que la patrie propre de l'homme, où 
rien d'étranger à lui-même ne le détermine ni le domine, 
où aucune influence terrestre ne vient plus l'arracher 
à lui-même ; là les scories de la terre sont rejetées, la 
lutte contre le monde prend fin, et rien n'est plus 
refusé à l'homme. Le ciel est la fin du renoncement, 
il est la libre jouissance. 

Là il ne se refuse plus rien, parce que rien ne lui est 
plus étranger ni hostile. Mais maintenant l'habitude est 
une « seconde nature », qui dégage et délivre l'homme 
de sa nature première et originelle en l'assurant contre 
tous les hasards de celle-ci. L'habitude perfectionnée 
des Chinois a envisagé tous les cas, elle a tout « prévu.» 
Quoiqu'il arrive, le Chinois sait toujours comment se 
comporter, il n'a pas besoin de se déterminer suivant 
les circonstances ; il n'y a pas d'accident imprévu qui 
puisse le faire choir de son ciel. Le Chinois qui a été 
élevé et qui demeure dans les principes de la morale 
n'est jamais troublé ni pris à l'improviste : il se montre 
indifférent à tout, c'est-à-dire qu'il montre toujours un 
courage égal, une âme égale, parce que son âme sou- 
tenue par la prévoyance des mœurs que lui a transmises 
une tradition vénérable,ne perd pas contenance. Par con- 
séquent sur l'échelle de l'éducation ou de la civilisation 
l'humanité monte par l'habitude les premiers échelons, 
et comme elle se propose d'atteindre en même temps le 
ciel où règne l'éducation, la seconde nature, elle monte 

6 



82 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

effectivement les premiers échelons de l'échelle céleste. 

Si le mongolisme a fixé l'existence d'Êtres spirituels, 
créé un monde d'esprits, les hommes de la période 
caucasique se sont attaqués à ces êtres immatériels et 
ont cherché à en trouver le fond. Firent-ils autre chose 
que de bâtir sur le terrain mongolique. Ils n'ont pas 
édifié sur le sable, mais dans l'air, ils ont lutté avec le 
mongolisme, ils sont montés à l'assaut du ciel mongo- 
lique, du Thiéan. Mais quand l'anéantiront-ils ? quand 
seront-ils de vrais Caucasiens? quand se retrouve- 
ront ils ? Quand donc « l'immortalité de l'âme » qui, en 
ces derniers temps avait cru s'affermir encore en se 
présentant sous forme d' « immortalité de l'esprit » se 
changera-t-elle en « mortalité de l'esprit ? » 

Dans l'effort industrieux des races mongoliques, les 
hommes avaient construit un ciel quand la souche 
caucasique, qui, tant qu'elle conserve sa coloration mon- 
golique a affaire aussi avec ce ciel, entreprit une tâche 
opposée, elle voulut lui donner assaut, elle voulut 
escalader le ciel de la morale. Miner toutes les institu- 
tions humaines, pour en créer de nouvelles et de meil- 
leures sur la place vide, s'attaquer aux mœurs existantes 
pour en établir à leur place de toujours neuves et supé- 
rieures, etc., en cela consiste son action. Mais est-elle 
déjà purement et réellement ce qu'elle s'efforce d'être 
et atteint-elle ses 'dernières visées? Non, dans cette 
création d'un « meilleur », elle demeure prisonnière 
du mongolisme. Elle ne se rue sur le ciel que pour 
refaire un ciel, elle ne renverse une vieille, puissance 
que pour en légitimer une nouvelle — elle ne fait 
qu'améliorer. Cependant le but. malgré qu'il dispa- 
raisse constamment des yeux à chaque nouvelle ten- 
dance, c'est de jeter à bas réellement et absolument le 
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ciel, la tradition, l'homme môme qui se borne à prendre 
ses sûretés contre le monde, enfin de détruire l'isole- 
ment ou la vie intérieure de l'homme. L'homme 
cherche, dans le ciel qu'a créé la culture de l'âme, à 
s'isoler du monde, à briser sa puissance hostile. Mais il 
faut briser également cet isolement céleste et la fin 
véritable de cet assaut donné au ciel, c'est sa chute, 
c'estson anéantissement. Améliorer, réformer, c'est 
le mongolisme de l'homme caucasique, car il rétablit par 
là ce qui existait précédemment, il rétablit ainsi une ins- 
titution, une règle générale; un ciel. Il a pour le Ciel la 
plus irréconciliable des haines, et cependant il bâtit 
chaque jour de nouveaux ciels ; entassant ciel sur ciel, 
il ne fait qu'écraser l'un par l'autre, le ciel des Juifs 
détruit celui des Grecs, le ciel des chrétiens celui des 
Juifs, le ciel des protestants celui des catholiques, etc., 
que les hommes de sang caucasique qui s'attaquent au 
ciel dépouillent la peau du Mongol, ils enseveliront 
alors l'homme de l'âme sous les ruines énormes du 
monde de l'âme, l'homme isolé sous son monde isolé, 
l'homme qui bâtit des ciels, sous son propre. ciel. Et le 
ciel est le royaume des esprits, c'est le règne de la 
liberté de l'esprit. 

Le royaume du ciel, le royaume des esprits et des 
fantômes a trouvé dans la philosophie spéculative une 
organisation toute faite. Il y est devenu le royaume des 
pensées, des concepts et des idées : le ciel est peuplé de 
pensées et d'idées, et ce « royaume des esprits » est 
alors la réalité vraie. 

Vouloir procurer à l'esprit la liberté est du mongo- 
lisme, la liberté de l'esprit est une liberté mongolique, 
elle est liberté de l'âme, liberté morale, etc.. 

On prend le mot « morale » comme équivalent de 
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spontanéité, de détermination personnelle. Ce n'est 
pourtant pas là-dedans qu'il faut la chercher, tout 
au contraire, c'est malgré sa morale mongolique que 
l'homme caucasique manifeste sa spontanéité. Le ciel 
mongolique, autrement dit les mœurs, est demeuré 
la solide forteresse et c'est seulement parcç que 
l'homme caucasique s'est rué sans relâche à l'assaut de 
cette forteresse qu'il s'est montré moral. S'il n'avait 
plus rien eu à faire avec les mœurs, s'il n'avait pas eu 
là un ennemi perpétuel, inexpugnable, lés rapports 
avec les mœurs eussent cessé et par conséquent la 
morale. Si son activité personnelle est encore une acti- 
vité morale, c'est précisément par l'élément mongo- 
lique qu'elle contient, c'est une preuve qu'il n'est pas 
encore arrivé à se trouver soi-même. L' « activité person- 
nelle morale «correspond absolumentàla « philosophie 
religieuse et orthodoxe » à la « monarchie constitution- 
nelle »,à «l'Etat chrétien, à « la liberté dans de certaines 
limites » à la « liberté restreinte de la presse » pu, 
pour faire une figure, au héros enchaîné sur son grabat 
de malade. 

L'homme ne triomphe du Schamanisme' et de ses 
fantômes que lorsqu'il possède la force d'écarter non 
seulement la croyance aux fantômes, aux esprits, mais 
encore la croyance à l'esprit. 

Celui qui croit aux spectres n'admet pas plus la venue 
d'un monde supérieur que celui qui croit à l'esprit, et 
tous deux cherchent derrière le monde sensible, un 
monde suprasensible, bref ils créent un autre monde 
auquel ils ont foi, et cet autre monde né de leur 
esprit est un monde spirituel : leurs sens ne saisissent 
et ne savent absolument rien d'un monde autre, hors 
4. Schamanisme : culte fétichiste des peuplades Sampyèdes. 
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des sens, leur esprit seul y vit. De cette foi mongolique 
à l'existence d'êtres spirituelson tire facilement la 
conséquence que l'être propre de l'homme c'est son 
esprit, que toute préoccupation doit se rapporter à l'es- 
prit seul, au « Salut de l'âme. » Ainsi se trouve assurée 
l'action sur l'esprit, la soi-disant « influence morale ». 

Par suite il saute aux yeux que le mongolisme repré- 
sente la confiscation absolue des droits des sens, l'insen- 
sibilité et le contraire de la nature, .et que le péché et 
la conscience du péché furent pendant des années le 
mal mongolique. 

Mais qui donc résoudra aussi l'esprit en son néant ? 
Celui qui s'aidant de l'esprit représentait la nature 
comme chose vaine, finissable et périssable, celui-là seul 
peat réduire l'esprit à une égale inanité. Je le puis, 
quiconque parmi vous le peut qui est un Moi agissant 
et créant à sa guise et que rien ne borne, — en un mot 
l'Egoïste. 



Devant ce qui est sacré on perd tout sentiment de 
force, tout courage; on devient impuissant et humble. 
Et cependant aucune chose n'est sacrée en soi, mais 
parce que je l'ai décrétée sacrée ; elle l'est par la 
sentence, par le jugement que je porte, par mes génu- 
flexions, enfin par ma conscience. 

Sacré est tout ce qui doit demeurer intact, inacessible 
à l'égoïste , hors de son pouvoir c'est-à-dire au-dessus 
de lui, en un mot toute « affaire de conscience », car 
« c'est pour moi une affaire de conscience » signifie 
également « c'est pour moi une chose sacrée ». 

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il 
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n'est rien de sacré, parce que pour que cette repré- 
sentation puisse, se faire, il faut que l'intelligence soit 
déjà suffisamment développée pour pouvoir faire ses 
distinctions, par exemple, entre « le bien et le mal » 
entre « le juste et l'injuste », etc.; seulement à ce 
degré de réflexion ou de compréhension — qui est le 
point de vue — propre de la religion — à la place de la 
crainte naturelle il n'apparaît que la crainte respec- 
tueuse, ou respect, qui n'est pas naturelle (c'est-à-dire 
causée seulement par l'idée) « la crainte sacrée ». Il 
en résulte que l'on tient quelque chose hors de soi 
comme plus puissant, plus grand, plus juste, meilleur, 
etc.. C'est-à-dire que l'on reconnaît la puissance d'un 
étranger ; on ne se borne pas à la sentir, on la recon- 
naît expressément. Autrement dit, on fait des conces- 
sions, on cède, on se rend, on se laisse enchaîner (abné- 
gation, humilité, résignation, soumission). Ici nous 
voyons apparaître en foule les fantômes « des vertus 
chrétiennes. 1 » | 

Tout ce qui vous inspire respect, vénération, mérite 
le nom de saint ; vous dites vous-même 'qu'une « sainte 
terreur » vous retient d'y porter la main. Même à ce 
qui est le contraire de la sainteté, vous prêtez~cette 
couleur (la potence, le crime, etc.), vous avez horreur 
d'y toucher. Il y a là-dedans quelque chose de sinistre, 
c'est-à-dire d'étranger, d'impropre àj'homme. 

« S'il n'y avait rien de sacré pour l'homme, la porte 
resterait grande ouverte à l'arbitraire, à la subjectivité 
effrénée ! » C'est par la crainte qu'on commence et l'on 
peut se faire craindre de l'homme le plus grossier ; on 
a déjà ainsi une digue contre son effronterie. Seule- 
ment, dans la crainte il reste toujours là tentative de 
se délivrer de ce qu'on redoute, par la ruse, par la 
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tromperie, par des stratagèmes de tout genre, etc. 

Au contraire dans le respect il y a autre chose. Ici, 
l'on ne craint pas seulement, on rend aussi hommage. 
L'être redouté est devenu une puissance intérieure à 
laquelle je ne puis plus me soustraire ; je l'honore, je 
suis pris par lui, je lui suis soumis, je lui appartiens : 
par l'honneur que je lui paie en tribut je suis complè- 
tement en son pouvoir et je ne tente même pas de m'en 
affranchir. J'y adhère maintenant de toute la force de 
la foi; je crois. Moi et ce que je respecte sommes un ; 
<( ce n'est pas moi qui vis, mais le Respecté qui vit en 
moi! » L'esprit, l'infini, ne pouvant jamais prendre 
fin reste stationnaire ; il craint la mort, il ne peut 
plus se décider à quitter son petit Jésus, son œil 
ébloui ne reconnaît plus la grandeur de ce qui est fini ; 
ce qu'on craignait, exalté maintenant jusqu'à la véné- 
ration, est devenu inviolable : le respect est éternisé, 
le respecté est divinisé. L'homme maintenant ne crée 
plus, il apprend (il veut connaître, scruter, etc.) en 
d'autres termes il s'occupe d'un obj et solide dans lequel 
il s'abîme sans faire retour sur lui-même. Il cherche à 
l'examiner, à le connaître, à l'approfondir, et non pas 
à le décomposer, à le détruire. « L'homme doit être 
religieux » voilà qui est solidement établi ; par suite on 
se borne à questionner sur le moyen d'y atteindre, sur 
le vrai sens de la religiosité, etc. C'est tout autre chose 
quand c'est l'axiome lui-même que l'on met en ques- 
tion et que l'on tire en doute, au risque de le renverser. 

La morale est une de ces idées saintes, on doit être 
moral et se borner à rechercher la véritable façon de 
l'être. En face de la morale on ne se hasarde pas à de- 
mander, si elle n'est pas elle-même un mirage trom- 
peur. Elle demeure supérieure à tous les doutes, im- 
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muable. Et ainsi en va-t-il du saint qui de degré en 
degré s'élève du « saint » au « très saint ». 



On divise parfois les hommes en deux classes, les 
gens cultivés et ceux qui ne le sont pas. Les pre- 
miers, tant qu'ils furent dignes de leur nom, s'occupè- 
rent de pensées, de choses de l'esprit. La pensée étant 
le principe du christianisme, avec l'ère chrétienne ils 
devinrent les maîtres, et ils exigèrent, pour les pen- 
sées par eux reconnues, soumission et respect. L'Etat, 
l'Empereur, Dieu, la morale, l'ordre, etc. sont des pen- 
sées de ce genre ou des esprits qui n'existent que pour 
l'esprit. Un être qui se contente de vivre, un animal, 
ne s'en inquiète pas plus qu'un~ enfant. L'homme in- 
culte, en réalité, n'est pas autre chose qu'un enfant, et 
celui qui ne connaît que ses besoins naturels a pour 
ces esprits une parfaite indifférence; mais aussi parce 
qu'il est faible contre eux il succombe sous leur puis- 
sance et est dominé par la pensée. Tel est le sens de la 
hiérarchie. 

La hiérarchie c'est la domination dela~pen- 
sée, la suprématie dé l'esprit. 

Jusqu'à présent nous sommes hiérarchiquement op- 
primés par ceux qui s'appuient sur des pensées. La 
pensée est la chose sainte. 

Mais toujours l'homme cultivé s'est heurté à l'homme 
inculte et inversement et cela non seulement dans le 
concours de deux hommes différents, mais dans un seul 
et même homme. Car aucun homme cultivé ne l'est 
tant qu'il ne trouve encore quelque plaisir aux choses 
et par conséquent qu'il ne soit inculte en quelque façon; 
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d'autre part, aucun homme inculte n'est absolument 
dépourvu de pensées. 

L'homme arrivé au point extrême de son développe- 
ment intellectuel, aspire ardemment vers les choses 
et nourrit une horreur profonde pour toute « théorie 
creuse ». C'est ce qui apparaît clairement chez Hegel. 
Il faut qu'à la pensée corresponde absolument la réalité, 
le monde des choses ; aucun concept sans réalité. Par 
suite le système d'Hegel a été qualifié d'objectif entre 
tous, comme si la pensée et l'objet y célébraient leur 
union. Mais en réalité ce ne fut que la tyrannie suprême 
de la pensée, sa domination unique, le triomphe de 
l'esprit et, avec lui, celui de la philosophie. Elle ne 
peut aller plus loin, son but ultime étant la suprématie, 
la toute puissance de l'esprit'. 

Les hommes religieux se sont misentête une chose 
qui doit être réalisée. Ils ont des conceptions de l'amour, 
de la bonté, etc. qu'ils voudraient voir effectivement 
existantes; c'est pourquoi ils veulent fonder sur la terre 
un royaume de l'amour, où personne ne doit plus suivre 
son égoïsme, où chacun doit agir « par amour ». 
L'amour doit régner. Cette idée qu'ils se sont mise en 
tête peut-on l'appeler autrement qu' « idée fixe » ? « Il y 
a dans leur tête des revenants » et le plus angoissant 
entre tous ces fantômes, c'est l'Homme. Qu'on se rap- 
pelle le proverbe : « Le chemin de l'enfer est pavé de 
bonnes intentions. » L'intention de réaliser entièrement 
en soi l'humanité, de devenir tout à fait homme appar- 
tient à cette espèce funeste, il y faut comprendre aussi 

1. Rousseau, les philanthropes et d'autres étaient hostiles à l'éducation 
et à l'intelligence, mais ils ne virent pas que celles-ci sont cachées au 
fond de tout chrétien et ils se bornèrent a faire campagne contre l'édu- 
cation savante et raffinée. 
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toutes les intentions de devenir bon, noble, aimable, etc. 

Dans son sixième recueil de Remarques, page 7, 
Bruno Bauer dit : « La classe des citoyens qui aura 
pour les histoires futures une si terrible importance, 
n'est capable d'aucun acte de sacrifice, d'aucun enthou- 
siasme pour une idée, d'aucune sublimité : elle ne se 
dépense qu'aux intérêts de sa moyenne, c'est-à-dire 
qu'elle demeure toujours limitée à elle-même et ne 
vainc finalement qu'en raison de sa masse, qui lui a 
permis de fatiguer les efforts de la passion, de l'enthou- 
siasme et de la logique, en raison de son étendue en 
laquelle elle absorbe une partie des idées nouvelles. » 
Et page 6 : « Ces idées révolutionnaires pour lesquelles 
non pas elle mais des hommes désintéressés ou pas- 
sionnés se sont sacrifiés, elle les a laissé croître à son 
profit, elle a transmué l'esprit en argent ; il est vrai 
qu'au préalable, elle a enlevé à ces idées leur pointe, 
leur conséquence, leur gravité destructrice, fanatique 
contre tout égoïsme. » Ainsi ces gens n'ont pas l'esprit 
de sacrifice, ils ne sont pas enflammés, idéalistes, logi- 
ques, enthousiastes ; ils sont, ainsi qu'on le comprend 
habituellement, égoïstes, intéressés, soucieux de leur 
propre avantage, de sang-fioid, calculateurs, etc? 

Qui donc alors a l'esprit de sacrifice ? Au sens absolu, 
celui qui, à une chose, à un but, à une passion, etc. su- 
bordonne tout le reste. L'homme qui aime et qui quitte 
père et mère, qui affronte tous les dangers, toutes les 
privations pour atteindre son but, n'a-t-il pas l'esprit 
de sacrifice ? ou encore l'ambitieux qui rapporte tous 
ses désirs, tous ses vœux et leur satisfaction à sa seule 
passion, ou l'avare qui renonce à tout pour amasser des 
trésors, ou l'homme de plaisirs, etc.? Une seule passion 
le domine à laquelle il sacrifie toutes les autres. 
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Et ces hommes imbus de l'esprit de sacrifice ne sont- 
ils pas en quelque façon intéressés, égoïstes? Gomme ils 
n'ont qu'une passion dominante, ils ne songent qu'à la 
satisfaire, mais ils y sont d'autant plus ardents, ils 
s'absorbent en elle. Toute leur manière d'être est 
égoïste ; mais c'est un égoïsme unilatéral, sans ouver- 
ture, borné : ils sont possédés. 

« Voilà de petites passions par lesquelles, au con- 
traire, l'homme ne doit pas se laisser asservir. L'homme 
doit faire des sacrifices pour une grande idée, pour une 
grande cause ! » Une « grande idée », une « grande 
cause », c'est par exemple le saint nom de Dieu pour 
lequel sont morts des millions d'hommes, le christia- 
nisme qui a trouvé ses martyrs tout prêts, l'Eglise, hors 
de laquelle point de salut, qui a réclamé avidement des 
sacrifices d'hérétiques ; la liberté et l'égalité qui eurent 
à leur service la guillotine. 

Celui qui vit pour une idée, pour une bonne cause, 
une doctrine, un système, une mission supérieure ne 
peut laisser croître en lui-même les passions du monde, 
les intérêts égoïstes. Nous concevons maintenant le clerc 
ou encore (si l'on prend la chose dans sa réalité pédago- 
giquej le magister ; car les idéals nous traitent comme 
des écoliers. L'homme d'église est spécialement appelé à 
vivre par l'idée, à agir pour l'idée, la bonne cause. Aussi 
le peuple sent combien il convient peu à un ecclésias- 
tique de montrer un orgueil mondain, de désirer bien 
vivre matériellement, de prendre part aux plaisirs tels 
que la danse et lé jeu, bref d'avoir un autre intérêt que 
« les intérêts sacrés». Une conséquence identique est 
le traitement misérable des professeurs qui ne doivent 
se sentir payés que par le caractère sacré de leur mis- 
sion et doivent « renoncer » à toutes les autres joies. 
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On pourrait facilement faire une liste des saintes 
idées dont une ou plusieurs doivent être mission pour 
l'Homme. On n'a que l'embarras du choix. Famille, 
patrie; devoir, etc. peuvent trouver en moi un servi- 
teur fidèle à sa mission. 

Nous touchons ici à la folie séculaire du monde qui 
n'a pas encore appris à se passer de l'esprit-prèlre : 
Vivre pour une idée et créer, produire pour elle, telle 
est la mission de l'homme, sa valeur humaine se 
mesure au dévouement qu'il apporte à sa tâche. 

Telle est la domination de l'idée en l'esprit-prêtre. 
Ainsi Robespierre, Saint-Just furent absolument des 
prêtres, enflammés par l'idée, enthousiastes, instru- 
ments conséquents de cette idée, hommes d'idéal. Saint- 
Just s'écrie dans un de ses discours : « Il y a quelque 
chose de terrible dans le saint amour de la Patrie ; il 
est à tel point exclusif qu'il sacrifie tout sans pitié, sans 
crainte, sans considération humaine à l'intérêt public. Il 
précipite Manlius dans le gouffre, il sacrifie ses préféren- 
ces particulières, conduit Régulus à Garthage et met au 
Panthéon' Marat, victime de son dévouement à la patrie.» 

En face de ces représentants d'intérêts idéals et sa- 
crés, il y a maintenant un monde d'intérêts innom- 
brables « personnels » et profanes. Il n'y a pas d'idée, 
de doctrine, de cause, sacrée si grande qu'elle ne doive 
jamais être dépassée et modifiée par ces intérêts per- 
sonnels. Réduits momentanément au silence dans les 
temps de rage et de fanatisme, ils réapparaissent cepen- 
dant bientôt grâce au « bon sens du peuple «.Ainsi 
les idées ne triomphent complètement que quand elles 
ne sont plus hostiles aux intérêts personnels, c'est-à- 
dire quand elles satisfont l'égoïsme. 

L'homme qui sous ma fenêtre crie des harengs-saurs 
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a un intérêt personnel à faire une bonne vente et 6i sa 
femme ou quelqu'un d'autre partage son désir, la chose 
n'en reste pas moins un intérêt personnel. Au con- 
traire qu'un voleur lui enlève son panier, alors surgit 
aussitôt l'intérêt de plusieurs, de toute la ville, de tout 
le pays, en un mot de tous ceux qui ont horreur du 
vol : intérêt où la personne du marchand de harengs 
est indifférente, et à sa place arrive au premier plan, la 
catégorie du « volé ». Mais ici encore tout peut se ra- 
mener à un intérêt personnel, chacun de ceux qui ma- 
nifestent leur sympathie réfléchit qu'il doit aider au 
châtiment du vol, parce qu'autrement le vol impuni 
peut être généralisé et étendu à son propre bien. Il est 
difficile cependant de supposer un pareil calcul chez le 
plus grand nombre et l'on entendra plutôt déclarer : 
que le voleur est un « criminel ». Ainsi nous avons là 
un jugement devant nous, par ce fait que l'action du 
vol trouve son expression dans l'idée de « crime ». 
Maintenant, voici comment se présente la chose : si un 
crime ne porte pas le moindre dommage à moi ou à 
ceux à qui je m'intéresse, je m'indignerai cependant 
de ce crime. Pourquoi? Je poursuis ce qui est hostile à 
la morale parce que je suis inspiré par elle, parce que 
je suis plein de son idée. C'est parce que le vol lui 
paraît foncièrement abominable que Proudhon avec sa 
proposition « la propriété c'est le vol » croit avoir flétri 
celle-ci à jamais. Au sens prêtre c'est un crime, tout au 
moins un délit. 

Jci disparaît l'intérêt personnel. Cette personne déter- 
minée qui a volé le panier est à ma personne complè T 
tement indifférente, ce n'est qu'au voleur, qu'à celte 
idée dont la personne en question est un spécimen, que 
je prends intérêt. Le voleur et l'homme sont dans mon 



94 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

esprit des sujets inconciliables, car on n'est pas vrai- 
ment homme quand on est voleur. Quand on vole, on 
déshonore en soi l'homme ou « l'humanité ». Ainsi je 
tombe de l'intérêt personnel dans la philanthropie, 
l'amour des hommes, habituellement si profondément 
incompris; comme si c'était un amour de l'homme, de 
chaque individu, tandis que ce n'est qu'un amour de 
l'homme, du concept irréalisé, du fantôme. Ce n'est pas 
toôit àvOpoHrous, les hommes, mais tov ivSpwTOv, l'homme, 
que le philanthrope renferme en son cœur. Certes il 
s'inquiète de tout individu, mais seulement parce qu'il 
voudrait voir partout réalisé son idéal chéri. 

Ainsi il n'est aucunement question de se soucier de 
moi, toi, nous; il y aurait là un intérêt personnel qui 
se trouve à sa place au chapitre « de l'amour terrestre » . 
La philanthropie est un amour céleste, spirituel, — 
clérical. L'homme doit être rétabli en nous, quand bien 
même pour nous autres, pauvres diables, ce serait 
l'anéantissement. C'est le même principe clérical que ce 
fameux fiât justifia pereat mundus. L'homme et la jus- 
tice sont idées, fantômes pour l'amour desquels tout 
est sacrifié: c'est pourquoi les esprits-prêtres sont ceux 
qui « font sacrifice. » 

Celui qui s'exalte pour l'homme, tant que dure son 
enthousiasme ne fait aucune attention aux personnes 
et nage en plein intérêt idéal et sacré. L'homme n'est 
pas une personne, mais un idéal, un fantôme. 

Maintenant, on peut à cet homme reconnaître et con- 
férer les attributs les plus différents. Si l'on trouve que 
,1a piété est pour lui une nécessité fondamentale, on voit 
surgir le cléricalisme religieux ; si l'on trouve que c'est 
la moralité, alors c'est le cléricalisme moral qui relève la 
tête. Les esprits-prêtres de nos jours voudraient faire de 
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toute chose une religion « une religion de la liberté, de 
l'égalité, etc. » et toutes les idées deviennent pour eux des 
« causes sacrées », ex: les droits civiques, la politique, 
la chose publique, la liberté de la presse, le jury, etc.. 

Que signifie maintenant dans ce sens « désintéresse- 
ment? » Avoir un intérêt purement idéal contre lequel 
ne peut prévaloir aucune considération de personne. 

A cela la tête obstinée de l'homme terrestre fait 
résistance, mais, dans cette lutte à travers les siècles; 
il lui a fallu céder, du moins incliner sa nuque indocile 
et « vénérer la puissance supérieure » ; les prêtres le 
soumirent. Quand l'égoïste laïque fut parvenu à secouer 
la tyrannie d'une puissance supérieure, par exemple 
du vieux-testament, du pape romain, etc., il en trouva 
aussitôt une autre sept fois plus haute, ex: la foi en la 
loi, la transformation de tous les laïques en prêtres, à la 
place du clergé restreint, etc. Il en fut de lui comme du 
possédé qui croit s'être délivré d'un diable quand sept 
autres l'envahissent. 

Précédemment nous avons refusé à la classe bour- 
geoise toute idéalité, etc. En. effet elle mina sourdement 
la logique idéale avec laquelle Robespierre voulait 
poursuivre son principe. L'instinct de son intérêt lui 
disait que cette logique s'harmonisait trop peu avec ce 
qui était à son goût, et que c'était agir contre soi-même 
que de favoriser cet enthousiasme pour des principes. 
Devait-elle se montrer si désintéressée qu'elle laissât 
aller tous ses projets à vau-l'eau, pour ne s'employer 
qu'au triômple d'une théorie austère. 11 plait aux prêtres 
que l'on prête l'oreille à leurs appels : « Laisse tout et 
suis-moi » ou bien « Vends tout ce que tuas et donne-le 
aux pauvres,' tu auras ainsi un trésor dans le ciel, puis 
viens et suis-moi » . Que.lques idéalistes décidés obéissent 
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à l'appel, la plupart au contraire agissent comme Ananias 
et Saphira, ils se comportent moitié en prêtres, moitié en 
êtres purement terrestres, ils servent Dieu et les hommes. 

Je ne blâme pas la bourgeoisie de ne s'être pas laissé 
détourner par Robespierre des buts qu'elle poursuivait, 
c'est-à-dire d'avoir demandé à son égoïsme jusqu'où 
elle pouvait donner champ à l'idée révolutionnaire. 
Mais en admettant que' l'on puisse ici porter un blâme 
il atteindra ceux qui, pour les intérêts de la classe 
bourgeoise, se sont laissé détourner des leurs propres. 
Pourtant n'apprendront-ils pas tôt ou tard à connaître 
leur intérêt? Auguste Becker' dit: « Pour gagner les 
producteurs (prolétaires) une négation des idées de droit 
établies n'est en aucune manière suffisante. Les gens 
se préoccupent bien peu hélas! du triomphe théorique 
de l'idée ; il faut leur démontrer ad: oculos comment 
cette victoire peut être pratiquement utilisée pour la 
vie. » Et page 32: « Vous devez empoigner les gens par 
leurs intérêts réels si vous voulez agir sur eux. » Et il 
montre qu'une belle immoralité se propage parmi nos 
paysans qui préfèrent suivre leur intérêt réel, que les 
commandements de la morale. 

Les prêtres ou magisters révolutionnaires voulant 
servir les hommes, leur coupèrent le cou. Lès laïques 
ou profanes de la Révolution n'avaient pas non plus 
une très grande horreur pour la guillotine ; mais, ils 
étaient moins soucieux des droits de l'humanité, c'est- 
à-dire des droits de l'homme, que des leurs. 

D'où vient pourtant que l'égoïsme de ceux qui affir- 
ment l'intérêt personnel et réclament après lui à tout 
tout propos, succombe devant un intérêt de prêtre ou de 
maître d'école, c'est-à-dire devant Un intérêt idéal? 
1. Volksphilosopliie unserer Tsge p. 22. 
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Leur personne leur apparaît à eux-mêmes trop petite et 
trop insignifiante, — et c'est en effet la réalité, — pour 
pouvoir tirer tout à soi et s'imposer absolument comme 
but. Ce qui en est l'indice certain c'est qu'ils se parta- 
gent eux-mêmes en deux personnes, l'une éternelle, 
l'autre temporelle, et qu'ils ne songent qu'à une per- 
sonne à la fois, le dimanche à l'éternelle, les jours de 
semaine à la temporelle ; ils prient pour l'une, ils tra- 
vaillent pour l'autre. Ils portent en eux-mêmes le 
prêtre, ils n'en sont pas débarrassés et quand vient le 
dimanche, ils l'entendent qui sermone dans leur for 
intérieur. 

Que de luttes, que de calculs il fallut aux hommes 
pour arriver à la transaction de l'être dualistique. 
Les idées succédaient aux idées, les principes aux prin- 
cipes, les systèmes aux systèmes, rien ne pouvait em- 
pêcher la contradiction qui existe dans « l'homme tem- 
porel » ou dans le soi-disant « égoïste » d'apparaître. 
Ceci ne prouve-t-il pas que toutes ces idées étaient 
trop impuissantes pour accueillir en soi ma volonté en- 
tière et la satisfaire complètement. Elles m'étaient hos- 
tiles et le demeuraient quoique depuis longtemps cette 
hostilité fût voilée. En sera-t-il de même de l'indivi- 
dualité. N'est-elle aussi qu'une tentative de transac- 
tion? Vers quelque principe que je me tournasse, la 
raison, par exemple, il fallait bien tôt ou tard m'en 
détourner. Car puis-je être toujours raisonnable et régler 
entièrement ma vie sur la raison? Certes je puis tendre 
vers la raison, je puis l'aimer comme on aime Dieu 
ou toute autre idée. Je puis être philosophe, avoir 
l'amour de la vérité comme j'ai celui de Dieu. Mais ce 
que j'aime, vers quoi j'aspire, n'existe que dans mon 
idée, dans ma connaissance, daps35ÏH 
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mon cœur, dans ma tète, c'est en moi comme le cœur, 
mais ce n'est pas moi, je ne suis pas cela. 

A l'action des esprits-prêtres appartient particulière- 
ment ce que l'on entend appeler souvent « influence 
morale ». 

L'influence morale prend son origine où commence 
l'humiliation, elle n'est pas autre chose que cette 
humiliation elle-même qui consiste à briser l'âme et à 
la courber à l'humilité. Quand je crie à quelqu'un de 
s'écarter d'un rocher qu'on va faire sauter, je n'exerce 
par cet avertissement aucune action morale. Quand je 
dis à l'enfant: si tu ne manges pas ce qu'on t'a servi, 
tu seras privé de diner, ce n'est pas une influence 
morale. Mais si je lui dis: tu prieras, tu honoreras tes 
parents, tu adoreras le crucifix, tu diras la vérité, etc., 
car c'est là le propre de l'homme, c'est sa mission, ou 
même c'est la volonté de Dieu, alors l'influence morale 
est accomplie. Un homme doit s'incliner devant la 
mission de l'homme, être obéissant, se faire humble, 
sa volonté doit céder devant la volonté étrangère qui 
lui est imposée comme règle et comme loi ; il doit 
s'humilier devant un être supérieur: abaissement 
volontaire. « Celui qui s'abaisse sera élevé ». Oui, oui, 
les enfants doivent être de bonne heure dressésàla 
piété, à la dévotion, à l'honnêteté; un homme de bonne 
éducation est un homme à qui de « bons principes » ont 
été inculqués, prêches, insufflés, serinés. 

Là-dessus on hausse les épaules, les bons se tordent 
les mains de désespoir et nous crient: « Mais au nom 
du Ciel, si l'on ne donne pas aux enfants de bons prin- 
cipes, ils courront tout droit dans la gueule béante du 
péché, et deviendront des vauriens, des polissons. » 
Tout doux! prophètes de malheur. Certes à votre sens 
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ils deviendront des vauriens, or c'est justement votre 
sens qui ne vaut rien. Les mauvais garnements ne s'en 
laisseront plus accroire et n'écouteront plus vos criail- 
leries, ils seront sans pitié pour les folies qui de tout 
temps vous ont fait extravaguer et radoter : ils aboli- 
ront le droit d'héritage, c'est-à-dire qu'ils ne voudront 
pas hériter vos sottises comme vous avez hérité celles 
de vos pères; ils extirperont le péché héréditaire. 
Si vous leur ordonnez : courbe-toi devant le Très-Haut, 
— ils répondront: S'il veut nous courber, qu'il vienne 
en personne et le fasse, nous, du moins, nous ne nous 
inclinerons pas de plein gré. Si vous les menacez de sa 
colère et de sa vengeance, il y croiront comme à une 
menace du loup-garou. Si vous ne réussissez plus à leur 
inspirer cette crainte des fantômes, c'est que le règne 
des fantômes va finir et que l'on ne croit plus aux contes 
de nourrices. 

Et ne sont-ce pas encore justement les libéraux qui 
prêchent l'éducation et poussent à améliorer le mode 
d'éducation? Car comment sans discipline pourrait 
subsister leur libéralisme, leur « liberté contenue 
dans les limites de la loi ? » S'ils n'élèvent pas précisé- 
ment les enfants dans la crainte de Dieu, ils exigent 
d'autant plus sévèrement la crainte des hommes et 
éveillent par la discipline « l'enthousiasme pour la mis- 
sion véritable de l'homme. » 



Une longue époque s'écoula pendant laquelle on se 
contenta de l'illusion d'avoir la vérité sans que l'on se 
fût jamais demandé sérieusement si soi-même l'on ne 
devait pas être vrai pour posséder la vérité. Ce fut le 
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moyen-âge. Avec la conscience vulgaire, la conscience 
matérielle qui n'a de réceptivité que pour les choses, 
le sensible ou ce qui tombe sous les sens, on pensait 
atteindre l'immatériel, le supra-sensible. De même que 
l'on force les yeux à voir les choses éloignées ou que 
l'on exerce laborieusement ses doigts sur le clavier 
pour arriver à leur donner une dextérité artistique, 
on se mortifiait de toutes les façons possibles pour 
arriver à accueillir en soi le supra-sensible. Seulement 
ce que l'on mortifiait en soi ce n'était que l'homme 
sensible, la conscience vulgaire, la pensée dite finie 
ou objective. Cependant comme cette pensée, cette 
intelligence que Luther anathématise sous le nom de 
raison est incapable de concevoir le divin, il était à peu 
près aussi utile de la mortifier que d'exercer à danser 
ses jambes, un an durant, pour leur apprendre à jouer 
de la flûte. Luther avec qui ce qu'on appelle le moyen- 
âge prend fin, comprit que l'homme doit lui môme se 
faire autre, s'il veut concevoir la vérité, en un mot qu'il 
doit être aussi vrai que la vérité même. Celui-là seul 
qui par avance a foi en la vérité, celui qui croit en elle 
peut y participer, en d'autres termes le croyant seul la 
trouve accessible et peut en explorer les profondeurs. 
Seul l'organe qui en général se sert des poumons pour 
souffler peut parvenir aussi à jouer de la flûte, de même 
seul peut participer à la vérité l'homme qui a pour elle 
l'organe approprié. Celui qui n'est en état que de penser 
le sensible, le palpable, le matériel, ne peut se repré- 
senter dans la vérité que des matérialités. Mais la 
vérité est esprit, absolument extérieure aux sens, par 
suite elle n'existe que pour « la conscience supérieure », 
non pour la conscience limitée aux choses d'ici-bas. 
Par suite apparaît avec Luther la notion que la 
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vérité, parce qu'elle est pensée, n'existe que pour 
l'homme pensant. Et cela veut dire que l'homme doit 
désormais adopter un tout autre point de vue, le point 
de vue céleste, le point de vue de la foi, de la science, 
celui de la cogitation en face de son objet, la pensée, le 
point de vue de l'esprit en face de l'esprit. Ainsi l'égal 
seul reconnaît l'égal ! « Tu égales l'esprit que tu saisis. » 

Le protestantisme ayant fait éclater la hiérarchie 1 du 
moyen-âge, l'opinion s'est enracinée que la hiérarchie 
fut brisée par lui ; on oublie complètement que ce ne 
fut qu'une « réforme » et par conséquent un rajeu- 
nissement d'une hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie 
médicale avait été très débile. Elle avait dû laisser 
marcher à côté d'elle, sans contrainte, toutes les bar- 
baries du profane, et c'est la réforme seule qui forgea 
la force de la hiérarchie. Bruno Bauer dit : « La Réforme 
ayant eu pour œuvre de séparer, d'abstraire le principe 
religieux de l'art, de l'Etat, et de la science, de le libérer 
de ces puissances avec lesquelles il s'était associé, aux 
temps primitifs de l'Eglise et dans la hiérarchie du 
moyen-âge, les tendances théologiques et ecclésias- 
tiques qui sortirent de la Réforme ne furent que la réa- 
lisation logique de cette séparation du principe reli- 
gieux des autres puissances de l'humanité. » Quant à 
moi, la vérité me paraît être justement le contraire ; 
mon opinion c'est que la domination des esprits, ou — 
ce qui revient au même — la liberté de l'esprit, ne fut 
jamais, auparavant, aussi étendue et aussi puissante, 
parce que l'actuelle, au lieu d'abstraire le principe reli- 
gieux de l'art, de l'Etat, de la science, détacha plutôt 
ceux-ci de la terre, les éleva « dans le royaume de l'es- 
prit » et en fit des religions. 

1. Hiérarchie est pris ici au sens étymologique. 
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On a rapproché à propos Luther et Descartes; en 
regard de « Celui qui croit est un Dieu », on a mis « je 
pense, donc je suis» (cogito, ergo sum). Le ciel de 
'l'homme,, c'est la pensée, — c'est l'esprit. Tout peut lui 
être arraché, non la pensée, non la foi. Une foi déter- 
minée, la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah, Allah ! peut 
être détruite, la foi elle-même au contraire est indes- 
tructible. Dans la pensée est la liberté. Ce dont j'ai 
besoin, ce dont j'ai faim, ce n'est pas la grâce qui me le 
procurera, ni la Vierge Marie, ni l'intercession des 
saints, ni l'Eglise qui lie et délie, c'est moi qui le pro- 
curerai à moi-même. Bref mon être (le sum) est une 
vie dans le ciel de la pensée, de l'esprit, un cogitare. 
Moi-même je ne suis pas autre chose qu'esprit, pensant 
(suivant Descartes), croyant (suivant Luther). Je ne 
suis pas mon corps. Ma chair peut subir des désirs ou 
des douleurs. Je ne suis pas ma chair, mais je suis 
esprit, rien qu'esprit. 

Cette pensée traverse d'un bout à l'autre l'histoire de 
la Réforme jusqu'aujourd'hui. 

« La philosophie moderne depuis Descartes s'est appli- 
quée sérieusement à donner au christianisme sa réali- 
sation complète, en élevant la« conscience scientifique » 
à la qualité de seule vraie et valable. Par suite, elle 
commence avec le doute absolu, avec le dubitare, avec 
la contrition de la conscience ordinaire, avec l'aversion 
de tout ce qui n'est pas légitimé par l'esprit, par la 
« pensée. » Pour elle, la nature ne vaut rien, rien l'opi- 
nion des hommes, « les institutions humaines » et elle 
n'a pas de repos qu'elle n'ait introduit partout la raison, 
et qu'elle ne puisse dire : « le réel, c'est le raisonnable, 
et il n'y a de réel que le raisonnable. » Ainsi elle a fina- 
lement conduit l'esprit, la raison à la victoire, tout est 
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esprit, parce que tout est raisonnable, la nature entière, 
même les opinions les plus absurdes contiennent de la 
raison, parce que « tout doit servir à la réalisation du 
mieux », c'est-à-dire conduire au triomphe de la raison. 

Le dubitare de Descartes exprime nettement que seul 
le cogitare, la pensée, l'esprit est. Rupture absolue 
avec la conscience commune qui attribue la réalité aux 
choses dépourvues de raison. Seul le raisonnable est, 
seul l'esprit est. Tel est le principe de la nouvelle reli- 
gion, principe purement chrétien. Descartes séparait 
déjà nettement le corps de l'esprit ; plus tard Gœthe 
dira : « C'est l'esprit qui se bâtit le corps. » 

Mais cette philosophie elle-même, cette philosophie 
chrétienne ne se dépouille pas pourtant de la raison ; 
c'est pourquoi elle déploie son zèle contre ce qui est 
« purement subjectif », contre les « fantaisies, les 
hasards, le libre arbitre » ; elle veut que le divin soit 
visible en toute chose, et que toute conscience soit une 
science du divin, et que l'homme voie partout Dieu, 
mais il n'y a jamais de Dieu sans diable. 

C'est pourquoi l'on ne peut nommer philosophe celui 
qui a les yeux ouverts sur les choses du monde, a de ce 
monde une vue claire et nette et un jugement sûr, mais 
qui ne voit dans ce monde que le monde, dans les 
objets que les objets, bref toutes choses prosaïquement 
comme elles sont ; mais un philosophe c'est celui qui 
ne voit, ne fait voir et ne prouve, dans le monde, que le 
ciel, dans le terrestre que le supraterrestre, dans le 
temporel que le divin. Le premier peut avoir toute 
l'intelligence du monde, il demeure ceci que ce 
qu'aucun œil de l'intelligence ne peut voir, une âme 
d'enfant ingénument s'y joue. C'est cette âme d'enfant, 
cet œil ouvert sur le divin qui fait le philosophe. L'autre 
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n'a que la conscience « vulgaire » , mais celui qui connaît 
le divin et qui sait le dire, a une conscience « scienti- 
fique. » C'est pour cette raison qu'on a banni Bacon du 
royaume des philosophes. Et ce qu'on appelle la philo- 
sophie anglaise ne paraît pas avoir été plus loin que les 
découvertes d'Humé et de Bacon qui passaient pour 
avoir des « esprits ouverts. » Les Anglais ne surent pas 
élever à une signification philosophique la simplicité 
de l'âme d'enfant, ils ne surent pas d'âmes enfantines 
faire des philosophes. Autrement dit : leur philosophie 
ne sut pas devenir théologique ou théologie, et cepen- 
dant, elle ne peut vivre réellement jusqu'au bout et s'a- 
chever que comme théologie. La théologie est le champ 
de bataille où elle livre son dernier combat. Or Bacon ne 
s'inquiète pas des questions théologiques et cardinales. 

La connaissance a la vie pour objet. La pensée alle- 
mande plus qu'une autre cherche à parvenir aux ori- 
gines et aux sources de la vie ; la vie ne lui apparaît 
que dans la connaissance même. Le cogito ergo sum de 
Descartes a pour sens : on n'existe que quand on pense. 
La vie pensante, c'est-à-dire « la vie spirituelle. » 
L'esprit seul vit, sa vie est la vraie vie. De même dans 
la nature, il n'y a que ses « lois éternelles », son esprit 
ou sa raison qui soient sa vie véritable. Dans l'homme 
comme dans la nature, il n'y a que la pensée qui vive, 
tout le reste est mort ! c'est à cette abstraction, à la vie 
des universaux, à la vie de ce qui est sans vie, 
qu'aboutit l'histoire de l'esprit. Dieu seul vit qui est 
esprit, il n'y a que le fantôme qui existe. 

Comment peut-on affirmer que la philosophie ou 
l'époque moderne a amené la liberté parce qu'elle nous 
a soustraits à la domination de l'objectif? Suis-je libre 
du despote quand ne craignant plus la tyrannie person- 
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nelle, je redoute de porter atteinte au respect que je 
m'imagine lui devoir ? Il ne se passe pas autre chose 
dans l'époque moderne. Elle s'est bornée à transformer 
les objets existants, le despote réel, etc., en objets 
représentés, en concepts devant lesquels le Vieux 
Respect loin de se perdre s'est accru en intensité. 
Certes on narguait Dieu et le diable dans leur réalité 
grossière d'autrefois, mais on n'en était que plus attentif 
à leur concept. « Vous êtes délivrés des mauvais, le 
Mauvais est resté. » Se révolter contre l'État, renverser 
les lois existantes, on ne s'en faisait pas scrupule, étant 
résolu à ne pas s'en laisser imposer plus longtemps par 
les choses existantes et palpables ; mais pécher contre 
l'idéede l'État, ne pas se soumettre à l'idée de la loi, 
qui l'aurait osé ? Ainsi l'on restait « Citoyen de l'Etat », 
homme « loyal » , conforme à la loi ; il semblait même que 
l'on fût d'autant plus légal que plus rationnellement on 
abrogeait les lois antérieures pleines de lacunes pour ren- 
dre hommage à « l'espritde la loi. »En somme lesobjets 
n'avaient subi qu'une transformation mais ils avaient con- 
servé leur toute puissance et suprématie; l'homme demeu- 
railenfoncé dans l'obéissance etdans l'obsession, il vivait 
dans la réflexion, il avait encore un objet sur lequel il 
réfléchissait, qu'il respectait, devant lequel il ressen- 
tait crainte et respect. On n'avait pas fait autre chose 
que de transformer les choses en conception de 
choses, en pensées, en idées; la dépendance devint 
d'autant plus étroite et plus indissoluble. Par exemple, 
il n'est pas difficile de s'émanciper des commandements 
de ses parents, de se soustraire aux avertissements de 
l'oncle et de la tante, aux prières du frère et de la 
sœur. Seulement cette obéissance refusée poursuit son 
chemin à travers la conscience, et moins on cède aux 
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exhortations isolées, parce qu'examinées rationnelle- 
ment, à la lumière de sa propre raison, on les reconnaît 
pour déraisonnables, plus on est attaché par la cons- 
cience à ,1a piété filiale, à l'amour de la famille, et plus 
difficilement aussi on pèche contre la conception que 
l'on s'est faite de l'amour de la famille et des devoirs 
de la piété filiale. On ne devient indépendant de la 
famille existante que pour dépendre plus étroitement 
de l'idée de famille. Prise au sens déterminé du couple 
formé par Hans et Gretchen, etc., la famille a perdu 
son caractère de souveraineté, mais elle n'est qu'inté- 
riorisée, elle conserve son vieux sens de famille auquel 
s'applique le vieux proverbe : On doit plus d'obéissance 
à Dieu qu'à l'homme, ce qui veut dire : je ne puis me 
soumettre à vos exigences stupides ; mais en tant que 
« Famille » vous restez l'objet de mon amour et de ma 
sollicitude ; car la « Famille » est une idée sainte à 
laquelle l'individu ne doit pas porter atteinte. Et cette 
famille, intériorisée, dématérialisée, devenue une 
pensée, un concept, c'est maintenant 1' « idée sainte », 
son despotisme est dix fois pire qu'antérieurement, 
parce qu'il gronde dans ma conscience. Ce despotisme 
ne peut être brisé que lorsque le concept de famille 
devient pour moi un Néant. Les paroles du Christ 
« Femme qu'ai-je à faire avec toi? » « Je suis venu 
pour soulever le fils contre son père, la fille contre sa 
mère, » et d'autres du même goût, sont accompagnées 
du renvoi à la famille céleste ou famille proprement 
dite et ont la même signification que l'exigence de 
l'État enjoignant en cas d'un conflit entre lui et la 
famille, d'obéir à ses ordres. 

Il en est de la moralité comme de la famille. Plus 
d'un qui se dit affranchi de la contrainte des mœurs est 
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encore l'esclave du concept « morale ». La morale c'est 
« l'idée » des mœurs, leur puissance spirituelle, leur 
puissance sur la conscience ; au contraire, les mœurs 
sont trop matérielles pour commander l'esprit et leur lien 
n'est pas assez fort pour enchaîner un « intellectuel » 
un soi-disant indépendant, un « libre-penseur. » 

Le protestant a beau faire, « les saintes Ecritures », 
« la parole de Dieu » demeurent sacrées pour lui. Celui 
pour qui elles ne sont plus « sacrées » cesse d'être pro- 
testant. Par suite, ce qui s'y trouve « ordonné » est éga- 
lement sacré ; l'autorité instituée par Dieu, etc. ; ces 
choses demeurent pour lui indissolubles, inaccessibles, 
« au-dessus du doute », et comme le doute, qui en 
pratiqueestun ébranlement, est le proprede l'homme, 
ces choses demeurent au-dessus de l'homme même. 
Celui qui ne peut s'en délivrer, y croira, car y croire 
c'est y être lié. 

La foi, dans le protestantisme, étant devenue plus 
intérieure, la servitude l'est devenue aussi; on a intro- 
duit en soi-même ces choses sacrées, on les a liées inti- 
mement à tout son être, on en a fait des « cas de cons- 
cience »,de « saints devoirs. » Ainsi, pour le protestant, 
est sacré ce dont sa conscience ne peut se défaire et l'on 
définit parfaitement son caractère en disant qu'il est 
consciencieux. 

Le protestantisme a fait l'homme absolument appro- 
prié à un état où la police secrète est le moyen de gou- 
vernement. La conscience, espion et mouchard, surveille 
tous les mouvements de l'esprit ; toute action, toute pen- 
sée est pour elle une « affaire de conscience », c'est-à- 
dire une affaire de police. C'est dans cette séparation 
de l'homme en deux, « instincts naturels » et « cons- 
cience » (populace de l'âme et police de l'âme) que con- 
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siste le protestantisme. La raison de la Bible (à la place 
delà « raison de l'Eglise » des catholiques) est sainte, et 
ce sentiment, cette connaissance que la parole de la Bible 
est sacrée, s'appelle conscience. Ainsi l'on fait entrer 
la sainteté dans la conscience. Si l'on ne se libère de la 
conscience, de la connaissance de la chose sacrée, on peut 
agir inconsciemment, mais jamais sans conscience. 

Le catholique se trouve satisfait quand il a accompli 
l'ordre, le protestant n'agit qu' « à bon escient et en 
toute conscience. » Le catholique n'est que laïque, le 
le protestant est prêtre. L'esprit clérical est mainte- 
nant chose achevée, tel est le progrès fait sur le moyen- 
âge, telle est la malédiction inhérente à la Béforme. La 
morale jésuitique ne fut pas autre chose qu'un perfec- 
tionnement apporté au trafic des indulgences. L'homme 
enfin, déchargé de ses péchés, arrivait à une connais- 
sance parfaite des cas de rémission et à la conviction 
qu'il pouvait assumer un péché, quand ce péché dans 
tel ou tel cas déterminé n'en était plus un (casuistes). 
Le commerce des indulgences avait autorisé tous les 
péchés et toutes les fautes et réduit au silence les scru- 
pules de conscience. La sensualité avait tout pouvoir à 
la seule condition qu'elle fût achetée par l'Eglise. -Cette 
faveur donnée à la sensualité fut continuée par les 
Jésuites, tandis que les protestants aux mœurs austères, 
sombres, fanatiques, enfoncés dans la prière, la contri- 
tion et l'expiation, consommaient véritablement le 
christianisme en ne reconnaissant au monde que 
l'homme spirituel, l'homme-prêtre. Les catholiques et 
particulièrement les jésuites prêtèrent, de cette façon, 
assistance à l'égoïsme, ils trouvèrent dans le protestan- 
tisme même d'involontaires et inconscients partisans, 
et ils nous préservèrent de la perte et de la disparition 
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de la sensualité. Toutefois l'Esprit protestant étend tou- 
jours plus loin sa domination, et comme, àcôté de lui qui 
est « le divin », le jésuitisme ne représente que le« dia- 
bolique » inséparable de tout « divin », il ne peut nulle 
part s'affirmer seul et finalement, comme c'est le cas 
pour la France, il lui faut assister au triomphe du philis- 
tinisme protestant, tandis que l'Esprit reste à la surface. 
On fait souvent au protestantisme le compliment 
d'avoir remis en honneur le temporel, par exemple, le 
mariage, l'Etat, etc. Or justement le temporel en tant 
que temporel, le profane lui est encore bien plus indiffé- 
rent qu'au catholicisme, qui laisse subsister le monde 
profane et se laisse aller à en goûter les jouissances, 
tandis que le protestant, raisonnable, conséquent, s'em- 
ploie à l'anéantir, par ce seul fait qu'il le sanctifie. 
Ainsi le mariage a été dépouillé de son caractère natu- 
rel étant devenu sacré, non dans le sens de l'Eglise ca- 
tholique où il reçoit seulement de l'Eglise sa consécra- 
tion, et ainsi est contraire en principe à la sainteté, mais 
dans ce sens qu'il est désormais quelque chose de sacré 
en soi, un état de sainteté. De môme pour l'Etat, etc.. 
Autrefois le pape donnait à l'Etat, à son prince sa béné- 
diction; maintenant l'Etat est saint par lui-même, il a la 
majesté, il n'a pas besoin de la consécration du prêtre. 
En général l'ordre de la nature ou le droit naturel fut 
consacré comme «ordre de Dieu ». D'où, par exemple, 
l'art. 11 de la confession d'Augbourg : « Nous nous en 
tenons de plein gré à ce principe sagement et justement 
énoncé par les jurisconsultes : c'est un droit naturel que 
l'homme et la femme vivent ensemble. Maintenant, si 
c'est un droit naturel, c'est un ordre de Dieu, parcon- 
séquent c'est un droit établi dans la nature et c'est aussi 
un droit divin. » Et quand Feuerbach décrète saints 
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les rapports de la morale, non comme ordres de Dieu, 
mais pour l'esprit qui vit en eux, y a-t-il là autre chose 
qu'un protestantisme éclairé ? Mais le mariage, — pris 
naturellement comme lien libre de l'amour — par soi- 
même, par la nature du lien qui se forme ici, est 
sacré. Le mariage seul est religieux qui est vrai, 
qui correspond à l'essence du mariage, à l'amour. Et 
ainsi en est-il de tous les rapports moraux. Ils ne sont 
moraux, ils ne sont cultivés avec un sens moral que là 
où ils sont reconnus religieux par eux-mêmes. La 
véritable amitié n'existe que là où les limites de l'amitié 
sont maintenues avec un soin religieux, avec la même 
conscience avec laquelle le croyant défend la dignité de 
son Dieu. Sainte est et doit être pour toi l'amitié, 
sainte la propriété, saint le mariage, saint le bien de 
tout homme, mais saint « en soi et pour soi. » 

Voilà donc un point essentiel entre tous. Dans le ca- 
tholicisme, le temporel peut être consacré ou sanc- 
tifié, mais ne l'est pas sans la bénédiction du prêtre ; 
au contraire, dans le protestantisme les rapports tem- 
porels sont sacrés par eux-mêmes, sacrés par leur 
seule existence. À la consécration qui confère la sain- 
teté s'adapte exactement la maxime jésuitique : « Le 
but sanctifiie les moyens ». Il n'y a pas de moyen qui 
pris en soi-même, soit ou ne soit pas sacré, mais ce qui 
sanctifie le moyen, c'est son rapport avec l'Eglise, son 
utilité pour l'Eglise. Le régicide fut donné comme tel ; 
accompli pour le bien de l'Eglise, il pouvait être sûr 
de sa consécration, exprimée ouvertement ou non. Le 
protestant reconnaît la majesté comme sacrée, le catho- 
lique ne l'admet que si elle a reçu la consécration du 
prêtre suprême, et cela uniquement parce que le pape 
lui confère, quoique sans acte particulier, cette majesté 
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une fois pour toutes. S'il retirait cette consécration, le 
roi, pour le catholique, ne resterait qu'un homme de ce 
monde, un « laïque », un « non consacré ». 

Si le protestant cherche à découvrir dans la sensualité 
môme une sainteté pour ne s'attacher ensuite qu'à la 
sainteté, le catholique cherche plutôt à l'écarter de soi, 
à la refouler sur un terrain particulier où, comme le 
reste de la nature, elle conserve sa valeur en soi. 
L'Eglise catholique excluait sa caste consacrée du ma- 
riage profane et enlevait les siens à la famille tempo- 
relle ; le protestantisme déclarait saints le mariage et 
le lien familial, et par suite non indignes de ses prêtres. 

Un jésuite peut, en bon catholique, sanctifier toute 
chose. Il n'a qu'à faire le petit raisonnement suivant : 
En tant que prêtre, je suis nécessaire à l'Eglise, mais je 
la sers avec plus de zèle quand mes passions sont satis- 
faites : par conséquent je séduirai cette jeune fille, je 
ferai empoisonner mon ennemi, etc.. Mon but étant 
celui du prêtre, est sacré, par conséquent il sanctifie le 
moyen. En dernière analyse cela s'accomplit au profit 
de l'Eglise. Pourquoi le prêtre catholique eût-il hésité à 
présenter à l'empereur Henri Vil l'hostie empoisonnée 
quand il s'agissait du salut de l'Eglise ? 

Les purs protestants, les protestants d'Eglise lançaient 
l'anathème à tous les « plaisirs innocents » parce que 
seul ce qui est saint, ce qui est pur esprit peut être 
innocent. Les protestants devaient rejeter toute chose 
où ils ne pouvaient montrer caché l'esprit saint: la 
danse, le théâtre, le faste (dans l'exercice du culte, par 
exemple), et ainsi de suite. 

En face de ce calvinisme puritain, le luthéranisme 
est plus dans la voie religieuse, c'est-à-dire dans la voie 
spirituelle, il est plus radical. Le premier exclut immé- 
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diatement quantité de choses comme appartenant aux 
sens et au monde et purifie l'Eglise; le luthéranisme, 
au contraire, cherche autant que possible à introduire 
l'esprit dans toutes les choses, à reconnaître en elles le 
Saint-Esprit comme étant leur essence propre et ainsi à 
sanctifier tout ce qui appartient à ce monde temporel. 
(Personne ne peut défendre un baiser honnête, l'esprit 
de l'honnêteté le sanctifie). Ainsi le luthérien Hegel (il 
déclare quelque part qu'il veut « demeurer luthérien ») 
a réussi à pénétrer toute chose de l'idée. En tout, il y 
a la raison, c'est-à-dire l'esprit saint, autrement dit 
« le réel est raisonnable ». En fait, le réel est tout. En 
toute chose, par exemple dans tout mensonge la vérité 
peut être découverte : il n'y a pas de mensonge absolu, 
pas de mal absolu, etc. 

Les grandes « productions de l'esprit » ont été don- 
nées presque uniquement par des protestants, parce 
qu'eux seuls furent les vrais adeptes de l'esprit, seuls 
ils l'ont accompli. 



H y a bien peu de choses en ce monde que l'homme 
puisse dompter ! Il doit laisser !e soleil accomplir sa 
course, la mer précipiter ses vagues, la montagne me- 
nacer le ciel. Il est sans force devant l'indomptable. 
Peut-il échapper à l'impression qu'il est impuissant 
devant ce monde gigantesque? Cet univers est une loi 
fixe à laquelle il doit se soumettre et qui détermine sa 
destinée. Et maintenant à quoi a travaillé l'humanité 
antérieurement au christianisme? A se dégager de la 
tourmente des destinées, à ne pas les laisser avoir prise 
sur elle. Les stoïciens y atteignirent par l'apathie, en 
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déclarant indifférentes les attaques de la nature et en 
ne se laissant affecter par rien. Horace par son fameux 
NU admirari, manifeste que tout ce qui est autre que 
le moi, le monde qui lui est extérieur, est chose indif- 
férente et ne doit pas agir sur nous ni exciter notre 
étonnement. Et cet impavidum ferlent ruinœ exprime la 
même intrépidité que le psaume 46, 3 : « Quand le 
monde disparaîtrait, nous n'aurions pas peur. » En 
somme le champ est préparé pour la doctrine que le 
monde est vain, pour ie mépris chrétien du monde. 

L'esprit inébranlable «du sage » avec lequel le 
vieux monde travaillait à sa conclusion, éprouva alors 
un ébranlement intérieur contre lequel aucune 
ataraxie, aucun courage stoïque ne le pouvait défendre. 
L'esprit, assuré contre toute influence du monde, in- 
sensible à ses coups, supérieur à ses attaques, ne s'éton- 
nant de rien, immuable dans sa conception au milieu 
des bouleversements du monde, infatigablement appa- 
raissait à la surface couvert d'écume parce qu'intérieu- 
rement à lui des gaz (esprits, spiritus) se développaient, 
l'impulsion mécanique venue du dehors étant deve- 
nue inefficace, les tensions chimiques qui s'agitaient 
intérieurement commencèrent leur jeu merveilleux. 

En fait l'histoire des temps antiques se clôt sur ce 
fait que j'ai atteint ma propriété dans le monde. 
« Toutes les choses me sont données par Mota Père », 
Matth. II, 27. Le monde a cessé vis-à-vis de moi d'être 
supérieur en puissance, inaccessible, sacré, divin, il a 
perdu son caractère céleste et je le traite suivant mon 
bon plaisir.au point qu'il dépendrait absolument de moi 
d'exercer sur lui tous mes pouvoirs miraculeux, c'est-à- 
dire la puissance de mon esprit; déplacer des mon- 
tagnes, ordonner aux mûriers de s'arracher eux-mêmes 

8 
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et d'aller se planter dans la mer (Luc 17,6) enfin faire 
tout ce qu'il est possible de faire, c'est-à-dire tout ce 
qu'on peut imaginer « Toute chose est possible à qui a 
la foi '» Je suis le Maître du monde. La « souveraineté » 
m'appartient. Le monde est devenu prosaïque, car le 
Divin a disparu de lui : il est ma propriété dont je dis- 
pose comme je (c'est-à-dire l'Esprit) l'entends. 

Je me suis donc élevé à posséder le monde; c'a été 
la première complète victoire de l'égoïsme, il avait 
vaincu le monde, il s'en était délivré, et enfermait sous 
de solides serrures l'héritage d'une longue suite de 
générations. 

La première propriété, la première « souveraineté » 
est conquise ! 

Cependant le maître du monde n'est pas encore 
maître de ses pensées, de ses sentiments, de sa volonté: 
il n'est pas maître et possesseur de l'esprit, car l'esprit 
est encore sacré, il est le « Saint-Esprit » et le chrétien 
qui s'est délivré du monde ne peut pas se délivrer de 
Dieu. Si l'antique combat fut dirigé contre le monde, 
le combat médiéval (chrétien) fut la lutte contre soi, 
contre l'esprit ; si le premier eut pour objet le monde 
extérieur, le second s'attaqua au monde intérieur ;-c'est 
le « retour sur soi-même », l'examen réfléchi, la médi- 
tation. 

Toute sagesse des anciens est philosophie ou 
sagesse du monde, toute sagesse des modernes est 
théologie. 

Les anciens (y compris les Juifs), en avaient fini avec 
le monde, il s'agissait maintenant d'en finir avec soi- 
même, avec l'esprit, c'est-à-dire de se libérer de l'es- 
prit ou de Dieu. 

1. Saint-Marc, 9, 23. 
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Depuis bientôt deux mille ans nous travaillons à 
soumettre le Saint-Esprit, nous lui avons peu à peu 
arraché des fragments de sainteté que nous avons 
foulés aux pieds, mais le gigantesque adversaire se 
redresse toujours, il reparaît sous des formes et sous 
des noms différents. L'esprit n'est pas encore dépouillé 
de son caractère divin, saint, consacré. A la vérité, il y. 
a longtemps qu'il ne voltige plus comme une colombe 
au-dessus de nos têtes, il n'est plus le privilège unique 
de ses saints et se laisse prendre aussi par des laïques ; 
mais comme esprit de l'humanité, comme esprit de 
l'humain, c'est-à-dire comme esprit de l'homme il 
demeure toujours pour toi, pour moi, un esprit 
étranger bien loin qu'il soit notre propriété absolue 
dont nous puissions disposer à notre guise. Pourtant 
une tendance est apparue qui a dirigé visiblement la 
marche de l'histoire après J.-C; ce fut la tendance à 
humaniser l'esprit saint, à l'approcher des hommes ou 
à en approcher les hommes. Il s'ensuivit qu'il put être 
enfin conçu comme « l'esprit de l'humanité », et prit 
un aspect plus plaisant,plus intime, plus accessible. 

Ne devait-on pas penser que maintenant chacun pour- 
rait posséder le Saint-Esprit, accueillir en soi l'idée 
de l'humanité, la réaliser en soi, lui donner un corps ? 

— Non l'esprit n'est pas dépouillé de son caractère 
sacré et est demeuré intact, hors de notre portée. Il 
n'est pas notre propriété, car l'esprit de l'humanité 
n'est pas mon esprit. Il peut être mon idéal et en tant 
que pensée je le nomme mien. La pensée de l'huma- 
nité est ma propriété, et je le prouve suffisamment 
en la maniant absolument comme il me plaît, en lui 
donnant aujourd'hui telle forme, demain telle autre ; 
nous nous la représentons de la façon la plus variée. 
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Mais elle est en même temps un fidéi-commis que 
je ne puis aliéner, dont je ne puis me défaire. 

Avec le temps le saint esprit est devenu, à travers 
mille transformations « l'idée absolue » qui de nouveau 
s'est fragmentée et résolue en les diverses idées d'a- 
mour de l'humanité, de raison, de vertu civique, etc. 

Maispuis-je nommer l'idée, ma propriété, quand elle 
est l'idée de l'humanité, puis-je considérer l'esprit 
comme vaincu, quand je dois le servir et « me sacrifier » 
à lui? C'est seulement après avoir brisé la supériorité, 
la « divinité » du monde, après en avoir reconnu 
l'impuissance et la « vanité », que l'antiquité sur son 
déclin eut conquis le monde en toute propriété. 

lien va de même de l'esprit. Si je le réduis à un 
fantôme, si sa puissance sur moi n'est plus qu'imagi- 
nations, il apparaît alors dépouillé de tout caractère 
sacré ou divin, et je m'en sers comme on use de la 
nature, sans scrupule et à plaisir. 

« La nature de la chose » , « l'idée du rapport » doit 
me conduire quand je m'occupe de cette chose, quand 
je forme ce rapport. Comme si l'idée de la chose existait 
en soi et comme si ce n'était pas plutôt l'idée que l'on 
empruntait à la chose ! Comme si un rapport quenous 
consentons n'était pas lui-même unique en raison du 
caractère un des parties contractantes! Comme s'il im- 
portait de savoir sous quelle rubrique les autres dési- 
gnent ce rapport ! Mais de même qu'on séparait 
« l'essence de l'homme » de l'homme réel et que l'on 
jugeait celui-ci d'après celle-là, ainsi l'on sépare encore 
l'action de l'homme, de l'homme lui-même, et on les 
évalue suivant « l'humaine valeur. » Ce sont des concepts 
qui partout décident, ce sont des concepts qui règlent 
la vie, qui la gouvernent. C'est le monde religieux 
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auquel Hegel donna une expression systématique, en 
apportant de la méthode dans l'absurdité, en rassem- 
blant en corps des lois idéales et les achevant en une 
dogmatique précise et solidement établie. Les idées sont 
des « airs connus » sur lesquels tout se chante ; l'homme 
réel, c'est-à-dire moi, est contraint de vivre suivant ces 
lois-idées. Peut-il y avoir une pire domination que celle 
de ces lois et le christianisme n'a-t-il pas lui-même 
avoué au commencement qu'il ne voulait que rendre 
plus tranchant le glaive de la loi juive ( « il faut que pas 
une lettre de la Loi ne soit perdue ») 1 

Le libéralisme s'est borné à jeter sur le tapis d'autres 
idées, à la place du divin, l'homme, de l'Eglise, l'Etat, 
de la foi, « la science » et généralement à la place de 
propositions grossières, de préceptes, des concepts réels 
et des lois éternelles. 

Maintenant c'est l'esprit seul qui règne dans le 
monde. Un nombre infini de concepts tourbillonnent 
dans les têtes et que font les champions du progrès? Ils 
nient ces concepts pour en mettre de nouveaux à la 
place ; ils disent : vous vous faites une fausse idée du 
droit, de l'Etat, de l'homme, delà liberté, de la vérité, 
de l'honneur; les concepts de droit, d'Etat, etc., sont 
bien plutôt ceux que nous instituons maintenant. Ainsi 
s'enfonce chaque jour plus profondément le monde dans 
le désordre de l'idée. 

L'histoire du monde en a usé cruellement avec nous 
et l'esprit a atteint une toute puissance absolue. Tu dois 
estimer mes misérables souliers qui pourraient pro- 
téger tes pieds nus, mon sel, qui donnerait du goût à 
tes pommes de terre et mon carrosse de gala dont la 
possession te mettrait à l'abri du besoin, tu ne dois pas 
les convoiter. Toutes ces choses et mille autres, témoi- 



118 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

gnent à l'homme de leur indépendance, elles doivent 
être pour lui insaisissables et inaccessibles, il doit les 
considérer, les respecter; malheur à lui, s'il les désire et 
étend le doigt vers elles : nous appelons cela « dérober ». 

Quelle est la part misérable qui nous reste? à peu 
près rien ! Tout est mis à l'écart, nous ne devons nous 
permettre de toucher à rien qui ne nous soit donné, 
nous ne vivons que par la grâce du donateur. Tu ne 
peux pas toucher à une épingle que tu n'en aies ob- 
tenu la permission. Et obtenu de qui? Du Respect. 
Ce n'est que lorsqu'il t'en a abandonné la propriété et 
que tu peux la respecter comme propriété, que cette 
épingle est à toi. Et en retour tu ne dois concevoir 
aucune pensée, dire aucune parole, commettre aucune 
action, qui trouve uniquement sa sanction en toi, au 
lieu de la recevoir de la morale, de la raison ou de 
l'humanité. Sans-gêne heureux de l'homme avide, avec 
quelle cruauté tenace n'a-t-on pas cherché à t'égorger 
sur l'autel de /la timidité ! 

Mais autour de l'autel se voûte une église dont les 
murs s'écartent de plus en plus. Ce qu'ils enferment est 
sacré. Tu ne peux plus y parvenir, tu ne peux plus y 
toucher. Hurlant de faim, tu erres autour de ces murs 
à la recherche d'un peu de profane et toujours le cercle 
de ta course s'agrandit. Bientôt cette église recouvre 
toute la terre et te voilà repoussé à l'extrême bord ; 
encore un pas et le monde du sacré a vaincu : tu 
disparais dans l'abîme. C'est pourquoi, prends courage, 
n'erre pas plus longtemps dans le profane sur lequel la 
faux a déjà passé, risque le saut, rue-toi sur les portes 
et précipite-toi dans le sanctuaire. Quand tu auras 
dévoré la chose sacrée, tu l'auras faite tienne ! Digère 
l'hostie et tu en seras délivré ! 



3. — LES HOMMES LIBRES 

On a présenté précédemment deux phases du déve- 
loppement humain, les anciens et les modernes ; on 
pouvait penser qu'une troisième catégorie indépen- 
dante et à part des autres allait suivre, celle des 
hommes libres. Il n'en est pas ainsi. Les hommes 
libres sont seulement plus modernes, les plus nou- 
veaux parmi les « nouveaux » et ils ne forment une 
division particulière que parce qu'ils appartiennent au 
présent et que le présent revendique avant tout notre 
attention. Je ne donne l'homme libre que comme une 
traduction du libéral, mais, en ce qui concerne le 
concept de liberté et maint autre que je ne puis éviter 
de produire prématurément, je renvoie aux discussions 
ultérieures. 

§ 1". — Le libéralisme politique. 

Quand, au xvm" siècle, on eut vidé jusqu'à la lie, le 
calice de la soi-disant royauté absolue, on s'aperçut 
trop bien que le breuvage qu'il contenait n'avait pas 
goût humain, pour ne pas jeter des regards de convoi- 
tise sur une autre coupe. Nos pères étaient des. 
« hommes » et ils finirent par désirer être pris pour 
tels. 

Celui qui voit en nous autre chose que des hommes 
n'est pas non plus homme pour nous, nous le consi- 
dérons et le traitons comme une créature inhumaine, 
au contraire celui qui nous reconnaît homme et nous 
garde du danger d'êtres traités inhumainement, nous 
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l'honorons comme notre véritable seigneur et maître. 

Unissons-nous donc et que chacun de nous défende 
l'homme chez les autres ; nous trouverons dans notre 
union la protection nécessaire et nous formerons, 
alliés, une communauté d'hommes conscients de leur 
dignité d'hommes et unis comme « hommes. » Notre 
union c'est l'Etat, et nous sommes, nous les alliés, la 
nation. 

Dans notre groupement en nation, en Etat, nous ne 
sommes que des hommes. En tant qu'individus, c'est à 
notre vie privée qu'il appartient exclusivement de 
régler comment nous pouvons nous comporter et à 
quels instincts égoïstes nous pouvons obéir ; notre vie 
publique, notre vie de citoyen est une vie purement 
humaine. Ce qu'il y a en nous d'inhumain et d'égoïste 
est rabaissé à une « affaire privée » et nous séparons 
nettement l'Etat de la « Société civile » dans laquelle 
se donne cours « l'égoïsme. » 

L'Homme véritable, c'est la nation, mais l'homme 
isolé est constamment un égoïste. Donc faites abstrac- 
tion de votre personnalité, de votre individualité isolée, 
en laquelle demeure l'inégalité égoïste et la discorde et 
consacrez-vous tout entier à l'Homme véritable, à Ja 
nation, l'État. Alors vous serez estimés comme hommes 
et vous aurez tout ce qui est le propre de l'homme ; 
l'Etat, l'homme vrui, vous reconnaîtra ses privilèges 
et vous donnera « les droits de l'Homme. » L'Homme 
vous donne ses droits ! 
' Ainsi parle la bourgeoisie. 

Le régime bourgeois -se résume en cette pensée que 
l'Etat c'est l'homme vrai et que la valeur humaine de 
l'individu consiste à être un citoyen de l'État. Il met 
tout son honneur à être un bon citoyen, au-dessus il 
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ne connaît rien, tout au plus cette vieillerie, — être un 
bon chrétien. 

La bourgeoisie s'est développée à combattre les 
classes privilégiées qui la traitèrent comme « Tiers- 
Etat », cavalièrement et la rejetèrent pêle-mêle avec 
« la canaille » Jusqu'alors on avait considéré dans l'État 
les personnes comme inégales. Le fils d'un noble était 
pourvu de charges que convoitaient en vain les plus 
distingués de la bourgeoisie. Voilà ce qui provoqua la 
révolte chez les bourgeois. Plus de distinctions, plus de 
privilèges de personnes, plus de séparation entre les 
classes ! que tous soient égaux ! Désormais on ne doit 
plus poursuivre l'intérêtparticulier, c'est l'intérêt 
général qui entre en jeu. L'Etat doit être une commu- 
nauté d'hommes libres et égaux et chacun doit se vouer 
au « bien du Tout », disparaître dans l'Etat, faire de 
l'Etat son but, son idéal. L'Etat ! l'Etat! tel fut le cri 
général et aussitôt l'on chercha la véritable, la meil- 
leure « constitution de l'Etat », enfin la conception 
supérieure de l'Etat. La pensée de l'Etat entra au cœur 
de chacun et éveilla l'enthousiasme, servir ce Dieu 
terrestre, voilà quel fut le nouveau culte ; on voit 
poindre l'époque politique proprement dite ; servir 
l'Etat ou la nation, tel futle suprême idéal, l'intérêt de 
l'Etat, l'intérêt suprême, le service de l'Etat (qui 
n'exige aucunement que l'on soit fonctionnaire), l'hon- 
neur suprême. 

Ainsi donc on chassa l'intérêt particulier, les person- 
nalités, et le dévouement à l'Etat devint un Schiboleth. 
On doit faire abandon de Soi et vivre seulement pour 
l'Etat. On doit agir « désintéressé. » Il ne faut pas vou- 
loir être utile à soi, mais à l'Etat. Ainsi l'Etat est 
devenu proprement une personne devant qui la person- 
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nalité isolée disparaît ; ce n'est pas moi qui vis, mais 
lui qui vit en moi. L'homme étant devenu le désinté- 
ressement et l'impersonnalité même fut désormais 
gardé contre l'égoïsine antérieur. Devant ce Dieu, l'Etat, 
disparaissait tout, égoïsme, devant lui, tous étaient 
égaux; ils étaient, en laissant de côté les différences 
qui existaient entre eux, hommes et rien qu'hommes. 
La propriété fut la matière essentiellement inflam- 
mable qui fit éclater l'incendie de la Révolution. Le 
gouvernement avait besoin d'argent, il était mis en 
demeure de prouver le principe que le gouvernement 
est absolu, et par conséquent seul maître de toute pro- 
priété, seul propriétaire. Il devait reprendre son ar- 
gent qui se trouvait être la possession mais non la pro- 
priété de ses sujets. Au lieu de cela il convoque les 
États généraux, pour se faire accorder cet argent. On 
n'osa pas pousser la logique jusqu'au bout et l'illusion 
du pouvoir absolu fut détruite ; celui qui se fait 
« accorder » quelque chose ne peut pas être considéré 
comme absolu. Les sujets reconnurent qu'ils étaient 
propriétaires véritables et que c'était leur argent 
qu'on voulait. Ceux qui avaient été jusque-là sujets, 
parvinrent à la conscience qu'ils étaient proprié- 
taires. Bailly dépeint en peu de mots la situation : « Si 
vous ne pouvez disposer de ma propriété sans mon con- 
sentement» à plus forte raison ne pouvez-vous disposer 
de ma personne, ni de tout ce qui se rapporte à mon 
être moral et social. Tout cela est ma propriété comme 
la pièce de terre que je cultive et j'ai un droit, un inté- 
rêt à faire moi-même les lois. » Les paroles de Bailly 
laissaient entendre que chacun était propriétaire. Ce- 
pendant à la place du gouvernement, à la place du 
prince, ce fut la nation qui devint propriétaire et sou- 
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veraine. Désormais l'idéal s'appellera « Liberté du peu- 
ple », « Un peuple libre », etc. 

Déjà au 8 juillet 1789, la déclaration de l'évêque 
d'Autun et de Barrère détruisait l'illusion qu'un cha- 
cun, que l'individu pris isolément, eût une im- 
portance dans la législation: elle montrait la com- 
plète impuissance des commettants; la majorité 
des représentants est devenue souveraine. Lors- 
qu'au 9 juillet on présente le plan de répartition des 
travaux relatifs à la constitution, Mirabeau fait obser- 
ver que « le gouvernement a la force, non le droit ; ce 
n'est que dans le peuple que l'on trouve la source de 
tout droit». Le 16 juillet il dit encore: « Le peuple 
n'est-il pas la source de toute force? » Ainsi donc 
source de tout droit et de toute force ? Ici, soit dit en 
passant, apparaît le contenu du droit, la force. « Celui 
qui a la force a le droit. » 

La bourgeoisie est l'héritière des classes privilégiées* 
En fait les droits des barons qui leur furent confisqués 
comme « usurpés » ne firent que passer à la bourgeoi- 
sie. Car la bourgeoisie s'appelait maintenant « la na- 
tion ». Tous les privilèges furent remis « aux mains 
de la nation. » Ils cessèrent ainsi d'être des privilèges : 
ce furent des « droits ». C'est la nation maintenant qui 
perçoit la dîme, qui exige les corvées, elle a hérité des 
cours de justice nobles, du droit de chasse, des serfs. La 
nuit du 4 août fut là nuit de mort des privilèges (Les 
villes aussi, les communes, les municipalités, étaient 
privilégiées,pourvues de droits seigneuriaux et féodaux) ; 
elle prit fin, une aube nouvelle apparut, celle du Droit, 
des « droits de l'État », des « droits de la nation ». 

Le monarque en la personne du « souverain roi » 
était un bien misérable monarque, comparé au nouveau, 



124 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

à « la nation souveraine». Cette monarchie était mille 
fois plus tranchante, plus sévère et plus conséquente. 
Contre le nouveau souverain il n'y avait plus aucun 
droit, plus de privilèges; combien est limité, en com- 
paraison, lé « roi absolu » de l'ancien régime. La révo- 
lution transforme la monarchie limitée en monar- 
chie absolue. Désormais tout droit qui n'est pas 
conféré par ce monarque est une « usurpation ». Mais 
tout privilège qu'il confère est un « droit ». Les temps 
aspiraient à la monarchie absolue, c'est pourquoi fut 
renversée cette soi-disant monarchie absolue, qui s'en- 
tendait si peu à l'être qu'elle restait limitée par mille 
petits souverains. 

Trouver le seigneur absolu auprès duquel il n'y aurait 
pas d'autres rois ou roitelets pour amoindrir sa force, 
fut le désir et l'effort constant des siècles et c'est la 
bourgeoisie qui fit cette œuvre. Elle a révélé le souve- 
rain qui seul confère des « titres », sans l'autorisation 
duquel rien n'est permis. « Ainsi nous savons mainte- 
nant que les Dieux ne sont rien dans le monde et qu'il 
n'y a pas d'autre Dieu que l'Unique ' » . 

On ne peut plus marcher contre le droit, comme on le 
fait contre un droit avec l'affirmation qu'il est un non- 
droit. On peut simplement dire qu'il est une folie, une 
illusion. Si on l'appelle un non-droit, il faut placer en 
face un autre droit et le mesurer à celui-ci. Si, au 
contraire, on rejette le droit comme tel, le droit en soi 
et pour soi, totalement, on rejette aussi l'idée du non- 
droit et l'on anéantit toute idée du droit à quoi se rat- 
tache l'idée du non-droit. 

Que signifie la formule « nous jouissons tous de l'éga- 
lité des droits politiques ? » Tout simplement que l'État 

1. Aux Corinthiens 8,4. 
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ne prend nulle garde à ma personne, que moi comme 
tout autre je ne suis pour lui qu'un homme, sans au- 
cune autre signification pour lui. Je ne lui en impose 
pas comme noble, comme fils de noble, ou comme héri- 
tier d'un fonctionnaire dont l'emploi m'appartient à 
titre héréditaire (comme au moyen-âge, les comtés, 
etc.. et plus tard sous la royauté absolue où apparais- 
sent les places héréditaires). Aujourd'hui l'Etat a une 
masse de droits à conférer, par exemple, le droit de 
commander un bataillon, une compagnie, le droit de 
professer dans une université, etc.; il a aies conférer 
parce que ce sont les siens, les droits de l'État, ou des 
droits « politiques ». Il lui est indifférent à qui il les 
attribue, quand celui qui les reçoit remplit les devoirs 
qui résultent des droits cédés. Chacun de nous lui con- 
vient et lui est égal, l'un n'a ni plus ni moins de valeur 
que l'autre. Peu m'importe qui a le commandement de 
l'armée, dit l'État souverain, pourvu que celui qui en 
est investi s'entende à la chose. « Égalité des droits 
politiques » a ainsi pour sens que chacun peut acquérir 
tout droit conféré par l'État, pourvu qu'il remplisse les 
conditions qui s'y rattachent, conditions uniquement 
inhérentes à la nature du droit et qu'il ne faut pas 
chercher dans une préférence donnée à la personne 
(persona grata). Le droit d'être officier, par sa nature 
même, emporte qu'il faut posséder des membres solides 
et une somme déterminée de connaissances, mais il 
n'a pas pour condition la naissance ; si, au contraire, 
le plus méritant des citoyens ne pouvait obtenir cette 
charge, il y aurait là inégalité des droits politiques; 
chez les États d'aujourd'hui, ces principes égalitaires 
ont été plus ou moins suivis. 
La monarchie de classes (je veux indiquer la royauté 
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absolue, l'époque royale antérieure à la Révolution) 
maintenait l'individu dans la dépendance de véritables 
petites monarchies. C'étaient des associations (sociétés) 
comme les corporations, la noblesse, le clergé, le tiers- 
état, les villes, les communes, etc.. Partout l'individu 
devait d'abord se considérer comme membre de cette 
petite société et prêter obéissance absolue à l'esprit de 
cette société, à l'esprit de corps comme à son mo- 
narque absolu. Par exemple l'homme noble doit faire 
passer avant lui-même sa famille et l'honneur de sa 
race. C'est seulement par l'entremise de sa corpora- 
tion, de sa classe, que l'individu se rattache à la grande 
corporation, à l'État; de même que dans le catholi- 
cisme, l'individu ne communique avec Dieu que par le 
prêtre. Le tiers-Etat a mis fin à cela en ayant le cou- 
rage de se nier comme classe. Il résolut de ne plus 
être une classe à côté d'autres classes, mais de se géné- 
raliser et de se proclamer « la Nation ». Il a créé ainsi 
une monarchie beaucoup plus parfaite et plus absolue, 
et le principe des classes, antérieurement domi- 
nant, le principe des petites monarchies inférieures à 
la grande s'effondre entièrement. On ne peut donc 
dire que la Révolution ait été dirigée contre les deux 
premières classes privilégiées, mais elle s'attaque prin- 
cipalement aux petites monarchies de classes. Si les 
classes et leur puissance tyrannique étaient brisées (le 
roi aussi était un roi de classe, non un roi citoyen), res- 
taient les individus délivrés de l'inégalité des classes. 
Devaient-ils maintenant subsister réellement sans 
classe, libres de toute entrave, sans être reliés entre 
eux par un lien général ? Non, le tiers-État n'eut qu'à 
se déclarer nation, pour ne pas demeurer une classe à 
côté des autres, pour devenir la seule classe. Cette 
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seule classe, c'est la nation, « l'Etat » (status). 

Qu'était donc devenu l'individu ? Un protestant de la 
politique, car il était entré en relation directe avec son 
Dieu, l'État. Il n'était pas plus que le noble dans la mo- 
narchie-noblesse, que l'artisan dans la monarchie-cor- 
poration, mais lui et tous les autres reconnaissaient un 
seul souverain, l'État, qu'ils servaient et dont ils 
recevaient tous également le titre d'honneur de citoyen. 

La bourgeoisie estlanoblesse du mérite', « au mé- 
rite sa récompense », voilà sa devise. Elle combattit 
contre la noblesse « paresseuse », car suivant elle, — 
noblesse laborieuse, acquise par l'assiduité et le mé- 
rite — ce n'est pas l'homme « né », ce n'est pas non 
plus moi qui suis libre, mais l'homme de mérite, 
l'honnête serviteur (de son roi, de l'État, du peuple 
dans les États constitutionnels). En servant, on ac- 
quiert la liberté, c'est-à-dire qu'on acquiert des états 
de services, quand bien même on servirait Mammon. 
On doit mériter de l'État, c'est-à-dire du principe de 
l'État, de son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de 
l'État, est un bon citoyen, quelle que soit la profession 
qu'il exerce pourvu qu'elle soit conforme à la loi. Aux 
yeux des bourgeois le « novateur » fait un « métier 
ingrat » ; seul, le « boutiquier » est « pratique », car 
c'est le même esprit de boutiquier qui fait la chasse 
aux places, qui dans le commerce s'efforce de tondre 
ses brebis, et en général est à la recherche d'utilités 
pour soi-même et pour les autres. 

Mais si les hommes de mérite passent pour libres 
(pour le bourgeois tranquille, le bon employé, cette 
liberté vers laquelle son cœur aspire n'est-elle pas 
complète ?) les « serviteurs » sont les hommes libres. 

1. Mérité est la traduction de Verdiensl dérivé de Dienst, service. 
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Le serviteur obéissant, voilà l'homme libre ! contre- 
sens insupportable ! Cependant c'est le sens de la bour- 
geoisie, et son poète Gœthe comme son philosophe 
Hegel ont su glorifier la dépendance du sujet esclave de 
l'objet, l'obéissance au monde objectif, etc.. Celui qui 
sert exclusivement la cause, qui « se donne entièrement 
à elle » , celui-là a la vraie liberté. Et la cause, chez les 
penseurs, ce fut la raison qui, pareille à l'État et à 
l'Église, donne des lois générales et tient enchaîné 
l'homme individuel par la pensée de l'humanité. 
Elle détermine ce qui est « vrai »,elle montre la ligne à 
suivre. Il n'y a pas de gens plus « raisonnables » que les 
honnêtes serviteurs qui, uniquement pour les services 
qu'ils ont rendus à l'État, sont appelés bons citoyens. 

Sois colossalement riche ou misérablement pauvre, 
l'État bourgeois t'en laisse la faculté ; sois seulement 
bien pensant, c'est tout ce qu'il te demande, et il consi- 
dère comme sa tâche première de donner à tous « de 
bons principes ». C'est pourquoi il veut te garder des 
mauvais conseils, en tenant en bride les « gens malin- 
tentionnés », en réduisant au silence leur parole provo- 
catrice par la censure, les amendes de presse ou la 
geôle, tandis que, d'autre part, il instituera censeurs 
des gens « bien pensants » et emploiera toutes sortes 
de gens « bien intentionnés » à la tâche d'exercer sur 
toi une influence morale. S'il apute fermer l'oreille 
aux mauvaises insinuations, il met alors tout son zèle 
à te l'ouvrir aux bons conseils. 

Avec l'époque de la bourgeoisie commence celle du 
libéralisme. On cherche partout à établir des rapports 
« conformes à la raison et au temps », etc.. La défini- 
tion suivante du libéralisme, définition qui lui fait hon- 
neur, le caractérise entièrement : « Le libéralisme n'est 
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pas autre chose que la connaissance de la raison appli- 
quée à nos rapports existants. » Son but est un « ordre 
raisonnable », une « règle morale », une « liberté limi- 
tée » ; ce n'est pas l'anarchie, l'absence de loi, le règne 
de l'individu. Si la raison est souveraine, la per- 
sonne succombe. Depuis longtemps, l'art, non content 
de laisser subsister le laid, le considère comme indis- 
pensable à sa propre existence et l'adopte : il a besoin 
du scélérat, du traître, etc. Dans le domaine religieux 
aussi, les libéraux extrêmes vont si loin qu'ils veulent 
que le plus religieux des hommes, c'est-à-dire le scélé- 
rat religieux, soit considéré comme citoyen d'Etat. Ils 
ne veulent plus rien savoir des tribunaux d'hérétiques. 
Mais contre la loi de raison personne ne doit se révol- 
ter, autrement on encourt les plus durs châtiments. On 
veut que ma raison seule — et non pas ma personne ou 
les miens — se meuve et se manifeste librement; c'est-à- 
dire qu'on veut la" souveraineté de la raison, une souve- 
raineté. Les libéraux sont des zélateurs non précisé- 
ment de la Foi, de Dieu, etc.. mais de Ja raison, leur 
souveraine. Ils ne supportent aucun manque d'éduca- 
tion, et ne peuvent, par suite, supporter aucun déve- 
loppement personnel, aucune détermination person- 
nelle : ils exercent une tutelle aussi soucieuse que celle 
des souverains les plus absolus. 

« Liberté politique », qu'est-ce qu'il faut entendre par 
là? Sans doute la liberté de l'individu libre de l'État et 
de ses lois? Non, au contraire > l'assujettissement de 
l'individu dans l'État et aux lois de l'État. Mais pour- 
quoi « liberté » ? Parce qu'on n'est plus séparé de 
l'Etat par des personnes intermédiaires, mais parce 
qu'on se trouve en rapport direct et immédiat avec lui, 
parce qu'on est citoyen de l'État, parce qu'on n'est pas 

9 
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le sujet d'un autre, pas même du roi, considéré comme 
personne, car seule sa qualité de « chef de l'État » 
nous fait ses sujets. La liberté politique, ce point fon- 
damental du libéralisme, n'est pas autre chose qu'une 
seconde phase du protestantisme et court parallèlement 
à la « liberté religieuse « ». Faut-il entendre par cette 
dernière liberté qu'on est libre de toute religion ? Rien 
moins que cela. On n'est libre que des personnes inter- 
médiaires, des prêtres médiateurs — abolition du 
« clergé séculier », ainsi — rapport direct et immédiat 
avec la religion et avec Dieu. Ce n'est que dans l'hypo- 
thèse que l'on a une religion, que l'on peut jouir de la 
liberté religieuse. Liberté religieuse n'est pas absence 
de religion, mais intériorité de la foi, commerce immé- 
diat avec Dieu. Pour celui qui est libre au sens reli- 
gieux, la religion est une cause qu'il a à cœur, elle est 
sa propre cause, elle est pour lui chose grave et sa- 
crée. Ainsi en est-il pour l'homme libre politiquement. 
L'État est pour lui chose grave et sacrée, il est la cause 
qu'il a à cœur, sa cause essentielle, sa cause propre. 

Liberté politique veut dire que la m)ia, l'État est 
libre, liberté religieuse, que la religion est libre, 
liberté de conscience, que la conscience est libre, et pas 
du tout que je suis libre de l'État, de la religion, de la 
conscience, que j'en suis affranchi. Elle ne signifie pas 
ma liberté, mais la liberté d'une puissance qui me 
domine et me contraint ; elle signifie qu'un de nos 
tyrans, État, religion, conscience, est libre. État, 
religion, conscience, ces despotes me font leur esclave 
et leur liberté est ma servitude. Il s'ensuit qu'ils obéis- 

1. Louis Blanc dit dans son Histoire de dix ans, p. 138, parlant du 
temps de la Restauration : « Le protestantisme devint le fond des idées et 
des mœurs ». 
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sent nécessairement au principe que « la fin sanctifie 
les moyens ». Si le bien de l'État est le but, la guerre 
est sanctifiée comme moyen ; la justice considérée 
comme but de l'Etat sanctifie la peine de mort, qui 
reçoit le nom sacré « d'exécution ». L'État sacré con- 
sacre tout ce qui lui profite. 

La liberté individuelle sur laquelle le libéralisme 
bourgeois veille avec un soin jaloux, ne signifie aucune- 
ment une détermination personnelle absolument libre, 
par où mes actions sont entièrement miennes, mais 
seulement mon indépendance des personnes. Est indi- 
viduellement libre, qui n'a de responsabilité envers 
aucun ho|mme. Si l'on prend dans ce sens la liberté 
politique, et l'on ne peut la comprendre autrement, ce 
n'est pas seulement le tyran qui est libre comme indi- 
vidu, c'est-à-dire sans responsabilité envers les 
hommes (car il s'avoue responsable envers Dieu), 
mais tous ceux qui « ne sont responsables qu'envers la 
loi. » Cette sorte de liberté, le mouvement révolution- 
naire de notre temps l'a conquise, elle nous a faits indé- 
pendants de l'arbitraire, du « tel est notre bon plaisir », 
Par suite le prince constitutionnel a dû être dépouillé 
de toute personnalité, de toute initiative individuelle, 
pour ne pas.comme individu, porter atteinte à la « liberté 
individuelle » des autres. La volonté personnelle 
du souverain disparaît dans le prince constitutionnel; 
aussi, les princes absolutistes, avec un instinct sûr, se 
tiennent en garde contre le régime constitutionnel. 
Pourtant, ces princes s'efforcent d'être « des princes 
chrétiens » dans la meilleure acception du mot ; ils 
doivent être alors une puissance purement spiri- 
tuelle, car le chrétien n'est soumis qu'à l'esprit, «Dieu 
est esprit. » En toute logique, c'est le prince constitu- 
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tionnel qui peut représenter la puissance spirituelle, 
car dépourvu de toute signification personnelle, il ne 
subsiste qu'autant qu'il peut passer pour un pur « esprit », 
pour une idée. Le roi constitutionnel est le roi vérita- 
blement chrétien, pure conséquence du principe 
chrétien. Dans la monarchie constitutionnelle, il n'y a 
pas de suprématie individuelle, c'est-à-dire de maître 
doué d'une volonté réelle; ici, c'est la liberté indi- 
viduelle qui domine. Je suis indépendant de tout 
maître individuel qui pourrait me commander d'un « tel 
est notre bon plaisir. » La vie chrétienne, la vie spiri- 
tualisée est accomplie dans l'Etat constitutionnel. 

La bourgeoisie se manifeste absolument libérale. 
Toute agression personnelle dans la sphère d'action 
d'un autre révolte le bourgeois : Si le bourgeois voit 
que l'on dépend de la fantaisie, du caprice, de la volonté 
d'un homme pris comme individu (c'est-à-dire non auto- 
risé par une « puissance supérieure »), il sort alors son 
libéralisme et crie « à l'arbitraire. » Bref, le bourgeois- 
citoyen s'affirme libre de tout ce qu'on appelle ordre 
(ordonnance)i : « Personne n'a rien à m' ordonner ! » 
Ordre signifie que ce que je dois accomplir est la 
volonté d'un autre homme, au contraire Loi n'exprime 
pas la puissance personnelle d'un autre. La liberté du 
régime bourgeois est celle qui nous fait libres ou indé- 
pendants de la volonté d''une autre personne, c'est la 
soi-disant liberté personnelle ou individuelle ; car être 
personnellement libre, ce n'est être libre qu'autant 
qu'aucune autre personne, ne peut agir sur la mienne, 
autrement dît que ce que je puis faire ou ne puis pas 
faire ne dépend nullement de la détermination person- 
nelle d'un antre. 

La liberté de la presse entre autres est une de ces 



LES HOMMES LIBRES 133 

libertés du libéralisme qui ne combat la contrainte 
de la censure que comme celle de l'arbitraire personnel, 
tandis qu'elle se montre extrêmement encline à exercer 
la tyrannie par « des lois de presse », en d'autres termes 
c'est pour eux-mêmes que les libéraux bourgeois 
veulent la liberté d'écrire ; car comme ils sont avec la 
loi, leurs écrits ne les feront pas tomber sous le coup 
de la loi. On ne peut imprimer que ce qui est libéral, 
c'est-à-dire [légal ; autrement, les lois, les « pénalités 
de presse » vous menacent. La liberté personnelle paraît 
assurée, et l'on ne remarque pas, quand une certaine 
limite est dépassée, que c'est le règne de la plus criante 
des servitudes. Certes nous sommes affranchis des 
ordres et personne n'a plus rien à nous commander, 
mais nous sommes devenus d'autant plus soumis à la 
loi. Nous sommes maintenant esclaves selon toutes 
les formes du Droit. 

Dans l'Etat bourgeois il n'y a que des « hommes 
libres » esclaves de mille contraintes. (Ex. la confes- 
sion d'une foi, le respect, etc.). Mais qu'est-ce que cela 
fait ! c'est seulement l'Etat, la loi qui contraint, ce n'est 
pas un homme quelconque! 

Que veut la bourgeoisie quand elle se révolte contre 
tout ordre personnel, c'est-à-dire contre tout ordre qui 
n'est pas fondé sur la « cause », sur la « raison », etc.? 
Elle ne combat ici que dans l'intérêt de la « cause » 
contre la domination « des personnes » ! Mais tout 
ce qui est raisonnable, bon, légal, etc. est « cause » de 
l'esprit. C'est la « bonne cause ». La bourgeoisie veut 
une domination impersonnelle. 

Si l'on accepte ce principe que seule la cause doit 
Commander l'homme, la cause de la morale, de la 
légalité, etc., il faut aussi qu'en aucune façon l'amoin- 
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drissement d'un individu par un autre ne soit autorisé 
(comme précédemment, par exemple, quand la bour- 
geoisie était exclue des emplois de noblesse, la 
noblesse des professions bourgeoises, etc.), il faut 
qu'il j ait libre concurrence. C'est seulement par 
la cause qu'un homme peut dominer l'autre (ainsi c'est 
par l'argent, une cause, que le riche peut dominer 
l'homme qui n'a pas de fortune), il n'a pas d'action 
comme personne. Désormais il n'y a plus qu'une supré- 
matie, celle de l'Etat; personnellement il n'y a plus un 
individu qui soit maître d'un autre. Déjà dès la nais- 
sance les enfants appartiennent à l'Etat, ils n'appar- 
tiennent aux parents qu'au nom de l'Etat qui par 
exemple n'admet pas l'infanticide, exige le baptême des 
enfants, etc. 

Mais aussi pour l'Etat, tous les enfants sont égaux 
entre eux (égalité civile ou politique) et ils peuvent 
même voir le point où ils en sont entre eux ; ils peuvent 
concourir. 

Libre concurrence signifie simplement qu'un chacun 
peut se manifester, se faire valoir, combattre contre un 
autre. Contre de telles tendances naturellement le parti 
féodal a lutté, car son existence dépend de la non-con- 
currence. Tel fut le fond des luttes do la Restauration 
française ; la bourgeoisie luttait pour la concurrence 
libre, les féodaux cherchaient à ramener le régime des 
corporations. 

Aujourd'hui la libre concurrence a vaincu, et elle 
devait vaincre contre les corporations (pour plus de 
développements, voyez plus loin). 

La Révolution aboutit à la réaction, et c'est seulement 
alors qu'apparut au jour ce qui faisait le fond propre 
de la Révolution. Car tout effort arrive à la réaction 
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quand il atteint la réflexion ; il ne se précipite tumul- 
tueusement en avant dans l'action originelle que 
tant qu'il est une ivresse, une action irréfléchie. 
« Réflexion » est le mot sacramentel de la réaction, 
parce que la réflexion pose des limites et délivre de la 
licence et de l'indiscipline initiales, ce qui est l'objet 
même de sa recherche, le principe. D'impétueux com- 
pagnons, des étudiants ferrailleurs qui perdent de vue 
toute considération, sont proprement des philistins, 
car chez eux comme chez les autres, les considérations 
forment le fond de toute leur conduite ; comme étu- 
diants rodomonts,ils les nient et s'insurgent contre elles - r 
plus tard, devenus philistins, ils les affirment et s'y 
soumettent. Toute leur pensée, toute leur action, dans 
les deux cas, tourne uniquement autour de « considé- 
rations », mais le Philistin en face du compagnon est 
réactionnaire, c'est l'étudiant turbulent venu à la 
réflexion, de même que celui-ci n'est qu'un philistin 
irréfléchi. L'expérience de tous les jours constate la 
la vérité de ce retour et montre que les fiers-à-bras, 
deviennent philistins en vieillissant. 

Il en est ainsi de ce qu'on appelle la réaction en 
Allemagne, qui ne fut pas autre chose que la conti- 
nuation réfléchie des transports belliqueux de lat 
liberté. 

La Révolution ne fut pas dirigée contre l'ordre 
des choses, mais contre un état de choses déter- 
miné. Elle abolit tel souverain, non le souverain,, 
jamais au contraire les Français ne furent plus impi- 
toyablement dominés; elle tua le vieux vice, mais, 
voulut réserver à la vertu une situation sûre, c'est- 
à-dire qu'elle se contenta de remplacer le vice parla 
vertu (vice et vertu se distinguent l'un de l'autre 
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comme un fougueux étudiant d'un philistin), etc. 
Jusqu'aujourd'hui, le principe de la Révolution s'est 
borné à combattre contre tel ou tel état de choses, 
c'est-à-dire à être réformateur. Plus l'amélioration 
est grande, plus grand est le progrès réfléchi : seu- 
lement un nouveau maître est toujours mis à la 
place de l'ancien et la destruction est une reconstruction. 
On en est toujours à la distinction du jeune et du vieux 
philistin. La Révolution avec le soulèvement du Tiers, 
de la classe moyenne, débuta en philistin, elle triom- 
pha en philistin (spiessbùrgerlich). Ce n'est pas l'homme 
individuel — celui-là seul est l'homme — qui devint 
libre, mais le bourgeois, le citoyen? l'homme politi- 
que, qui n'est pas l'homme mais un échantillon de l'es- 
pèce humaine, un exemplaire de l'espèce citoyen, un 
citoyen libre. 

Dans la Révolution, ce n'est pas l'individu, mais 
un peuple qui joua un rôle historique : la Nation, la 
Souveraine voulut tout faire. Le moi imaginaire, l'idée 
qu'est la nation entre en action, c'est-à-dire que les 
individus se donnent comme instruments de cette idée 
et agissent comme « citoyens ». 

Le régime bourgeois a sa puissance en même temps 
que ses limites dans la loi fondamentale de l'Etat, 
dans une charte, dans un prince légitime ou loyal qui 
se dirige et gouverne d'après « des lois raisonnables », 
bref dans la légalité. La période de la bourgeoisie est 
dominée par l'esprit anglais de légalité. Une diète 
d'états provinciaux a constamment présent à la mé- 
moire que ses prérogatives sont enfermées dans telles 
ou telles limites, que ce n'est que par faveur qu'elle fut 
appelée, qu'elle peut par défaveur être licenciée. Elle 
fait sans cesse retour à sa mission. 
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Certes il est indéniable que mon père m'a créé; 
mais maintenant que je suis créé, peu m'importent les 
intentions qu'il avait en me créant, et à quoi il pouvait 
bien me destiner; je fais ce que je veux. Ainsi en 
France, au début de la Révolution, l'assemblée des 
Etats, dès sa convocation, eut le sentiment très juste 
qu'elle était indépendante de celui qui l'avait appelée. 
Elle existait et il eût été stupide de sa part de ne pas 
faire valoir son droit à l'existence, et de s'imaginer 
être encore sous la tutelle personnelle. Le mandataire 
n'a plus à se demander : que voulait le mandant lors- 
qu'il m'a créé? mais : qu'est-ce que je veux maintenant 
que j'ai obéi à l'appel qu'on m'a fait? Ni les mandants 
ou commettants, ni la charte en vertu de laquelle 
l'assemblée existe, rien n'est pour lui puissance sacrée 
et inviolable. Tout ce qui est en sa puissance lui est 
permis; il ne connaît aucun pouvoir restrictif du 
sien, il ne veut pas être loyal. Cela donnerait, si 
l'on pouvait attendre d'une Chambre quelque chose de 
semblable, une Chambre absolument égoïste, délivrée 
de tout cordon ombilical et sans considération pour 
rien. Mais les Chambres conservent encore le respect, 
aussi ne faut-il pas s'étonner de leur « égoïsme » si 
mitigé, si indécis, si hypocrite. 

Les membres d'une classe doivent rester dans les 
limites qui leur sont assignées par la Charte, par la 
volonté du roi, etc. S'ils ne le veulent ni ne le peuvent, 
ils doivent sortir de la Société qui les a accueillis. Quel 
homme fidèle au devoir pourrait agir autrement et 
oserait s'imposer comme primant tout sa propre con- 
viction, sa volonté ? Qui pourrait être assez immoral 
pour faire valoir sa personnalité quand il devrait s'en- 
suivre la ruine de la corporation et de tout ? Chacun 
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demeure soucieusement dans la limite de son droit, de 
son pouvoir parce que personne ne peut plus qu'il ne 
peut. Certains disent que la puissance ou l'impuis- 
sance individuelle des miens doivent être les seules 
limites de mon pouvoir, la règle unique qui m'enchaîne. 
Dois-je accepter cette vue qui renverse tout ? Non, je 
suis un citoyen qui respecte les lois ! 

Le régime bourgeois suit une morale en relation 
étroite avec son essence. La première condition c'est 
que l'on ait une occupation solide, que l'on exerce une 
profession honorable, un commerce qui ne porte pas 
atteinte à la morale. A ce point de vue, le chevalier 
d'industrie, la fille de joie, le voleur, le bandit, le meur- 
trier, l'homme sans fortune et sans situation, l'homme 
léger, sont des gens immoraux. Le bon citoyen en les 
appelant « immoraux » formule la répulsion profonde 
qu'ils lui inspirent. Il manque à tous ces gens-là la 
stabilité, le : solide, une vie honnête et bien assise, de 
bons revenus, etc., bref leur existence ne repose pas sur 
une base stable, et ils forment la catégorie des indi- 
vidus suspects, ils appartiennent à la classe dange- 
reuse du prolétariat. Ce sont des « turbulents » 
qui n'offrent aucune garantie, n'ont « rien à perdre », 
et par conséquent rien à risquer. Par exemple, l'homme 
en s'engageant dans des liens de famille, s'enchaîne, 
lié, il offre une garantie, il est saisissable ; la fille de 
joie au contraire n'en fournit aucune. Le joueur risque 
tout au jeu, il se ruine lui et les autres ; — aucune 
garantie. On pourrait comprendre sous le nom de 
« vagabonds » tous les individus qui paraissent dou- 
teux, hostiles et dangereux au citoyen ; le vagabon- 
dage en tout genre lui déplaît. Car il y a aussi des vaga- 
bonds de l'intelligence qui trouvent la demeure héritée 
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de leur père trop étroite et trop basse pour pouvoir 
s'en contenter ; au lieu de se tenir dans les limites 
d'une façon de penser modérée et de considérer comme 
vérités intangibles ce qui donné à des milliers d'hommes 
la consolation et le repos, ils sautent par dessus les 
barrières du traditionnalisme, et vagabonds extrava- 
gants, ils s'abandonnent sans frein aux fantaisies de 
leur critique impudente et de leur scepticisme effréné. 
Us forment la classe des instables, des inquiets, des 
inconstants, c'est-à-dire des prolétaires et sont appelés, 
quand ils donnent libre cours à leur nature, des « mau- 
vaises têtes ». 

Tel est le sens vaste que l'on donne au prolétariat 
ou paupérisme. Gomme l'on se tromperait si l'on 
attribuait à la bourgeoisie l'intention d'employer ses 
meilleures forces à mettre fin à la misère (paupérisme) ! 
Au contraire, le bon bourgeois se repose sur la formule 
consolante que « les richesses sont inégalement répar- 
ties et qu'il en sera toujours ainsi, suivant la sage 
décision du Seigneur. » La misère, qu'il rencontre à 
tous les coins de rue, l'entraîne tout au plus à faire 
quelque aumône, ou à procurer du pain et du travail à 
quelque pauvre homme « honnête et qu'on peut uti- 
liser. » Mais sa jouissance paisible est d'autant plus 
troublée quand la misère, insatisfaite de son sort, 
avide de nouveauté, ne veut plus se tenir tran- 
quille, refuse de souffrir, commence à s'agiter et à 
extravaguer. Emprisonnez le vagabond, enfermez le 
fauteur de désordres, dans le cachot le plus sombre ! Il 
veut « provoquer dans l'Etat le mécontentement et 
renverser l'ordre établi, » lapidez-le, lapidez-le ! 

Mais le mécontentement même donne lieu au raison- 
nement que voici : peu importe aux « bons citoyens » 
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qui les protège eux et leurs principes, roi absolu ou 
constitutionnel, république, etc,, pourvu qu'ils soient 
protégés. Et ils vouent leur « amour » à quiconque 
défend leur principe. Or quel est ce principe? 

Ge n'est pas celui da travail, ce n'est pas celui de la 
naissance. C'est le principe de la médiocrité, du juste- 
milieu : un peu de naissance, un peu de travail, bref 
une propriété qui porte intérêt. La propriété c'est 
ici ce qui est solide, donné, hérité (naissance) ; la pro- 
duction de l'intérêt, c'est la récompense de l'effort (tra- 
vail), c'est donc le capital en travail. Mais pas 
d'exagération, pas d'ultra, pas de radicalisme ! Certes 
droit de naissance mais seulement possession innée ; 
certes travail, mais peu, et même aucun travail propre, 
mais travail du capital — et des travailleurs esclaves. 

Quand une époque est engagée dans une erreur, les 
uns en tirent profit au détriment des autres. Au moyen- 
âge ce fut l'erreur commune à tous les chrétiens que 
l'Eglise devait avoir sur terre la toute puissance, la 
suprématie. Les ecclésiastiques non moins que les 
laïques crurent à cette « vérité » et furent ensemble 
esclaves d'une même erreur. Seulement cette erreur 
donnait aux ecclésiastiques l'avantage de la puis- 
sance au grand dommage des laïques qui demeuraient 
sujets. Mais comme « les infortunes nous rendent 
sages », les laïques parvinrent enfin à la sagesse et ne 
crurent plus longtemps à la vérité du moyen-âge. — Un 
rapport identique existe entre la classe bourgeoise et 
celle des travailleurs. Bourgeois et travailleurs croient 
à la «vérité » de l'argent; ceux qui n'en possèdent 
pas n'y croient pas moins que ceux qui en possèdent ; 
ainsi les laïques avec les prêtres. 

L'argent gouverne le monde, voilà le thème douai- 
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nant de l'époque bourgeoise : un noble sans propriété, 
un travailleur qui ne possède rien sont des « meurt-de- 
faim » qui ne comptent pas au point de vue politique. 
La naissance et le travail n'y font rien, c'est l'argent 
seul qui donne à l'homme sa valeur. Ceux qui pos- 
sèdent exercent la souveraineté, mais l'Etat prend parmi 
ceux qui ne possèdent pas, ses « serviteurs »; il les élève 
à son service et leur donne de l'argent (traitement) sui- 
vant la part qu'ils prennent à la souveraineté (gouver- 
ment) qu'ils exercent en son nom. 

Je reçois tout de l'État. Ai-je quelque chose sans 
l'assentiment de l'État? Ce que j'ai sans qu'il y con- 
sente, il me le reprend aussitôt qu'il peut découvrir que 
je n'y ai pas « titre ». Ainsi donc, tout ce que j'ai, n'est- 
ce pas sa faveur, son consentement qui me le donne? 
G'est là-dessus seulement, sur le titre légal, que 
s'appuie le régime bourgeois. Le bourgeois est ce qu'il 
est en raison de la protection, de la faveur de l'État. 
Il devrait s'attendre à tout perdre du jour où la puis- 
sance de l'État serait brisée. 

Mais comment en est-il de celui qui n'a rien à perdre, 
du prolétaire ? Comme il n'a rien à perdre, il n'a pas 
besoin avec son « rien » de la protection de l'État. 11 ne 
peut au contraire qn'y gagner à ce que la protection de 
l'État soit enlevée à ses protégés. 

Ainsi donc celui qui ne possède pas considère l'Etat 
comme, la puissance tutélaire du possédant qu'elle com- 
ble de privilèges, tandis qu'elle le suce jusqu'à l'épuise- 
ment, lui, le non-possédant. L'État, c'est l'État bour- 
geois, c'est la constitution même de la bourgeoisie. 11 
protège l'homme non pas suivant son travail, mais sui- 
vant son obéissance (« loyalisme »), suivant qu'il exerce 
les droits qui lui sont conférés par l'Etat, confor- 
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mément à la volonté, c'est-à-dire aux lois de l'Etat. 
Dans le régime bourgeois, les travailleurs tombent 
constamment sous le joug des possesseurs, c'est-à-dire 
de tous ceux qui ont à leur disposition un bien de l'État 
quelconque (or tout ce qui est susceptible d'être possédé 
est bien de l'État, appartient à l'État, et n'est que fief 
attribué à l'individu) particulièrement l'argent ou des 
biens territoriaux, ainsi le travailleur tombe aux mains 
des capitalistes. Le travailleur ne peut faire valoir 
son travail en raison de la valeur qu'il a pour ceux qui 
en jouissent. « Le travail est mal payé ! » Le capitaliste 
en tire le plus grand profit. Exception seulement pour 
les travaux de ceux qui contribuent à rehausser l'éclat 
et la domination de l'État, pour les travaux des hauts 
fonctionnaires qui sont bien, trop bien payés. L'État 
paye bien afin que ses « bons citoyens », — la classe 
possédante — puissent sans danger mal payer ; il s'as- 
sure par de bons traitements ses serviteurs dont il fait 
une arme de défense pour les « bons citoyens » une 
« police » (à la police appartiennent les soldats, les 
fonctionnaires de toutes sortes, par exemple ceux de la 
justice, de l'instruction publique, etc., bref toute la 
« machine de l'État ») et les « bons citoyens » lui ver- 
sent bien volontiers de forts impôts pour pouvoir payer 
d'autant moins leurs travailleurs. 

Mais la classe des travaill eurs en ce qui concerne ses in- 
térêts essentiels n'est pas protégée (car ce n'est pas comme 
travailleurs qu'ils jouissent de la protection de l'État, 
mais comme sujets qu'ils jouissent de la protection de la 
police, une soi-disant protection légale) aussi demeure- 
t-elle une force hostile à l'État, à cet État des gens qui 
possèdent, à cette « royauté bourgeoise ». Son principe, 
le travail, n'est pas reconnu à sa valeur, il est exploité, 
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c'est le butin de guerre des possédants, des ennemis. 

Les travailleurs ont entre les mains la puissance la 
plus formidable, s'ils en prenaient une fois conscience 
et voulaient la mettre en œuvre, rien ne leur résiste- 
rait : ils n'auraient qu'à cesser de travailler, qu'à consi- 
dérer la matière travaillée comme la leur propre et à en 
jouir. Tel est le sens des agitations prolétaires qui se 
manifestent de temps à autre. 

L'État repose sur l'esclavage du travail. Si le 
travail devient libre, l'Etat est perdu. 

§ 2. — Le libéralisme social. 

Nous sommes nés libres, or partout où nous jetons 
les yeux, nous voyons qu'on fait de nous des esclaves 
au service des égoïstes ! Devons-nous donc être égoïstes 
aussi ! Dieu nous en garde ! nous voulons plutôt ren- 
dre les égoïstes impossibles : nous voulons que tous 
soient des gueux, nous voulons que tous n'aient rien 
afin que « tout le monde » possède. 
. Ainsi parlent les socialistes. 

Quelle est cette personne que vous appelez « tout le 
monde »? — C'est la « société ». — Mais est-elle douée 
d'un corps? — C'est nous qui sommes son corps! — 
Vous? mais vous n'êtes pas un corps ! Toi oui, tu as un 
corps, toi aussi, toi aussi, mais tous ensemble, vous 
êtes des corps, vous n'êtes pas un corps. Par consé- 
quent, la société une a des corps à son service, mais 
elle n'a pas un corps; un, en propre. Comme la « Na- 
tion » des politiques, elle n'est rien qU' « esprit », le 
corps en elle n'est qu'une apparence. 

Dans le libéralisme politique, on entend par liberté 
de l'homme la liberté qui le fait libre des personnes, 
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libre de la domination personnelle, libre du Seigneur : 
assurance de chaque personne prise individuellement 
contre toutes les autres, liberté personnelle. 

Personne n'a à commander, la loi seule commande. 

Mais si les personnes sont devenues égales, il n'en 
est pas de même de leurs propriétés. Et pourtant le 
pauvre a besoin du riche, le riche du pauvre; celui-ci 
a besoin de l'argent du riche, celui-là a besoin du tra- 
vail du pauvre. Ainsi aucun ne recherche en l'autre la 
personne, mais le donneur, celui qui a quelque chose 
à donner, le propriétaire, le possesseur. Ce qui fait 
l'homme, c'est ce qu'il a. Or, en propriété, en « avoir », 
les hommes sont inégaux entre eux. 

En conséquence, conclut le libéralisme social, per- 
sonne ne doit avoir, de même que dans le libéralisme 
politique personne ne devait commander, ici c'est à 
l'Etat seul que revient le commandement, là c'est à la 
société seule que revient la propriété. 

L'Etat en protégeant la personne et la propriété d'un 
chacun contre l'autre, les sépare F un de l'autre: chacun 
est pour soi-même sa part, chacun a pour soi sa part. 
Celui à qui suffit ce qu'il est et ce qu'il 1 a, trouve son 
compte à cet état de choses, mais celui qui voudrait 
avoir plus cherche des yeux ce plus et le trouve au 
pouvoir d'autres personnes. Il tombe icfcsurunecontra- 
diction : en tant que personne nul 1 n'est inférieur à un 
autre et cependant une personne a ce que l ? àutre n'a pas 
mais voudrait avoir; Ainsi, conclut-il, telle personne est 
pourtant plus que telle autre, car celle-ci a ce dont elle 
a besoin, cellè-làine Ta pas ; celle-ci est riche, celle-là 
est pauvre. 

Mais, continue-t-il, devons-nous laisser revivre ce que 
nous avons justement enterré, devons-nous laisser ré- 
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gner l'inégalité des personnes rétablie par des voies 
détournées? Non, nous devons au contraire pousser jus- 
qu'au bout, l'œuvre à moitié accomplie. Nous ne dépen- 
dons plus de la personne des autres, mais nous dépen- 
dons encore de ce qu'elle a en sa puissance personnelle, 
bref nous ne sommes pas libres encore de la « propriété 
personnelle ». Il faut nous en affranchir. Personnelle 
doit plus rien avoir, nous devons tous être — des 
gueux. Il faut que la propriété soit impersonnelle, 
qu'elle appartienne à la Société. 

Devant le pouvoir suprême, l'unique autorité, nous 
étions devenus tous égaux, personnes égales, c'est-à-dire 
des zéros. 

Devant le propriétaire suprême, nous devenons 
tous, au même titre, des gueux. Pour l'heure, tel est 
encore à l'estimation de l'autre, un « gueux », un « pau- 
vre diable »; ces estimations ne seront bientôt plus 
de saison; nous sommes tous des gueux, et si nous 
considérons la masse totale de la société communiste 
que nous formons, nous pouvons nous intituler « la 
canaille ». 

Quand le prolétaire aura fondé réellement la société 
qu'il rêve, où toute distance du riche au pauvre est 
abolie, alors il sera gueux, il tirera vanité d'être 
gueux ; il pourra même donner au mot gueux l'accep- 
tion honorable que la Révolution donna au mot « ci- 
toyen ». Le gueux est son idéal, nous devons tous 
devenir des gueux. 

Tel est, dans l'intérêt de « l'humanité », le deu- 
xième vol fait à la « personnalité ». On ne laisse à 
l'individu ni l'autorité ni la propriété: l'État a pris l'une, 
la Société, l'autre. 

Gomme c'est dans la Société que se manifestent les 

10 
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pires misères, les opprimés, c'est-à-dire les membres 
des régions inférieures de la Société, pensent qu'il faut 
lui en attribuer la faute et se donnent pour tâche de 
découvrir la Société juste. C'est toujours l'antique illu- 
sion qui nous fait chercher la faute chez les autres et 
non en nous-mêmes ; c'est ainsi que nous rendons l'Etat 
responsable de l'avarice des riches, etc., qui pourtant 
doivent leur existence précisément à notre faute. 

Les réflexions et conclusions du communisme parais- 
sent très simples. Au point où en sont les choses, dans 
les conditions actuelles de l'État, les uns ont le désa- 
vantage sur les autres, et à vrai dire, c'est la majorité 
qui est en infériorité sur la minorité. Dans cette situa- 
tion, les uns se trouvent en état de prospérité, les 
autres en état de nécessité. 

Par suite,le présent état de choses, c'est-à-dire l'État 
{status — état) doit être aboli. Et quoi à la place ? A la 
place de la prospérité isolée — la prospérité géné- 
rale, la prospérité de tous. 

Par la Révolution, la bourgeoisie devint toute puis- 
sante, toute inégalité disparut en ce sens que chacun 
fut élevé ou abaissé à la dignité de citoyen : l'homme 
du commun fut élevé, le noble abaissé : le Tiers-État 
devint la seule classe, la classe des citoyens. Le com- 
munisme réplique alors : Notre dignité, notre essence 
véritable, ce n'est pas d'être tous enfants égaux de 
l'État, notre père, et d'avoir un droit égal à son amour 
et à sa protection, elle consiste en ceci que nous devons 
tous exister les uns pour les autres. Voilà notre 
véritable égalité ; en d'autres termes nous sommes tous 
égaux en ceci que, moi, toi, nous tous, nous déployons 
notre activité, nous « travaillons ». chacun pour tous, 
chacun de nous est un travailleur. Cette inégalité ne 



LES HOMMES LIBRES 147 

repose pas sur ce que nous sommes par rapport à 
l'État, sur notre qualité de citoyens ; elle suppose 
que chacun de nous n'existe que par l'autre, qui 
tandis qu'il pourvoit à mes besoins, voit en même 
temps les siens satisfaits par moi-même. Par exemple 
il travaille pour mes vêtements (tailleur), moi pour ses 
plaisirs (auteur dramatique, danseur de corde, etc.), il 
pourvoit à ma nourriture (aubergiste, etc.), moi à son 
instruction (savants, etc.). Ainsi le régime du travail, 
voilà notre dignité et notre inégalité. 

Quel avantagé nous apporte le régime bourgeois ? 
Des charges ! Et à quel taux taxe-t-on notre travail ? 
Aussi bas que possible ! Mais le travail est pourtant 
notre seule valeur ; ce qu'il y a de meilleur en nous, 
ce qui fait notre raison d'être dans le monde, nous som- 
mes des travailleurs, voilà quelle doit être notre signi- 
fication, voilà ce qui doit prévaloir. Que pouvez-vous 
nous opposer? — Uniquement du travail. C'est seule- 
ment pour du travail, pour des services que nous vous 
devons une récompense, non pour l'unique fait que vous 
existez : ce n'est pas pour ce que vous êtes pour vous- 
mêmes, mais pour ce que vous êtes pour nous. 
Qu'est-ce donc qui vous donne des droits sur nous ? 
Votre haute naissance, etc.? Non. C'est seulement le 
fait que vous remplissez nos désirs ou que vous nous 
rendez des services. Ainsi donc, voilà la règle : nous vou- 
lons que vous nous estimiez en raison de nos services ; 
mais la réciproque doit avoir lieu de nous à vous. Les 
services, du moins les services qui ont pour nous une 
certaine valeur, déterminent la valeur, ainsi les travaux 
que nous exécutons les uns pour les autres, les tra- 
vaux d'utilité générale. Chacun doit être aux yeux 
des autres un travailleur. Celui qui accomplit une 
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utilité ne le cède à personne, en d'autres termes tous 
les travailleurs (travailleurs naturellement au sens de 
travailleurs pour 1' « utilité générale », c'est-à-dire tra- 
vailleurs communistes) sont égaux. Mais comme le tra- 
vailleur vaut suivant son salaire, il faut donc que les 
salaires soient égaux. 

Tant que la foi a suffi à l'honneur et à la dignité de 
l'homme, il a accepté sans révolte tout travail si 
astreignant qu'il fût du moment qu'il n'entravait 
pas sa foi. Maintenant au contraire où chacun doit 
se développer et devenir homme, la force qui tenait 
l'homme enchaîné à un travail machinal disparaît avec 
l'esclavage. Si un travailleur de fabrique est contraint 
de travailler à mort douze heures et plus par jour, il 
est empêché à jamais de devenir homme. Tout travail 
doit avoir pour but que l'homme en nous soit satisfait. 
Par conséquent, il faut que l'ouvrier soit passé maître 
dans chacun, des travaux partiels qu'il exécute, qu'il 
puisse en créer un tout. Celui qui dans une fabrique 
d'épingles confectionne uniquement la tête, ou étire le 
fil, etc., travaille comme une mécanique, comme une 
machine ; il demeure une mazette, il n'est jamais 
maître: son travail ne peut le satisfaire, et ne fait 
que le fatiguer. Son travail pris en soi n'est rien, n'a 
aucun but en soi, n'est rien de fini : il travaille unique- 
ment pour un autre et est utilisé (exploité) par cet autre. 
Pour ce travailleur au service d'un autre, les jouis- 
sances des esprits cultivés n'existent pas, tout au 
plus y a-t-il pour lui quelques plaisirs grossiers. La 
culture intellectuelle lui est fermée. Pour être bon 
chrétien on n'a besoin que de croire, chose qui peut se 
produire sous le régime le plus oppressif. 11 s'ensuit 
que ceux qui pensent chrétiennement n'ont de souci que 
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de maintenir dans la piété les travailleurs opprimés et ne 
songent qu'à leur prêcher la patience, la résignation, 
etc.. Les classes opprimées ont pu supporter leur mi- 
sère tant qu'elles furent chrétiennes, car le chris- 
tianisme ne laisse pas grossir leurs murmures, ni leurs 
révoltes. Mais il ne sert plus maintenant de calmer leurs 
désirs, on veut les assouvir. La bourgeoisie a annoncé 
l'Evangile delà jouissance terrestre, matérielle, et 
elle s'étonne à présent que la doctrine trouve des adhé- 
rents parmi nous autres, pauvres gens ; elle a démontré 
que ce n'est pas la foi et la pauvreté, mais l'éducation et 
la propriété qui font le bonheur : Nous aussi, prolé- 
taires, nous comprenons cela. 

Le régime bourgeois a aboli l'autorité et l'arbitraire 
des individus, seulement il subsiste un arbitraire qui 
résulte de la conjoncture des circonstances et qui peut 
être appelé le hasard des choses : il reste le bonheur 
qui distribue ses faveurs et « les favoris du 
bonheur ». 

S'il arrive par exemple qu'une branche d'industrie 
disparaisse et que des milliers de travailleurs se trou- 
vent sans pain, il faut avoir la justice de reconnaître que 
la faute n'en est pas imputable à l'individu, mais que 
« le mal tient aux circonstances ». 

Changeons donc les circonstances, mais changeons- 
les radicalement et de telle manière que le hasard soit 
impuissant et que ce soit là une loi! Ne soyons pas 
plus longtemps esclaves du hasard ! Donnons-nous un 
nouvel ordre qui mette finaux vicissitudes; que cet 
ordre soit sacré ! 

Autrefois il fallait faire droit aux exigences des sei- 
gneurs pour réussir à quelque chose ; après la Révolu- 
tion règne la formule: empare-toi du bonheur! 
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Chasse au bonheur ou jeu de hasard, voilà en quoi 
consiste la vie bourgeoise. A côté de cela, exigence né- 
cessaire, quiconque a acquis un profit ne doit pas avoir 
la légèreté de le remettre es* jeu. 

Etrange et cependant bien naturelle contradiction. La 
concurrence au milieu de laquelle se déroule la vie 
bourgeoise et politique est absolument un jeu de 
hasard, depuis les spéculations de bourse, jusqu'à la 
brigue des emplois, la chasse aux clients, les intrigues 
pour l'avancement, les trafics de brocanteurs, etc.. Si 
l'on réussit à distancer et à surpasser son concurrent, 
on fait un « beau coup », car il faut déjà considérer 
comme une chance d'être pourvu de dons, — que l'on 
a il est vrai, développés avec un soin assidu, — contre 
lesquels les autres savent ne rien pouvoir, c'est un 
bonheur de ne pas trouver dans la lutte de mieux doués 
que soi-même. Et maintenant ceux qui passent leur 
existence quotidienne au milieu de cette fluctuation 
constante de la fortune, sont pris sans y voir malice, 
d'une morale indignation, quand leur propre principe 
apparaît tout nu et, entant que jeu de hasard, est cause 
de « malheurs ». Le jeu de hasard est vraiment une 
concurrence trop définie, trop dévoilée et blesse,comme 
une nudité éhontée, les sentiments de pudeur les plus 
respectables. 

A cette loterie, les socialistes veulent mettre fin et 
former une société dans laquelle les hommes ne soient 
plus esclaves de la chance, mais soient libres. 

Tout d'abord cet effort se manifeste de la façon la 
plus naturelle comme haine des « malheureux » contre 
les « heureux », c'est-à-dire de ceux pour qui le 
bonheur a fait peu ou rien, contre ceux pour qui il a 
tout fait. 
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En réalité, cette irri'ation n'en a pas aux heureux, 
mais au bonheur, cette plaie du régime bourgeois. Le 
communisme proclamant que Inactivité libre est 
l'essence de l'homme, a besoin, comme tout sentiment 
quotidien, d'un dimanche, comme tout effort matériel, 
d'un Dieu, d'une élévation, d'une édification, à côté de 
son « travail » dépourvu d'idéalité. 

Quand le communiste voit en toi l'homme, le frère, 
ce n'est là que le dimanche du communisme. Pour tous 
les jours il ne te considère pas le moins du monde 
comme homme, mais comme travailleur humain ou 
comme homme travailleur. Le principe libéral réside 
dans la première conception, dans la seconde se cache 
l'antilibéralisme. Si tu étais un « fainéant » certes il ne 
méconnaîtrait pas l'homme en toi, mais il chercherait 
à purifier cet homme paresseux qui est en toi de sa 
paresse et à te convertir à la foi que le travail de 
l'homme est « sa vocation et sa destinée ». 

C'est pourquoi il se montre avec un double visage ; 
avec l'un, il veille à ce que la spiritualité de l'homme 
soit satisfaite, avec l'autre il examine les moyens de 
donner satisfaction à l'homme matériel, corporel. Il 
donne à l'homme la double fonction d'administrer ses 
biens et matériels et spirituels. 

La bourgeoisie avait donné libre accès aux biens 
spirituels et matériels et laissé à chacun la faculté de 
rechercher ce qui excitait ses convoitises. Le commu- 
nisme les procure réellement à tout homme, il les lui 
impose, il le contraint à les acquérir. Comme les biens 
matériels et spirituels peuvent seuls à ses yeux faire de 
nous des hommes, le communisme considère que sa 
tâche supérieure est de nous forcer à les acquérir sans 
objection afin que nous devenions des hommes. Le. 
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régime bourgeois avait fait le profit libre, le commu- 
nisme y contraint et il ne connaît que l'homme qui 
lutte pour acquérir, l'homme qui exerce un métier. Il 
ne suffit pas que l'industrie soit libre, il faut t'en 
saisir. 

Il reste à montrer que l'acquisition de ces biens ne 
fait encore de nous, en aucune façon, des hommes. 

Avec le commandement libéral qui ordonne que cha- 
cun fasse de soi un homme, la conséquence nécessaire 
devait être que chacun pût gagner du temps pour pou- 
voir se livrer à ce travail d' « humanisation », en d'au- 
tres termes, qu'il fût possible à chacun de travailler 
pour soi. 

La bourgeoisie crut en avoir donné le moyen en aban- 
donnant toutes choses humaines à la concurrence, et 
en autorisant l'individu à les convoiter toutes : « Cha- 
cun peut aspirer à tout ! » 

Le libéralisme social trouve insuffisant ce « peut » 
parce que peut signifie seulement qu'il n'est défendu 
à personne, non qu'il soit possible à chacun. En consé- 
quence il affirme que le régime bourgeois n'est libéral 
qu'en paroles et qu'en fait il est profondément anti- 
libéral. Lui, de son côté, veut nous donner à tous les 
moyens de pouvoir travailler pour nous-mêmes. 

Certes le principe du bonheur ou de la concurrence 
est dominé par celui du travail. Mais en même temps, 
le travailleur, dans sa conscience que l'essentiel en lui- 
même c'est « le travailleur », se tient bien loin de 
l'égoïsme et demeure soumis à la suprématie d'une 
société de travailleurs, comme le citoyen dépendait 
résigné de l'Etat-concurrence. On continue à faire le 
beau rêve du « devoir social ». De nouveau on pense 
que la société nous donne ce dont nous avons besoin, par 
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conséquent que nous lui sommes obligés, nous lui 
devons tout 1 , on en reste donc toujours à vouloir 
servir un « dispensateur suprême de tous les biens ». 
Que la société ne soit pas un Moi qui puisse donner, 
prêter ou garantir, mais un instrument, un moyen que 
nous pouvons utiliser, dont nous pouvons tirer profit ; 
que nous n'ayons aucun devoir social, mais exclusive- 
ment des intérêts sociaux, que nous n'ayons aucun 
sacrifice à faire à la société, mais, si nous sacrifions 
quelque chose, que ce soit à nous-mêmes : voilà des 
choses auxquelles les socialistes n'ont jamais pensé, 
parce que, libéraux qu'ils sont, ils demeurent prison- 
niers d'un principe religieux et aspirent à une société 
religieuse, comme fut jusqu'ici l'Etat. 

La société dont nous tenons tout, voilà le nouveau 
maître, le nouveau fantôme, nouvel « être suprême » 
auquel « nous engageons notre foi. » 

Un examen plus serré du libéralisme politique et du 
libéralisme social trouvera plus loin sa place. Pour le 
moment nous passons outre pour les soumettre au juge- 
ment du libéralisme humain ou critique. 

§ 3. — Le libéralisme humain. 

Le libéralisme s'achève dans le libéralisme qui fait 
sa propre critique, le libéralisme « critique », dans 
lequel le critique demeure un libéral et ne va pas au 
delà du principe du libéralisme, l'homme; il peut 
donc de préférence être nommé d'après l'homme et rece- 
voir le titre « d'humain ». 

1. Proud'hon, Création de l'ordre,p. 414. Dans l'industrie comme dans 
la science rendre publique uno invention est le premier et le plus sacré 
des devoirs. 
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Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus 
égoïste des hommes. Il ne fait absolument rien pour 
l'humanité, il ne travaille que pour lui-même, pour 
son bien-être. 

La bourgeoisie ayant déclaré que l'homme n'était 
libre que par sa naissance, a dû, pour le reste, le laisser 
tomber aux griffes du monstre (l'égoïste). Par suite 
l'égoïsme sous le régime du libéralisme politique a un 
champ énorme à exploiter librement. 

De même que le citoyen utilise l'État, ainsi le travail- 
leur emploie la société pour ses buts égoïstes. 
« Egoïste tu n'as qu'un but, ton bien-être ! » Jette en 
reproche le libéral humain au socialiste. « Embrasse 
un intérêt purement humain et je suis avec 
toi ». Pour cela il faut une conscience plus forte, 
plus vaste qu'une conscience de travailleur. « Le 
travailleur ne fait rien, c'est pourquoi il n'a rien; 
mais il ne fait rien parce que son travail reste constam- 
ment isolé, borné à ses propres besoins, parce qu'il est 
quotidien 1 ». On peut en contraste faire cette réflexion 
que le travail de Gutenberg n'est pas resté stérile, 
mais a créé une quantité innombrable d'enfants ; il 
avait en vue le besoin de l'humanité, voilà pourquoi il 
est éternel, impérissable. 

La conscience du libéral humain méprise aussi 
bien la conscience du bourgeois que celle du tra- 
vailleur. Car le bourgeois n'a de colère que pour 
les vagabonds (tous ceux qui n'ont pas « de profes- 
sion déterminée »), et leur immoralité; le travail- 
leur s'emporte contre le paresseux (le fainéant) et 
ses principes « immoraux », parce qu'épuisants et 
antisociaux. Au contraire l'Humain répond : Si beau- 
1. Bruno Bauer Lit. Ztg. V 18. 
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coup n'ont pas de situation stable, c'est ton œuvre, 
philistin ! De ton côté, prolétaire, si tu veux forcer les 
autres à peiner, à faire de la société une galère univer- 
selle, c'est que récemment encore tu portais le bât. A 
vrai dire, en forçant tout le monde à peiner également, 
tu veux adoucir la peine à tous, et, ce n'est 
qu'en vertu de ce principe que tous indifféremment 
doivent gagner des loisirs. Mais qu'en feront-ils de ces 
loisirs? Que fait la « Société » pour les utiliser humai- 
nement? Il faut encore qu'elle laisse ces loisirs gagnés 
au bon plaisir égoïste de l'individu, et justement ce gain 
que crée ta société tombe aux mains de l'égoïste, de 
même que le gain de la bourgeoisie, l'indépendance 
absolue de l'Homme, ne pouvant être rempli par 
l'Etat avec un contenu humain, fut laissé à l'arbi- 
traire. 

Certes il est nécessaire que l'Homme n'ait pas de 
maître, mais il ne faut pas pour cela que l'Egoïste rede- 
vienne maître de l'Homme, il faut que l'Homme se 
rende maître de l'Égoïste. Certes l'Homme doit avoir 
des loisirs, mais si l'Egoïste les confisque à son profit, 
ils échappent à l'Homme ; c'est pourquoi vous devez 
donner à vos loisirs une signification humaine. Mais 
aussi, travailleurs, vous entreprenez votre travail pous- 
sés par des instincts égoïstes, parce que vous voulez 
manger, boire, vivre; comment pourriez-vous être 
moins égoïstes dans vos loisirs ! Vous ne travaillez que 
pour, le travail accompli, pouvoir vous prélasser à 
votre aise (fainéantiser) et vous abandonnez au hasard 
le soin de vos loisirs. 

Mais s'il faut que toutes les portes soient solidement 
verrouillées devant l'égoïsme, on doit tendre alors à 
l'action absolument désintéressée, au désintéressement 
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total. Cela seul est humain, parce que seul l'Homme est 
désintéressé, l'Egoïste est toujours intéressé. 



Supposons provisoirement le désintéressement. Alors 
nous demandons : Ne veux-tu prendre intérêt à rien, 
rien ne peut-il provoquer ton enthousiasme, Liberté, 
Humanité, etc... ? Si, certes, mais ce n'est pas un inté- 
rêt égoïste, ce n'est pas non plus le désintéresse- 
ment, c'est un intérêt humain, c'est-à-dire théorique, 
intérêt qui ne s'attache pas à un individu ou à des indi- 
vidus (à « tous ») mais à une idée, à l'Homme. 

Et ne remarques-tu pas que toi aussi tu n'as d'en- 
thousiasme que pour ton idée, ton idée de liberté. 

Et encore ne vois-tu pas que ton désintéressement 
comme le désintéressement religieux, n'est qu'un inté- 
rêt céleste ? 

Car que t'importe le profit des individus? Tu crie- 
rais volontiers : « fiât libertas, pereat mundus ». Tu ne 
te soucies pas du lendemain, tu n'attaches aucune im- 
portance aux besoins des individus, à ton propre bien- 
être pas plus qu'à celui des autres; mais si tu n'attaches 
de valeur à rien, c'est parce que tu es un exalté. 

Le libéral humain serait-il assez libéral' pour considé- 
rer comme humain tout ce qui est possible à l'homme ? 
Au contraire ! Certes il ne partage pas le préjugé moral 
du Philistin à l'égard de la prostituée, mais « comme 
homme » il trouve méprisable que cette femme 
fasse de son corps « une machine à gagner de l'ar- 
gent». Il porte ce jugement: « la prostituée n'appartient 
pas à l'humanité, » ou bien : « autant une femme est 
prostituée, autant elle est dénuée du caractère d'huma- 
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nité. Allons plus loin : le Juif, le chrétien, le privilégié, 
le théologien, etc. ne sont pas hommes; tant que tu es 
Juif, etc. tu n'es pas homme. De nouveau apparaît le 
postulat impératif: Rejette de toi tout ce qui n'est 
pas toi après en avoir fait l'examen critique. Ne sois 
pas Juif, chrétien, etc., mais sois homme et rien 
qu'homme ! Que ces étroites caractéristiques soient 
dominées par ton « humanité » ; par elle fais-toi homme 
et libre de tout ce qui veut te limiter, sois un « homme 
libre » c'est-à-dire reconnais l'humanité comme étant 
ton être qui détermine tout. 

— Moi je dis, certes tu es plus que Juif, plus que 
chrétien, mais tu es aussi plus qu'homme. Ce ne sont là 
que des idées, mais toi, tu existes en chair et en os. 
Penses-tu être jamais « homme » au sens exact du 
mot? Penses-tu donc que nos descendants ne trouveront 
plus de préjugés, ni de bornes à faire disparaître, aux- 
quels nos forces n'ont pas suffi ? Crois-tu, dans qua- 
rante ou cinquante ans d'existence, avoir été si loin que 
les jours qui suivent ne te laisseront plus rien à résou- 
dre, et que tu sois enfin l'Homme ? La postérité aura 
encore à lutter pour des libertés dont nous ne sentons 
pas même le besoin. A quoi emploieras-tu ces dernières 
libertés ? Si tu ne comptes pour rien avant d'être de- 
venu homme, attends alors le jugement dernier, attends 
le jour où l'homme, l'humanité aura atteint sa perfec- 
tion. Mais comme tu seras certainement mort avant, où 
donc sera le prix de ta victoire ? 

C'est pourquoi tu feras mieux de chercher ta cause 
en toi-même et de te dire: je suis homme! Je n'ai 
pas besoin de chercher à établir l'homme en moi, car 
il m'appartient déjà comme toutes mes qualités. 

Mais comment peut-on, interroge le critique, être à la 
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fois Juif et homme ! Je réponds d'abord, on ne peut 
être ni Juif, ni homme, autrement « on » est Juif, « on » 
est homme devraient signifier la même chose ; « on » 
dépasse toujours de pareilles définitions. Schmul peut 
être aussi Juif qu'on peut l'être, il est impossible pour- 
tant qu'il soit Juif et rien que Juif, parce que déjà il est 
ce Juif-ci. En second lieu comme Juif on ne peut être 
homme, si être homme signifie ne pas être quelque 
chose de particulier. Mais en troisième lieu — et cela 
dépend de l'individu — je puis comme Juif être en- 
tièrement ce que je puis être. Considérez Samuel, Moïse 
et autres, dans le sens où vous prenez le mot Homme, 
ceux-là même à votre sens ne furent pas encore « des 
hommes » et cependant il vous est impossible de con- 
cevoir qu'ils auraient dû s'élever au-dessus du judaïsme. 
Ils furent exactement ce qu'ils pouvaient être. En est-il 
autrement des Juifs d'aujourd'hui? Parce que vous 
avez découvert l'idée d'humanité, s'ensuit-il que tout 
Juif puisse's'y convertir ? S'il le peut, il n'y manquera 
pas et s'il y manque — c'est qu'il ne peut pas. Que lui 
importe votre exigence, que lui importe cette vocation 
d' « homme » que vous lui imposez ? 



La Société humaine, que nous promet l'Humain ne 
reconnaît rien qui soit particulier à tel ou tel individu, 
pour elle tout ce qui a un caractère « privé » est sans 
valeur. De cette façon le cercle du libéralisme s'achève 
complètement, il trouve dans l'Homme et dans la liberté 
humaine son bon principe, dans l'égoïste et dans toute 
chose privée, son mauvais principe — l'un est son Dieu, 
l'autre est son Diable. La personne particulière ou pri- 
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vée a perdu dans l'État sa valeur (plus de privilèges 
personnels) ; dans la Société des travailleurs ou des 
« gueux », la propriété particulière ou privée n'est plus 
reconnue, alors apparaît la « Société humaine » où tout 
ce qui est personnel ou privé tombe hors de considéra- 
tion. Alors la « pure critique » ayant accompli son 
rude labeur, on saura tout ce qui est privé, tout ce que 
l'homme « dans le sentiment aigu de son néant » devra 
laisser subsister. 

L'État et la Société ne suffisent pas au libéralisme 
humain, il les nie tous les deux en même temps qu'il 
les conserve. On dit par exemple que la tâche de l'épo- 
que n'est pas « politique, mais sociale » et de nouveau 
on nous promet pour l'avenir, 1' « Etat libre ». En réalité 
la « Société humaine » est à la fois l'État le plus géné- 
ral et la Société la plus générale. Quand on affirme 
que l'État attache trop d'importance aux intérêts pri- 
vés spirituels (par exemple à la foi religieuse des gens), 
ce n'est que de l'Etat restreint qu'il s'agit ; quand on 
affirme que la Société fait trop d'embarras des intérêts 
privés matériels, c'est à la Société restreinte unique- 
ment qu'on s'attaque. L'un et l'autre doivent abandon- 
ner les intérêts privés aux gens du privé et ne se préoc- 
cuper comme société humaine que des intérêts humains 
généraux. 

Les politiques, en voulant abolir la volonté per- 
sonnelle, l'arbitraire individuel, n'ont pas remarqué 
que dans la propriété, la volonté personnelle trou- 
vait un sûr refuge. 

Les socialistes aussi, quand ils veulent abolir la pro- 
priété individuelle, ne remarquent pas qu'elle a une 
durée assurée dans l'individualité. N'y a-t-il donc 
comme propriété que l'argent et les biens territoriaux, 
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et toute opinion n'est-elle pas chose mienne, propre? 
Ainsi donc il faut que toute opinion personnelle soit 
abolie ou rendue impersonnelle. A la personne il n'ap- 
partient aucune opinion ; mais de même que l'on a trans- 
féré la volonté personnelle à l'État, la propriété à la 
Société, de même l'opinion individuelle doit être trans- 
portée à un être général « à l'homme » et devenir par 
là une opinion générale. 

Si l'opinion personnelle subsiste, alorsj'ai mon Dieu, 
ma foi, ma religion, ma pensée, mon idéal. Dieu en 
réalité n'est que « mon Dieu », il est ma croyance, il 
est « ma foi » ; c'est pourquoi une foi humaine géné- 
rale doit apparaître, « le fanatisme de la liberté »», ce 
sera proprement une foi en harmonie avec « l'essence 
de l'homme >» et comme « l'homme » seul est raison- 
nable [Moi et Toi pouvons être très déraisonnables !1 ce 
sera une foi raisonnable. 

De même que la volonté propre et la propriété sont 
impuissantes, de même en doit-il être de l'indivi- 
dualité ou de l'égoïsme en général. 

Dans ce développement suprême de « l'homme 
libre », l'égoïsme, la propriété est combattue en prin- 
cipe et des buts aussi secondaires que la « prospérité » 
sociale des socialistes, etc. disparaissent devant « l'idée 
supérieure de l'humanité ». Tout ce qui n'a pas de 
« caractère humain général » est quelque chose à 
part, ne satisfait que quelques-uns ou un seul, ne les 
satisfait que comme individus isolés, non comme 
hommes et est appelé pour cela « égoïstique ». 

Pour les socialistes, la prospérité publique est encore 
le but suprême tandis que les libéraux politiques s'ac- 
commodaient du struggle ; elle est libre aussi, et libre 
de se procurer ce qu'elle veut avoir, comme précédera- 



LES HOMMES LIU11ES 161 

ment celui qui voulait s'engager dans le struggle (la 
concurrence) en avait le libre choix. 

Seulement, pour prendre part à la concurrence vous 
n'avez besoin que d'être citoyens, pour participer à la 
prospérité il suffit que vous soyez des travailleurs. 
Jusqu'ici ces deux termes n'ont pas une signification 
identique au mot « homme ». L'homme n'est vérita- 
blement tel que quand il est « spirituellement libre », 
car l'homme est esprit, c'est pourquoi toutes les puis- 
sances étrangères à cet esprit, toutes les puissances 
inhumaines, surhumaines et célestes doivent être ren- 
versées et le nom d' « homme » doit être placé au- 
dessus de tous les noms. 

Ainsi donc au déclin des temps nouveaux comme au 
début de ces temps, c ; est encore la « liberté spirituelle » 
qui apparaît comme la chose suprême. 

Au communiste en particulier le libéral humain 
dira : Si la Société t'assigne ton activité, sans doute elle 
est libre de l'influence des individus, c'est-à-dire des 
égoïstes, mais elle n'a pas encore besoin pour cela d'une 
« pure activité humaine » et il n'est pas encore néces- 
saire que tu sois un organe complet de l'humanité. 
Quelle que soit l'activité que la Société exige de toi, elle 
demeure encore livrée au hasard; la Société pourrait te 
donner la tâche de construire un temple, etc., et quand 
même elle ne le ferait, tu pourrais de ta propre initia- 
tive employer ton activité à une folie, à une mons- 
truosité; il y a plus, tu ne travailles en réalité que 
pour te nourrir, enfin pour vivre, par amour pour cette 
vie et pas du tout pour la glorification de cette huma- 
nité. Par conséquent ta libre activité n'est atteinte que 
lorsque tu te délivres de toutes les sottises, de tout ce 
qui est inhumain, c'est-à-dire égoïste (de tout ce qui 

il 
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appartient à l'individu, non à l'homme qui existe dans 
l'individu), que tu résous toutes les pensées fausses 
qui obscurcissent l'idée-humanité, bref quand il n'y a 
plus d'entraves à ton activité devenue « essentiellement 
humaine » et que tu ne vis et n'agis que pour l'huma- 
nité. Mais ce n'est pas le cas, tant que le but de ton 
effort n'est que ta prospérité et celle de tous : ce que tu 
fais pour une société de gueux n'est encore rien pour 
une « société d'Hommes ». 

Le travail seul ne te fait pas Homme, parce que c'est 
quelque chose de formel, et que son objet dépend du 
hasard ; il dépend de ce que toi, le travailleur, tu es. 
Car en général tu peux travailler par instinct égoïste 
(matériel) uniquement pour te procurer nourriture, 
etc. Ce doit être un travail qui fait avancer l'Huma- 
nité, établi sur le bien de l'Humanité, contribuant à 
l'évolution historique c'est-à-dire humaine, bref un 
travail humain. Pour cela il faut deux choses, d'abord 
qu'il profite àl'humanité,puis qu'il sorte d'un « homme » . 
La première condition peut se retrouver dans tout 
travail, car même les travaux de la nature, par exemple 
des bêtes, peuvent être utilisés pour l'avancement des 
sciences, etc.; la deuxième exige que le travailleur 
sache le but humain de son travail, et comme il ne 
peut avoir cette conscience que quand i 1 s e s a it homme , 
la condition décisive, c'est la conscience de soi- 
même. 

Certes, il y a déjà progrès, quand tu cesses d'être un 
« travailleur partiel » niais ta vue ne porte que sur l'en- 
semble de ton travail, et tu en acquiers une conscience 
qui est encore loin d'être une conscience personnelle, 
la conscience de ton vrai « moi », de ton véritable 
« être », l'homme. Il reste encore au travailleur l'aspi- 
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ration vers une « conscience supérieure » que son 
activité de travail ne peut apaiser et qu'il satisfait 
à l'heure du repos. C'est pourquoi, à côté de son tra- 
vail, il y a le repos et il se voit contraint de procla- 
mer humains simultanément le travail et la paresse et 
même de considérer la fainéantise et le chômage comme 
la véritable noblesse du travail. Il ne travaille que pour 
se débarrasser du travail, il ne veut faire le travail libre 
que pour se faire libre du travail. 

Bref son travail n'a pas un contenu qui le satisfasse 
parce'que c'est la société seule qui le lui impose, ce 
n'est qu'un pensum, une tâche, une mission, et inver- 
sement sa société ne le satisfait pas parce qu'elle ne 
lui donne qu'à travailler. 

Le travail devrait le satisfaire comme homme: au 
lieu de cela il satisfait la société ; la société devrait le 
traiter en homme et elle le traite en travailleur gueux 
ou en gueux travailleur. 

Le travail et la société ne sont pour lui que des 
utilités qui correspondent non pas à ses besoins 
d'« homme », mais d' « égoïste ». 

Telle est la critique contre le régime du travail. Elle 
fait apparaître 1' « esprit », mène le combat de 
1' « esprit contre la masse » ' et déclare que le travail 
communistique est un travail sans spiritualité, accompli 
par les masses. Paresseuse comme elle l'est, la masse 
aime à s'alléger le travail. Dans la littérature livrée 
aujourd'hui à la masse, cette crainte du travail a engen- 
dré une évidente superficialité qui ne se donne plus 
la peine del' « observation ». 

C'est pourquoi le libéral humain vous dit : vous voulez 
le travail, parfait! nous le voulons également dans toute 

l.Lit. Ztg.v. 



164 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

son ampleur. Nous ne le voulons pas pour gagner des 
loisirs mais pour trouver en lui-même toute satisfaction. 
Nous voulons le travail parce qu'il est notre dévelop- 
pement personnel. 

Mais le travail alors doit être en rapport avec cette 
conception! Le travail humain conscient de soi, le 
travail sans intentions « égoïstes » n'ayant pour but que 
l'homme, qui permet de dire: laboro ergo sum, voilà le 
seul travail qui honore l'homme. Le libéral humain 
veut le travail de l'esprit qui met en œuvre toute 
matière, il veut que l'esprit ne laisse aucune chose 
tranquillement en l'état, qu'il ne soit jamais en repos, 
analyse tout et soumette à une nouvelle critique tout 
résultat acquis. C'est cet esprit continuellement agité 
qui fait le véritable travailleur, il extirpe les préjugés, 
anéantit les bornes et barrières et élève l'homme 
au-dessus de tout ce qui voudrait le dominer, tandis 
que le communiste ne travaille que pour soi et pas 
même librement, mais sous l'empire de la nécessité; 
bref ses travaux sont des travaux forcés. 

Un travailleur de ce genre n'est pas égoïste car il ne 
travaille pas pour des individus, ni pour soi, ni pour 
d'autres, car il ne travaille pas pour des hommes 
« privés » mais pour l'humanité et son avancement : il 
n'admet pas même les douleurs privées et ne se soucie 
pas des besoins individuels, mais il abaisse les barriè- 
res entre lesquelles l'humanité était entassée, dissipe 
les préjugés qui dominent toute une époque, surmonte 
les obstacles qui ferment la route de l'humanité, écarte 
les erreurs où elle était engagée, découvre les vérités 
qu'il trouve pour tous et pour tous les temps — il ne 
vit et ne travaille que pour l'humanité. 

Avant tout, celui qui découvre une grande vérité sent 
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bien qu'elle peut être utile aux autres hommes, et, 
comme une réserve jalouse ne lui procure aucune 
jouissance, il communique sa découverte ; mais bien 
qu'il ait conscience que sa communication a pour les 
autres la plus haute valeur, pourtant ce n'est aucune- 
ment pour eux qu'il a cherché et trouvé sa vérité, mais 
pour lui-même parce qu'il y aspirait lui-même, parce 
que l'obscurité et l'erreur ne lui ont pas laissé de repos 
qu'il n'eût employé le meilleur de ses forces à se pro- 
curer la lumière. 

Ainsi c'est pour lui-même qu'il travaille et pour son 
propre besoin. Que son travail soit utile aux autres et 
même à la postérité, cela n'en détruit nullement le 
caractère égoïste. 

D'autre part, bien qu'il n'ait travaillé que pour lui- 
même, pourquoi son acte serait-il humain, alors que 
celui des autres ne le serait pas, c'est-à-dire serait 
égoïste? Est-ce parce que ce livre, ce tableau, cette 
symphonie, etc., est l'œuvre de tout son être, parce 
qu'il y a mis le meilleur de lui-même, qu'il s'y est donné 
entièrement et qu'on peut l'y retrouver tout entier, 
tandis que l'œuvre d'un ouvrier ne reflète que l'ouvrier, 
c'est-à-dire l'habileté professionnelle, non « l'homme »? 
Nous avons tout Schiller dans ses poèmes, au contraire 
des centaines de poêles nous ferons penser au « poêlier » , 
non à l'homme. 

Mais cela ne veut-il pas dire: vous me voyez dans 
telle œuvre aussi complètement que possible, dans telle 
autre vous ne voyez que mon habileté? N'est-ce pas moi 
en retour que le fait exprime? et n'est-il pas plus égoïste 
de se présenter au monde dans une œuvre au sein de 
laquelle on travaille et l'on développe sa personnalité 
que de rester caché derrière son travail? Certes tu vas 



166 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

dire que tu manifestes l'homme, seulement l'homme que 
tu manifestes c'est toi-même; ce n'est que toi-mêmo; 
mais la différence entre toi et le travailleur est celle-ci: 
le travailleur ne s'entend pas à comprimer et à enfer- 
mer tout son être dans un travail; pour connaître sa 
personnalité il faut la chercher dans les autres relations 
de la vie, enfin son besoin qui a causé cette œuvre était 
purement théorique. 

Mais tu répondras que tu révèles un homme plus 
digne, plus haut, plus grand, un homme qui est plus 
homme que tel autre. Je veux bien admettre que tu 
accomplisses l'humainement possible, que tu réussisses 
ce que d'autres ont manqué. En quoi consiste ta gran- 
deur? En cela précisément que tu es plus que les autres 
hommes (« la masse »), que tu es plus que ne sont ordi- 
nairement les hommes", plus que les « hommes ordi- 
naires », en un mot, ta grandeur consiste dans ta 
supériorité /sur l'homme. Parce que tu es, tu ne te dis- 
tingues pas des autres hommes, mais parce que tu es 
un homme « unique ». Tu montres bien ce qu'un homme 
peut accomplir, mais tandis que toi, homme, tu l'ac- 
complis, d'autres hommes ne le peuvent en aucune 
manière: ce n'est que comme homme unique que tu 
as accompli la chose, et en cela tu es unique. 

Ce n'est pas l'homme qui fait ta grandeur, mais toi 
qui la crées, parce que tu es plus qu'homme et plus 
puissant que les autres hommes. 

On ne croit pas pouvoir être plus qu'homme. Bien au 
contraire on ne peut pas être moins ! 
"De plus on croit que tout résultat obtenu vient au 
profit de l'Homme. Que je sois Homme ou comme 
Schiller, Souabe, comme Kant,Prussien,comme Gustave 
Adolphe, myope, mes supériorités feront de moi un 
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Homme, un Souabe, un Prussien distingué. Mais cela 
ne signifie guère plus que la canne de Frédéric le 
Grand qui était célèbre à cause de Frédéric. 

A l'antique formule « rendez hommage à Dieu » cor- 
respond la formule moderne « rendez hommage à 
l'homme. » Mais Moi je pense qu'il vaut mieux conser- 
ver pour Moi cet honneur. 

La critique en émettant l'exigence que l'homme soit 
« humain », exprime la condition nécessaire de la 
société, car ce n'est que comme homme, parmi les 
hommes, au'on est sociable . Elle annonce ainsi son but 
social, l'établissement de la « Société humaine ». 

Parmi les théories sociales, la Critique est incontes- 
tablement la plus achevée, parce qu'elle éloigne et 
déprécie tout ce qui sépare l'homme de l'homme; tous 
les privilèges jusqu'au privilège de la foi. En elle, le 
principe d'amour du christianisme, le vrai principe 
social arrive à sa réalisation la plus pure, en elle, est 
fait le dernier effort possible pour détruire chez les 
hommes l'exclusivisme et le parti pris de repousser: 
combat contre l'égoïsme sous sa forme la plus simple 
et la plus dure, l'exclusivisme, l'individualisme. 

'< Comment pouvez-vous véritablement vivre en so- 
ciété, tant qu'il existe parmi vous un tel exclusivisme. » 

Je demande au contraire comment pouvez-vous vrai- 
ment être uniques tant qu'il existe entre vous un seul 
rapport. Si vous avez ensemble connexion, vous ne 
pouvez vous séparer, si un « lien » vous attache ensem- 
ble, vous n'êtes quelque chose qu'ensemble; et vos 
douze font une douzaine, vos mille font un peuple, vos 
millions l'humanité! 

« Ce n'est que quand vous êtes humains que vous 
pouvez, comme hommes, avoir des- relations avec les 
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autres, de même que c'est seulement si vous êtes 
patriotes, que vous pouvez comme patriotes vous com- 
prendre. » Parfait! Et moi je réponds : « C'est seule- 
ment si vous êtes uniques que vous pouvez comme tels 
avoir des rapports ensemble. » 

C'est précisément le critique le plus impitoyable qui 
se trouve le plus rudement frappé par la fatalité de son 
principe, tandis qu'il se débarrasse de tous les exclusi- 
vismes les uns après les autres, cléricalisme, patrio- 
tisme, etc. Il résout tous les liens les uns après les 
autres, se sépare du clérical, du patriote, etc., tant 
qu'enfin, ayant fait éclater tous les liens, — il reste seul. 
Il doit exclure précisément tous ceux qui ont quelque 
chose d'exclusif, de privé, et que peut-il y avoir de 
plus exclusif, que la personne elle-même, l'unique ! 

Ou bien pensez-vous qu'il vaudrait mieux que tous 
fussent « hommes » et abandonnassent l'exclusivisme ? 
justement parce que « tous » signifie « tout individu » 
il reste là la plus flagrante des contradictions, car l'in- 
dividu est l'exclusivisme même. Si l'« humain » ne laisse 
plus rien de privé ou d'exclusif à l'individu, s'il ne lui 
laisse aucune pensée ou folie privée, s'il le dépouille de 
tout à son nez à sa barbe, si sa haine pour tout ce qui 
est privé est absolue et fanatique, s'il ne connaît pour lui 
aucune tolérance, parce que toute chose privée est inhu- 
maine, sa critique cependant ne peut abolir la per- 
sonne privée elle-même, car la dureté de la personne 
individuelle lui fait obstacle et il doit se contenter d'an- 
noncer cette personne comme personne privée, et de 
lui rendre réellement tous ses attributs privés. 

Que va faire la Société qui ne se préoccupe plus du 
privé ? Le rendre impossible ? Non, mais « le subor- 
donner à ses intérêts et, par exemple, laisser à la volonté 
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privée la faculté d'établir autant de jours de fête qu'elle 
veut, à la condition qu'elle n'entre pas en conflit avec 
l'intérêt général ' ». Toute chose privée est laissée libre, 
c'est-à-dire n'a pour la Société aucun intérêt. 

« L'Église et la religiosité en prohibant toute science 
ont exprimé ce qu'elles sont, ce qu'elles furent toujours, 
mais sous une autre apparence, quand on les donnait 
pour la base et le fondement nécessaire de l'Etat, — 
une affaire purement privée. Aussi même quand elles 
se rattachèrent à l'État, qu'elles firent l'État chrétien, 
elles prouvèrent par elles-mêmes que l'État n'avait pas 
encore développé son idée politique générale et se con- 
tentait d'établir des droits privés. Elles furent simple- 
ment la plus haute expression de ce principe que l'État 
est chose privée et n'a affaire qu'aux choses privées. 
Mais quand enfin l'État aura le courage et la force de 
remplir sa destination générale et d'être libre, quand il 
sera aussi en situation de donner aux intérêts particu- 
liers et aux affaires privées leur vraie position, — alors 
l'Église et la religion seront libres comme elles ne l'au- 
ront jamais été jusque-là ; elles seront abandonnées à 
elles-mêmes comme étant choses d'ordre purement privé 
et satisfaction de besoins purement personnels ; toute 
individualité, toute municipalité, toute communauté re- 
ligieuse, pourra pourvoir à la félicité des âmes comme 
elle l'entendra et de la façon qu'elle jugera nécessaire. 
Chacun se souciera du salut de son âme, autant que ce 
sera pour lui un besoin personnel , il reconnaîtra et paiera,, 
comme père spirituel celui qui paraîtra lui présenter les 
meilleures garanties pour la satisfaction des besoins de 
son âme et finalement la science sera hors de cause' ». 

1. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 66. 
. Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheit, S 62, 63. 
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Qu'arrivera-t-il pourtant ! La vie sociale prendra-t-elle 
fin et verra-t-on disparaître toutes relations, toute fra- 
ternité, tout ce qu'engendre le principe d'amour ou de 
société ? ; 

Comme s'il était possible que l'homme ne cherchât 
pas toujours son semblable, parce qu'il lui est néces- 
saire, qu'il n'ait pas toujours recours à lui quand il lui 
sera nécessaire ! Mais la différence, c'est que l'indi- 
vidu s'unira réellement à l'individu, tandis que pré- 
cédemment il était lié à lui : avant la majorité un lien 
relie le fils au père, après, ils peuvent aller indépen- 
dants, avant la majorité ils étaient rattachés l'un à 
l'autre comme membres de la famille (ils étaient les 
serfs de la famille), après, ils s'unissent comme égoïstes, 
les catégories de père et de fils subsistent, mais le fils et 
le père ne s'y rattachent plus. 

Le dernier privilège, en réalité, c'est « l'Homme » ; 
par lui tous/ sont privilégiés ou fieffés. 

Comme le dit Bruno Bauer : le privilège subsiste 
quoique étendu à tous ' . 

Ainsi le libéralisme passe par les phases suivantes : 

1° L'individu n'est pas l'homme, par conséquent sa 
personnalité isolée ne compte pour rien, ni volonté .per- 
sonnelle, ni fantaisie, ni ordre ou ordonnance ! 
' 2° L'individu n'a rien d'humain, par conséquent ni 
mien, ni tien, pas de propriété. 

3° Comme l'individu n'est pas homme et qu'il n'a 
rien d'humain, il doit comme égoïste et avec son carac- 
tère égoïste être anéanti par la critique et faire place à 
l'Homme « qui vient seulement d'être découvert ». 

Mais bien que l'individu ne soit pas homme, l'homme 
cependant existe dans l'individu, et, comme tout spec- 

1. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 60. 
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tre, comme toute chose divine, a son existence en lui. 
Par suite le libéralisme politique attribue à l'individu 
tout ce qui lui revient comme « homme de nais- 
sance » comme homme-né, en quoi l'on compte la 
liberté de conscience, la propriété, etc., bref les « droits 
de l'homme » ; le socialisme accorde à l'individu ce qui 
lui revient comme homme actif, comme « travailleur » , 
finalement le libéralisme humain donne à l'individu ce 
qu'il a comme « Homme », c'est-à-dire tout ce qui appar- 
tient à l'humanité. Par conséquent l'individu n'a abso- 
lument rien, l'humanité a tout, et la nécessité de la 
résurrection prèchée dans le christianisme est exigée 
sans équivoque et de la façon la plus absolue. Dans 
une nouvelle créature, deviens « Homme ». 

On croirait entendre la parole finale du Pater noster. 
A l'Homme appartient la domination (la « force » ou 
Dynamis) ; c'est pourquoi aucun individu ne peut être 
Seigneur, mais l'Homme est le Seigneur de l'indi- 
vidu — ; le royaume c'est-à-dire le monde est à 
l'Homme, c'est pourquoi l'individu ne doit pas être 
propriétaire ; mais l'Homme, c'est-à-dire « tous », 
règne sur le monde, sa propriété — l'Homme ou l'Hu- 
manité est le but de l'individu, c'est pour lui qu'il tra- 
vaille, vit, pense, c'est pour sa plus grande gloire que 
l'individu doit devenir « Homme ». 

Les hommes se sont toujours efforcés jusqu'ici de 
trouver une communauté où leurs inégalités seraient 
« inessenticlles » ; ils luttèrent pour l'égalisation par 
conséquent pour l'égalité et voulurent mettre toutes 
les têtes sous le même bonnet, ce qui signifie tout uni- 
ment qu'ils cherchèrent un seigneur, un lien, une foi. 
(« Nous croyons tous à un seul Dieu »). Il ne peut y 
avoir pour les hommes quelque chose de plus général 
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ou de plus égal que l'homme même, et dans cette com- 
munauté l'instinct d'amour a trouvé sa satisfaction ; 
il n'a pas eu de repos qu'il n'eût effectué ce dernier 
nivellement, aplani toutes les inégalités, et placé tous 
les hommes cœur à cœur. Dans une communauté plus 
étroite, on opposait le Français à l'Allemand, le chré- 
tien au Mahométan, etc. Maintenant au contraire 
l'homme est opposé aux hommes, et comme les hom- 
mes ne sont pas l'homme, l'homme est opposé aux 
non-hommes. 

La proposition « Dieu est devenu homme » s'est 
transformée en celle-ci « l'homme est devenu moi ». Ce 
moi est le moi humain. Mais nous, nous renversons la 
proposition et disons : Je n'ai pu me trouver tant que 
je me suis cherché comme homme ; mais maintenant 
il apparaît que l'homme cherche à devenir moi et à 
acquérir en moi une corporalité, je remarque bien 
pourtant que tout dépend de moi, et que l'homme sans 
moi est perdu. Mais je ne puis consentir à me faire le 
tabernacle de ce Très-Saint et ne m'inquiéterai pas à 
l'avenir de savoir si mon activité réalise l'homme ou le 
non-homme : qu'on me délivre de cet esprit importun. 
Le libéralisme humain procède radicalement. Quand 
bien même tu prétends n'être ou n'avoir quelque chose 
de particulier que sur un point unique, quand bien 
même, entre tous tes privilèges tu n'en voudrais con- 
server qu'un seul et ne revendiquer qu'un droit unique, 
qui n'est pas « un droit commun à tous les hommes», 
tu es un égoïste. 

Eh bien ! qu'il en soit ainsi ! Je ne veux rien avoir de 
particulier sur les autres; je ne veux me distinguer d'eux 
par rien, je ne revendique sur eux aucun privilège, je ne 
me mesure pas non plus aux autres et ne veux aucun 



LES HOMMES LIBRES 173 

droit en général. Je veux être tout ce que je puis être, 
je veux avoir tout ce que je puis avoir. Que m'importe 
que les autres aient et soient quelque chose de s e m b 1 a- 
ble? Ils ne peuvent avoir également, identiquement, 
ils ne peuvent être égaux, identiques. Je ne leur porte 
pas plus atteinte que je ne porte dommage au rocher 
parce que j'ai sur lui « la supériorité » du mouvement. 
S'ils pouvaient avoir ce que j'ai, ils l'auraient. 

Pour ne léser personne, la condition essentielle est 
de ne posséder aucun privilège ; renoncer à tout avan- 
tage, c'est la pure théorie du renoncement. On ne 
doit pas se considérer comme « quelque chose de parti- 
culier » par exemple comme juif ou chrétien. Quant à 
moi maintenant je ne me considère plus ainsi, mais je 
me tiens pour unique. Certes j'ai de l'analogie avec 
les autres ; mais cette analogie n'a de valeur que pour 
la comparaison ou la réflexion ; en fait, je suis incom- 
parable, unique. Ma chair n'est pas votre chair, mon 
esprit n'est pas votre esprit. Si vous les réunissez sous les 
termes généraux de « chair » et « esprit », ce sont là vos 
pensées qui n'ont rien à faire avec ma chair et mon 
esprit, n'ont rien à prétendre sur mon moi. 

Je ne veux rien reconnaître ou respecter en toi, ni le 
propriétaire, ni le gueux, pas même l'homme, mais 
de toi je veux seulement user. Je trouve que le sel 
donne du goût à mes aliments, c'est pourquoi je l'y 
mêle, je reconnais que le poisson est une chair excel- 
lente, c'est pourquoi je m'en nourris, en toi je découvre 
le don de m' égayer la vie, c'est pourquoi je te choisis 
pour compagnon. Ou bien j'étudie dans le sel la cristal- 
lisation, dans le poisson, l'animalité, en toi, l'homme, 
etc., pour moi tu n'es que ce que tu es pour moi, c'est- 
à-dire mon objet, et, parce que mon objet, ma propriété. 
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La gueuserie s'achève dans le libéralisme humain. Il 
nous faut d'abord nous ravaler à la pire gueuserie, à la 
pleine misère, si nous voulons atteindre à ce qui est 
le propre de l'homme, car il faut nous débarrasser de 
tout ce qui nous est étranger. Or rien ne paraît plus 
gueux que l'Homme dans sa nudité. 

Pourtant je dépasse encore la gueuserie quand je re- 
jette aussi l'homme parce que je sens qu'il m'est 
étranger et que je ne puis rien m'en imaginer. Ce n'est 
plus seulement pure gueuserie, car le dernier haillon 
étant tombé, il reste la nudité vraie, dépouillée de tout 
ce qui lui est étranger. Le gueux a lui-môme dé- 
pouillé sa gueuserie et par là cesse d'être ce qu'il était, 
un gueux. 

Je ne suis plus gueux, mais je l'ai été. 



Jusqu'ici la dispute ne pouvait aller jusqu'à la rup- 
ture, parce qu'en réalité il n'y a combat qu'entre les 
néo et lés vieux-libéraux, entre ceux qui comprennent 
la liberté « dans une certaine mesure » et ceux qui 
veulent la « pleine mesure » de la liberté, les modérés 
et les radicaux. Tout tourne autour de la question : 
Jusqu'à quel point l'homme doit-il être libre? 
que l'homme doive être libre, c'est la foi de tous ; c'est 
pourquoi aussi tous sont libéraux. Mais l'Inhumain 
• qui est ancré au fond de tout individu comment lui 
fait-on obstacle ? Comment peut-on admettre qu'il ne 
faille pas laisser le non-homme libre simultanément 
avec l'homme? 

Le libéralisme entier a un ennemi mortel, un invin- 
cible contraire, comme Dieu a le Diable; à côté de 
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l'Homme il y a le Non-Homme, l'individu, l'égoïste. 
L'Etat, la Société, l'Humanité ne peuvent dompter ce 
Diable. 

Le libéralisme humain poursuit la tâche de montrer 
aux autres libéraux qu'ils ne sont pas arrivés encore à 
vouloir la liberté. 

Si les autres libéraux n'avaient devant les yeux 
qu'un côté très restreint de l'égoïsme et étaient aveu- 
gles pour le reste, le libéralisme radical a contre soi 
l'égoïsme « en masse », et rejette dans « la masse » 
tous ceux qui ne font pas comme lui de la cause de la 
liberté leur cause propre, et désormais l'homme et le 
non-homme sévèrement séparés sont ennemis irréduc- 
tibles : ainsi d'une part « la masse », de l'autre « la 
critique » ; ainsi la « critique libre, humaine 1 », op- 
posée à la critique grossière (par exemple la critique 
religieuse). 

La critique exprime l'espoir qu'elle triomphera de 
toute la masse et lui délivrera un « certificat général 
d'indigence*. «Elle veut avoir raison, en fin de compte, 
et représenter tout conflit entre « lâches et pusillani- 
mes » comme une ergoterie égoïste, comme chose pe- 
tite etmisérable. Toute discorde perd de son importance, 
tous les petits différends disparaissent, parce que, dans 
la critique, un ennemi commun entre en lice. « Vous 
êtes tous égoïstes, l'un ne vaut pas mieux que l'au- 
tre ! » Maintenant les égoïstes se tiennent unis contre la 
critique. 

Vraiment les égoïstes ? Non, s'ils combattent contre 
la critique, c'est précisément parce que celle-ci est 
cause de l'égoïsme ; ils ne font pas l'aveu de leur 

1. Judenfrage 6.114. 

2. Lit. Ztg. V.. 
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égoïsme. Par conséquent la critique et la masse se 
tiennent sur la même base : des deux côtés, on combat 
l'égoïsme, on le renie, chacun des partis le renvoie à 
l'autre. 

La critique et la masse poursuivent le. même objet, 
se libérer de l'égoïsme et leur rivalité se ramène à at- 
teindre ce but. 

Les juifs, les chrétiens, le3 obscurantistes, les poli- 
ticiens, les communistes, bref tous repoussent énergi- 
quement toute accusation d'égoïsme, or, comme main- 
tenant la critique leur fait ce reproche sans métaphore 
et dans le sens le plus étendu, tous s'en justifient en 
combattant l'égoïsme, l'ennemi même auquel la cri- 
tique fait la guerre. 

La critique et la masse sont toutes deux ennemies de 
l'égoïsme et cherchent toutes deux à s'en libérer aussi 
bien en s'en lavant et en s'en purifiant, qu'en l'attri- 
buant à la partie adverse. 

Le critique est le vrai « porte-paroles de la masse » 
qui lui donne « l'idée simple et les façons de parler » 
de l'égoïsme ; en comparaison les porte-paroles aux- 
quels la Lit. Ztg., V. 24, donne la palme, n'étaient que 
des mazettes. Il en est le prince et le général en chef 
dans la guerre d'affranchissement qu'elle mène contre 
l'égoïsme, et elle combat ce qu'il combat. Mais il est 
en même temps son ennemi, non pas manifestement, 
mais un ennemi-ami, qui agite le knout derrière les 
pusillanimes pour les forcer au courage. 

En conséquence, l'antagonisme de la critique et de 
la masse se réduit au dialogue suivant : Vous êtes des 
égoïstes ! — Non, nous ne le sommes pas ! — Je vous 
le prouverai! — Nous nous justifierons ! 

Prenons-les donc tous deux pour ce qu'ils se don- 
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nent, pour non-égoïstes ; et pour quoi ils prennent l'au- 
tre, pour égoïstes! 

Ils sont égoïstes et ne le sont pas. 

— La critique dit proprement : tu dois délivrer ton 
moi de toutes ses entraves, si totalement qu'il devienne 
un Moi humain. Je dis moi : délivre-toi autant que 
tu peux, alors tu auras fait l'œuvre propre qui t'in- 
combe, car il n'est pas donné à chacun de renverser 
toutes les bornes ou, plus explicitement : ce qui borne 
l'un ne borne pas l'autre. Conséquemment, ne te mets 
pas en peine des bornes des autres. Il suffit que tu ar- 
raches les tiennes. Qui donc a jamais réussi à faire dis- 
paraître une seule borne pour tous les hommes. Au- 
jourd'hui comme de tout temps ne sont-ils pas en nom- 
bre immense ceux qui tournent dans « les limites 
étroites de l'humanité ? » Celui qui renverse une de ses 
propres limites montre ainsi aux autres la voie à sui- 
vre; leur affaire est de renverser leurspropres limi- 
tes. Et personne ne fait autre chose : Demander aux 
gens qu'ils soient tout à fait hommes, c'est exiger le 
renversement de toutes les limites humaines. C'est im- 
possible parce que l'homme n'a pas de limites. J'en ai 
certes, mais les miennes seules me conviennent et c'est 
moi seul qui puis les forcer. Je ne puis devenir un Moi 
humain, parce que je suis exactement moi et ne suis 
pas uniquement homme. 

Voyons pourtant encore si la critique ne nous a pas 
enseigné quelque chose que nous puissions prendre à 
cœur ! 

Je ne suis pas libre, je ne suis pas homme tant que 
je suis lié à un intérêt quelconque. Maintenant, bien 
qu'il m'importe peu d'être libre ou homme, je ne veux 
cependant laisser passer aucune occasion de m'impo- 

12 
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ser, de me faire valoir. La critique m'offre cette occa- 
sion en m' enseignant que si quelque chose se fixe en 
moi et devient indestructible, j'en deviens moi le pri- 
sonnier et le valet, c'est-à-dire, j'en suis possédé. Un 
intérêt, qu'il s'attache à ce qu'on voudra, si je ne peux 
m'en détacher m'a comme esclave, et n'est plus ma 
propriété;, c'est moi qui suis la sienne. Admettons par 
suite l'enseignement de la critique : ne laisser aucune 
parcelle de notre propriété prendre de la stabilité et ne 
nous trouver à notre aise que dans ladécomposition. 

La critique dit ainsi : Tu n'es homme qu'autant que 
tu critiques et que tu décomposes infatigablement ! 
Nous disons nous : Je suis homme sans cela et je suis 
aussi moi, c'est pourquoi je neveux apporter mes soins 
qu'à assurer ma propriété et, pour l'assurer, je la ra- 
mène constamment à moi, j'anéantis en elle toute vel- 
léité d'indépendance, et je l'absorbe avant qu'elle 
puisse se fixer, devenir une « idée fixe » ou « une ma- 
ladie ». 

Je fais cela non pas pour obéir à une « mission hu- 
maine, » mais parce que « je m'en donne la mission ». 
Je ne me vante pas de résoudre tout ce qu'il est possi- 
ble à un homme de résoudre, et par exemple, tant que 
je n'ai pas atteint dix ans, je ne m'avise pas de criti- 
quer la stupidité des choses que l'on me commande, 
mais cependant je suis homme et j'agis humainement 
en les laissant encore incritiquées. Bref, je n'ai aucune 
mission et je n'en sais aucune, pas même la mission 
d'être homme. 

Dois-je montrer maintenant ce que le libéralisme 
dans ses divers efforts a atteint? Certes aucun des ré- 
sultats acquis n'est perdu ! Seulement l'homme étant 
désormais libre par le libéralisme, je tourne mes re- 
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gards sur moi-même et je m'avoue en toute franchise, 
que ce que l'homme paraît avoir gagné, c'est moi seul 
qui l'ai gagné. 

L'homme est libre quand « l'homme est devenu pour 
l'homme, l'être suprême ». Pour que le libéralisme 
s'accomplisse, il faut donc que tout autre être suprême 
soit anéanti, que la théologie soit renversée par l'an- 
thropologie, que Dieu et sa grâce soient bafoués et que 
« l'athéisme » devienne général. 

L'égoïsme de la propriété a perdu sa dernière res- 
source quand le « Mon Dieu » même est devenu vide 
de sens, car Dieu n'existe que s'il a à cœur le salut 
de l'individu, comme ce dernier cherche en lui son 
salut. 

Le libéralisme politique abolit l'inégalité des maî- 
tres et des serviteurs, il inaugure l'État sans maître, 
l'anarchie. On éloigne le Seigneur de l'individu, de 
1' « égoïste » pour en faire un fantôme, la loi ou l'État. 
Le libéralisme social abolit l'inégalité de la propriété, 
la distinction des pauvres et des riches, il fait disparaître 
là propriété. Elle est enlevée à l'individu et transportée 
au fantôme de la Société. Le libéralisme humain abolit 
Dieu, il est athée. Il faut donc que le Dieu de l'individu, le 
« Mon Dieu » disparaisse. La disparition du maître a pour 
conséquence celle des serviteurs, l'abolition de la pro- 
priété entraîne l'insouciance ; l'anéantissement de Dieu 
est suivi de la ruine des préjugés ; avec le maître disparaît 
le valet, avec la propriété le souci qu'elle donne, avec ce 
Dieu si fortement enraciné en nous la superstition ; mais 
le maître ressuscitant comme État, le serviteur repa- 
rait comme citoyen ; la propriété individuelle devenant 
propriété sociale, le soin de la propriété se présente de 
nouveau sous la forme du travail, et comme l'Homme 
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à la place de Dieu est devenu le préjugé nouveau, une 
foi nouvelle apparaît, la foi en l'humanité, en la liberté. 
Le Dieu de tous, « l'Homme », est devenu le Dieu de 
l'individu : « notre but suprême est d'être homme ! » 
Mais comme personne ne peut réaliser tout à fait ce 
qu'il y a dans l'idée d' « homme », l'Homme demeure 
pour l'individu un au-delà sublime, un être suprême 
jusqu'ici non atteint. Mais c'est en même temps le 
« vrai Dieu » parce qu'il nous est complètement adé- 
quat, qu'il est notre propre « Nous-même » : Nous- 
même, mais non pas séparé de nous et supérieur à 
nous 

Remarque. 

L'examen précédent dela«critique libre de l'homme» 
ainsi que les autres passages que l'on trouvera plus 
loin se rapportant aux écrits de même tendance, a été, 
immédiatement après l'apparition des livres en ques- 
tion, écrit par fragments et je n'ai guère fait que les 
rassembler ici. Mais la critique pousse toujours infati- 
gablement en avant et m'oblige maintenant que mon 
livre est écrit jusqu'au bout à revenir encore une fois 
■sur cet examen et à ajouter les remarques qui sui- 
vent. 

J'ai devant moi le dernier recueil du « Journal géné- 
ral de Littérature » de Bruno Bauer. 

Au-dessus de tout on retrouve « les intérêts généraux 
de la Société », seulement la- critique a réfléchi et a fait 
disparaître la confusion qui existait antérieurement : 
« l'État » que. l'on célébrait encore dans les pages précé- 
dentes comme « État libre » est complètement abandonné 
parce qu'il ne peut en aucune façon remplir la tâche de 
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la « Société humaine ». C'est seulement en 1842 que la 
critique s'est vue « contrainte à identifier l'être humain 
à l'être politique », mais enfin elle a trouvé que l'Etat, 
même comme «■ État libre », n'est pas la Société hu- 
maine, autrement dit que lepeuplen'est pas «l'homme». 
Nous avons vu qu'elle en a fini avec la théologie et 
clairement montré que devant l'Homme, Dieu dispa- 
raît ; nous la voyons de même apparaître dans toute sa 
pureté en politique, établir que devantl'Homme les peu- 
ples et les nationalités s'anéantissent et résoudre 
l'Église et l'État en les déclarant inhumains. Nous ver- 
rons encore — elle nous le révèle déjà — quelle preuve 
elle emploie pour démontrer qu'en face de l'Homme la 
masse qu'elle nomme elle-même un « être spirituel » 
se manifeste sans valeur. Gomment devant l'Esprit su- 
prême, les « êtres spirituels inférieurs » pourraient-ils 
tenir? L'Homme jette à bas les faux dieux et prend 
leur place. 

Ainsi l'intention du critique, c'est d'examiner « la 
masse » qu'il établit en faee de l'homme pour pouvoir 
la combattre en partant de lui. « Quel est maintenant 
l'objet de la critique? » — « La masse, être spirituel! » 
Le critique « apprendra à la connaître » et trouvera 
qu'elle est en contradiction avec l'homme, il établira 
qu'elle est inhumaine il réussira à faire cette preuve 
aussi bien qu'il a démontré queDieu,laNation,l'Église, 
l'État n'ont rien d'humain. 

La masse est définie comme étant « le produit le plus 
caractéristique de la Révolution, la foule déçue que 
les mirages trompeurs de la culture politique et en 
général de toute la culture du xvm° siècle, ont terri- 
blement indisposée. » La révolution satisfit les uns 
par ses résultats et laissa les autres insatisfaits ; 
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la partie satisfaite c'est le Tiers-Etat (Bourgeoisie, Phi- 
listins, etc.)- La masse est la partie insatisfaite. Dans 
ces conditions, le critique n'appartient-il pas lui-même 
à la masse ? 

Mais les mécontents n'ont encore qu'un malaise très 
obscur, et leur mécontentement se borne à s'exhaler 
en une « mauvaise humeur infinie ». Leur maître à 
tous sera le critique insatisfait : il ne peut tendre à 
autre chose qu'à délivrer la masse de sa « mauvaise 
humeur ». Aussi veut-il « combler le. fossé profond qui 
le sépare de la masse ». Il se distingue de ceux qui 
« veulent relever les classes inférieures » en ceci qu'il 
ne veut pas seulement délivrer les autres, mais se déli- 
vrer lui-même de son « mécontentement ». 

D'ailleurs sa conscience ne le trompe pas quand elle 
lui dit que la masse est « l'ennemie naturelle de la 
théorie » et prévoit que plus la théorie se développera, 
plus elle fera de la masse un tout compacte. Car le criti- 
que avec son hypothèse « l'homme » ne peut l'éclairer 
ni la satisfaire. Si en face de la bourgeoisie, elle n'est 
que« la classe inférieure », une masse sans signification 
politique, à plus forte raison, relativement à l'« homme » 
elle doit être une « masse » pure et simple sans signi- 
fication humaine, une masse inhumaine, une foule 
d'êtres qui n'ont rien d'humain. 

Le critique fait table rase de tout ce qui est humain 
et partant de l'hypothèse que l'Humain est le vrai, il 
travaille contre lui-même en attaquant l'Humain par- 
tout où on l'a trouvé jusqu'ici. Il prouve simplement 
que l'Humain ne peut se trouver nulle part ailleurs que 
dans sa tête, tandis que l'Inhumain peut être trouvé 
partout. L'Inhumain c'est le réel, ce qui existe partout, 
et le critique en prouvant que ce n'est pas « l'Humain » 
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exprime catégoriquement cette tantologie que c'est 
précisément l'Inhumain. 

Mais qu'arriverait-il si l'Inhumain se tournant résolu- 
ment le dos à soi-même, se détournait aussi du critique 
qui cherche à l'inquiéter et, sans se laisser ébranler 
par ses discours, le laissait en plan? « Tu me nommes 

l'Inhumain, pourrait-il lui dire, je le suis en effet 

pour toi, mais je ne le suis que parce que tu me poses 
en contraste avec l'humain, et je ne pouvais me mépriser 
qu'autant que je subissais cette comparaison. J'étais 
méprisable parce que je cherchais mon « meilleur moi » 
hors de moi ; j'étais l'Inhumain, parce que je rêvais de 
l'Humain; j'étais pareil aux gens pieux qui ont faim 
de leur « vrai moi » et restent toujours « de pauvres 
pécheurs ». Je ne me pensais toujours que par rapport 
à un autre, bref, je n'étais pas absolument tout pour 
moi, je n'étais pas l'unique. Mais maintenant je cesse de 
me présenter à moi-môme comme étant l'Inhumain, je 
ne veux plus me mesurer ni me laisser mesurer à 
l'homme. Je ne reconnais plus rien au-dessus de moi 
— et ainsi Dieu l'a ordonné, ô Critique humain. Je 
n'ai été qu'accidentellement l'Inhumain, je ne le suis 
plus maintenant, mais je suis l'unique et même, ce qui 
est pour toi une abomination, je suis l'égoïste, non pas 
l'égoïste qui se mesure à l'Humain et au Désintéressé, 
mais l'égoïste dans le sens de — l'Unique. » 

Il nous faut encore examiner une autre proposition 
du même recueil. « Le critique n'établit aucun dogme 
et ne veut apprendre à connaître que les choses. » 

Le critique craint de devenir « dogmatique » ou 
d'établir des dogmes. Naturellement, il deviendrait 
par là le contraire du critique ; si bon critique qu'il 
fût, il deviendrait mauvais, et de désintéressé égoïste. 



184 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

« Surtout pas de dogme ! » tel est son dogme ! Car 
le critique reste, avec le dogmatique, sur le même 
terrain, celui de la pensée. Pareil à ce dernier, il 
part constamment d'une pensée, mais il en diffère en 
ce sens qu'il ne perd pas de vue la pensée fondamen- 
tale dans le processus de la pensée et ne la laisse 
pas se fixer. Il fait seulement prévaloir l'évolution de la 
pensée sur la foi en la pensée, il oppose le progrès à la 
stagnation. Devant la critique il n'y a pas d'idée qui 
soit certaine, car la critique est l'acte de penser, l'esprit 
pensant même. 

C'est pourquoi je répète que le monde religieux — 
qui est précisément le monde des idées — atteint son 
achèvement dans la critique dont la pensée va au delà 
de toutes les idées, aucune d'elles ne pouvant se fixer 
« égoïstement ». Que deviendrait la « pureté de la cri- 
tique », la pureté de la pensée, si une seule idée échap- 
pait au procès général de la pensée? On s'explique 
ainsi que le critique plaisante légèrement de temps à 
autre l'idée d' « homme, d'humanité » ; il pressent 
qu'il y a là une idée en voie de se fixer dogmatique- 
ment. Mais il ne peut la résoudre avant d'en avoir 
trouvé une autre « supérieure » en laquelle elle dispa- 
raisse, car il ne se meut que dans le monde des idées. 
Cette idée supérieure pourrait être exprimée comme 
celle du mouvement de la pensée ou du procès même 
de la pensée, c'est-à-dire comme la pensée de la pensée 
ou la critique. 

De cette façon la liberté de pensée est devenue absolue 
en fait ; la liberté de l'esprit célèbre son triomphe : car 
les pensées isolées, « égoïstes » ont perdu leur violence 
dogmatique. Il n'est rien resté que le dogme de la libre 
pensée ou de la critique. 
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Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, 

la critique est dans le droit, c'est-à-dire dans la force : 

elle est triomphatrice. La critique, et la critique seule, 

« se tient en haut des temps ». Du point de vue de la 

pensée, il n'y a aucune puissance qui pourrait être 

supérieure à la sienne, et c'est plaisir de voir avec 

quelle légèreté et comme en se jouant, ce dragon absorbe 

comme vermisseaux toutes les autres pensées. Le ver 

a beau se tortiller il le broie dans tous ses « détours ». 

Je ne suis pas l'adversaire de la critique, c'est-à-dire 

que je ne suis pas dogmatique et ne me sens pas touché 

par la dent du critique quand il déchire le dogmatique. 

Si j'étais « dogmatique », je m'imposerais un dogme, 

c'est-à-dire une pensée, une idée, un principe supérieur 

que j'achèverais, que je développerais en un système, 

c'est-à-dire en un édifice de pensées. Si au contraire 

j'étais critique, c'est-à-dire adversaire du dogmatique, 

je mènerais le combat de la pensée libre contre la 

pensée esclave, et défendrais l'acte de penser contre ce 

qui est pensé. Mais je ne suis ni le champion d'une 

pensée, ni celui de la pensée : car « Je » pars de Moi ; 

Je ne suis une pensée pas plus que Je ne consiste dans 

l'acte de penser. Contre Moi, l'inexprimable, l'empire 

de la pensée, de la cogitation, de l'esprit, se brise en 

miettes. 

La critique est le combat du possédé contre la pos- 
session en elle-même, contre toute possession, un com- 
bat fondé sur la conscience qu'il y a partout possession, 
ou suivant l'expression du critique, état religieux et 
théologique. 11 sait que ce n'est pas seulement envers 
Dieu, mais encore envers d'autres idées comme le 
Droit, l'État, la Foi, que l'homme se montre religieux 
ou croyant ; c'est-à-dire qu'il voit de tous côtés la pos- 
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session. Il veut ainsi par la cogitation résoudre les 
pensées, mais moi je dis, seule l'absence de toute 
pensée me sauve effectivement des pensées. Ce n'est 
pas' la cogitation, mais l'absence de toute pensée en 
moi, c'est Moi, l'Inconcevable, l'Insaisissable qui me 
délivre de la possession. 

Un geste brusque me délivre de l'esclavage de la 
pensée la plus soucieuse, il me suffit d'étendre mes 
membres pour secouer le tourment des pensées, de me 
lever en sursaut pour lancer en l'air le fantôme du 
monde religieux qui pèse sur ma poitrine, un bond 
d'allégresse rejette au loin les fardeaux séculaires ; mais 
l'importance énorme de l'allégresse sans pensée ne 
pouvait être reconnue dans la longue nuit de la pensée 
et de la foi. 

« Quelle grossièreté et quelle frivolité que de vouloir 
par une simple rupture résoudre les problèmes les 
plus ardus, les tâches les plus vastes ! » 

Mais as-tu des tâches si tu ne te les imposes pas? 
Tant que tu te les imposes, elles ne te lâchëm* pas, et 
certes je ne m'oppose aucunement à ce que tu penses et 
à ce que pensant, tu crées mille pensées. Mais toi, toi 
qui t'es imposé ces tâches, ne dois-tu pas pouvoir à ta 
guise les rejeter ? Dois-tu être enchaîné à ces tâches et 
doivent-elles être pour toi des obligations absolues ? 

Pour n'en donner qu'un exemple, on a discrédité le 
gouvernement parce qu'il emploie contre la pensée la 
violence, parce qu'il attaque la presse avec les forces 
policières de la censure et qu'il fait d'un combat litté- 
raire un combat personnel. Gomme s'il s'agissait exclu- 
sivement dépensées et comme si en face de la pensée, 
il fallait que le gouvernement se comportât avec un 
absolu désintéressement, qu'il niât et sacrifiât sa person- 
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nalité ! Ces pensées n'attaquent-elles pas les gouver- 
nants eux-mêmes et ne provoquent-elles pas l'égoïsme? 
Et les penseurs n'ordonnent-ils pas à ceux qu'ils atta- 
quent de s'incliner devant les exigences de la religion, 
la puissance de la pensée, de l'idée ? Il faut qu'ils s'aban- 
donnent et succombent volontairement parce que la 
puissance divine de la pensée, la Minerve, combat du 
côté de leurs ennemis. Ce serait certes un acte de pos- 
sédé, un sacrifice religieux. A vrai dire les gouvernants 
sont prisonniers eux-mêmes d'une religion, et obéis- 
sent à la puissance d'une idée ou d'une foi, mais en 
même temps, ils sont égoïstes, sans se l'avouer, et c'est 
précisément contre leurs ennemis que leur égoïsme 
contenu se donne carrière : possédés par la foi ils 
échappent par là-même à la foi de leurs adversaires, 
c'est-à-dire qu'ils sont égoïstes à l'égard de ceux-ci. 
Si l'on veut leur faire un reproche ce ne peut être 
que le reproche contraire : ils sont possédés par leurs 
idées. 

Contre les pensées, il n'y a pas de puissance égoïste 
qui tienne, pas de force policière, etc. Ainsi croient 
les croyants de la pensée. Mais la cogitation et ses pen- 
sées n'ont rien de sacré pour moi et même je dé- 
fends ma peau contre elles. Ce peut être une défense 
déraisonnable, mais si je suis tenu à la raison, je 
dois, comme Abraham, lui sacrifier ce que j'ai de plus 
cher. 

Dans le royaume de la pensée qui pareil à celui de la 
foi est le royaume des eieux il est injuste celui qui, 
dénué de pensée, emploie la force, de même celui-là est 
injuste qui, dans le royaume de l'amour, agit sans 
aimer, ou n'agit pas chrétiennement bien qu'il soit 
chrétien et vive par suite dans le royaume de l'amour ! 
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dans ces royaumes, auxquels il croit appartenir bien 
qu'il se soustraie à leurs lois, il est un « égoïste » et 
un « pécheur ». Mais aussi, il ne peut se soustraire 
à leur souveraineté qu'en devenant criminel envers 
elles. 

Voilà donc le résultat de tout ceci : le combat des pen- 
seurs contre le gouvernement est dans le droit, c'est-à- 
dire dans la force tant qu'il est mené contre les pensées 
de ce gouvernement (le gouvernement reste muet, à la 
lettre, et ne trouve aucun argument d'importance à 
leur opposer); au contraire, il se trouve en pleine injus- 
tice ou impuissance tant qu'il se borne à conduire des 
pensées à l'assaut d'un pouvoir personnel. (La puissance 
égoïste ferme la bouche aux penseurs.) Le combat théo- 
rique ne peut pas achever la victoire et la puissance 
sacrée de la pensée succombe sous la force de l'égoïsme. 
Le combat égoïste seul, le combat des égoïstes des deux 
camps tire tout au clair. 

Maintenant, ce dernier point qui consiste à rabaisser 
la pensée même aune affaire de bon plaisir égoïste, à 
une affaire individuelle, à un pur passe-temps, à une 
fantaisie, à lui enlever l'importance qui en fait la 
« puissance qui décide en dernier ressort », cet avilisse- 
ment, cette déconsécration de la pensée, ce rabaisse- 
ment du moi qui pense au niveau du moi qui ne pense 
pas, cette grossière mais réelle « égalité », la critique 
ne peut l'établir parce qu'elle n'est elle-même qu'une 
prêtresse de la pensée et ne voit rien par delà la pensée 
que le déluge. 

La critique affirme par exemple que, critique libre, 
elle doit vaincre l'État, mais elle se défend en même 
temps contre le reproche qui lui est fait par le gouver- 
nement de l'État de n'être qu' « arbitraire et impu- 
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dence » ; suivant elle « l'arbitraire et l'impudence » ne 
peuvent pas vaincre, elle seule le peut. C'est plutôt le 
contraire : l'Etat ne peut être vaincu réellement que 
par l'arbitraire impudent. 

Pour conclure il apparaît que le critique dans sa 
nouvelle posture ne s'est pas transformé, mais qu'il 
s'est borné à « redresser une erreur », il est « parvenu 
à voir clair dans un sujet », mais il va trop loin quand 
il dit que « la critique se critique elle-même » ; elle ou 
plutôt lui, le critique, a simplement critiqué son erreur 
et l'a libérée de « ses inconséquences », s'il voulait cri- 
tiquer la critique, il devait voir s'il y avait quelque 
chose dans son hypothèse. 

Moi de mon côté Je pars d'une hypothèse en Me pre- 
nant pour hypothèse ; mais mon hypothèse ne lutte pas 
pour son achèvement, comme le fait l'homme ; Je m'en 
sers uniquement pour en jouir et m'en repaître ; Je me 
nourris uniquement de mon hypothèse et Je n'existe 
que tant que Je m'en nourris. C'est pourquoi cette hypo- 
thèse n'en est pas une, car comme Je suis l'Unique, 
je ne sais rien de la dualité d'un moi supposant et 
supposé (d'un moi ou homme « parfait » et « impar- 
fait ») mais le fait que Je M'absorbe, signifie que 
J'existe. Je ne Me suppose pas parce qu'à tout instant 
Je Me pose ou Me crée, mais seulement parce que Je 
suis, que Je ne suis pas supposé, mais posé, et seu- 
lement dans le moment où Je Me pose, c'est-à-dire 
que Je suis créateur et créature dans la même per- 
sonne. 

Si les hypothèses jusqu'ici existantes doivent dispa- 
raître complètement elles ne peuvent de nouveau se 
résoudre en une hypothèse supérieure, c'est-à-dire en 
une pensée ou en la pensée même, en la critique. Cette 
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dissolution doit se produire à mon profit, autrement 
elle rentrerait dans la série innombrable des dissolu- 
tions qui agissant au profit d'autres « vérités » telles 
que l'Homme, Dieu, l'État, la Morale pure, ont annoncé 
comme non-vérités de vieilles vérités et aboli des hypo- 
thèses longtemps admises. 






DEUXIÈME PARTIE 



MOI 



Au^seuil de l'ère nouvelle se tient l'Homme-Dieu. A 
son issue le Dieu seul se réfugiera-t-il dans l'Homme- 
Dieu et l'Homme-Dieu meurt-il effectivement quand il 
n'y a que le Dieu qui meurt en lui ? On n'a pas pensé à 
cette question. De nos jours on a cru la tâche accom- 
plie quand on eut mené à bonne fin l'œuvre d'éclaire- 
ment et vaincu Dieu ; on n'a pas remarqué que l'homme 
a tué le Dieu pour devenir à son tour « le seul Dieu 
qui est aux cieux ». Certes l'au delà qui existe hors 
de nous a été balayé au loin et la grande entreprise 
des réformateurs est accomplie, seulement l'au delà 
en nous est devenu un nouveau ciel et nous sommes 
appelés à livrer à ce ciel un nouvel assaut. Dieu a dû 
céder la place non pas à nous, mais à l'Homme. Com- 
ment pouvez-vous croire que l'Homme-Dieu soit mort 
quand le Dieu étant mort, l'Homme vit encore en lui ? 



LA PROPRIETE 



« L'esprit n'a-t-il pas soif de liberté? » Ah ! ce n'est 
pas mon esprit seulement, mais aussi mon corps 
qui aspire vers elle à tout instant ! Quand mon nez hume 
les fumets appétissants qui montent de la cuisine du 
château et conte à mon palais les plats délicieux qui s'y 
préparent, il ressent devant son pain sec de terribles 
désirs ; quand mes yeux parlent à mon dos calleux de 
coussins moelleux sur lesquels il reposerait autrement 
mieux que sur la paille où il s'étend d'habitude, une 
âpre fureur le saisit; quand..... mais ne poussons pas 
plus loin latorture.Et tu appelles cela aspiration à la 
liberté? De quoi veux-tu donc être libre, de ton pain 
noir et de ta litière? Jette-les au loin ! Mais cela ne pa- 
raît pas faire ton affaire ; tu voudrais plutôt avoir la 
liberté, de jouir d'une nourriture succulente et de lits 
voluptueux. Les hommes doivent-ils te donner cette 
« liberté », doivent-ils t'en donner la permission ? Tu 
n'espères pas cela de leur philanthropie, parce que tu 
sais qu'ils pensent tous comme toi: chacun est à soi- 



LA PROPRIÉTÉ i93 

même le prochain ! Ainsi donc comment veux-tu arri- 
ver à jouir de ces mets et de ces lits ? — Pas autrement 
qu'en en faisant ta propriété ! 

Si tu réfléchis bien, ce que tu veux, ce n'est pas la 
liberté d'avoir toutes ces bonnes choses, car ayant cette 
liberté, tu ne les as pas encore ; tu veux les avoir réelle- 
ment, tu veux les nommer tiennes et les posséder 
comme ton bien propre. Aquoi bon une liberté qui ne 
te rapporte rien. Si tu étais libre de tout, tu n'en aurais 
rien de plus, car la liberté n'a pas de contenu. Elle est 
sans valeur pour qui ne sait pas l'utiliser, elle est une 
permission inutile ; l'utilité que j'en puis tirer dépend 
de mon individualité. < 

Je n'ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus 
que de la liberté; tu ne devrais pas seulement être 
affranchi de ce que tu ne veux pas ; tu devrais aussi 
avoir ce que tu veux, tu ne devrais pas seulement être 
un homme « libre », mais un « propriétaire »• 

Libre de quoi? N'avons-nous pas à nous libérer de 
tout ? Le joug de la servitude, du pouvoir suprême, de 
l'aristocratie et des princes, l'empire des désirs et des 
passions et même la domination de la volonté propre, de 
l'obstination, autant d'esclavages à secouer ! Or le renon- 
cement à soi-même le plus complet n'est rien que liberté, 
c'est-à-dire liberté qui nousaffranchitdela détermination 
personnelle, du moi propre; ainsi donc cette' impulsion 
irrésistible qui nous porte vers la liberté, comme vers 
un Absolu digne de tous les sacrifices, nous a dépouillés 
de notre individualité : elle a créé l'abnégation. 

Plus je deviens libre et plus l'édifice de la contrainte 
s'élève à mes yeux, plus je me sens impuissant. L'en- 
fant du désert qui ignore la liberté est encore exempt 
de toutes lés entraves; qui f enserrent l'homme civilisé : 

•"''.'. '• 13 . 
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il se trouve plus libre que celui-ci. A mesure que je me 
conquiers de la liberté, je me crée de nouvelles bornes 
et de nouvelles tâches : ai-je inventé les chemins de fer, 
de nouveau je me sens faible parce que je ne puis encore 
comme l'oiseau voguer à travers les airs. Ai-je résolu 
un problème dont l'obscurité m'angoissait l'esprit, il 
m'en attend une infinité d'autres dont l'énigme fait obs- 
tacle à mon progrès, obscurcit ma vue libre des choses 
et me fait sentir douloureusement les limites de ma. 
liberté. « Aujourd'hui vous êtes affranchis du péché, 
mais vous êtes devenus les valets de la justice 1 . » Les 
républicains, dans leur vaste liberté, né sont-ils pas les 
valets de la loi? De tout temps, les vrais cœurs chré- 
tiens ont désiré «être libres », ils ont aspiré à être 
« délivrés des liens de cette existence terrestre », de 
tout temps leurs yeux furent tournés vers.la terre de la 
liberté. «■ La Jérusalem qui est là-haut:; voilà la terre 
libre, notre mère à tous s . » ' 

Etre libre dé quelque chose signifie seulement en être 
affranchi ou dépourvu. « Il est libre du mal de tête » est 
identique à: il en est quitte. « Il est libre de ce pré- 
jugé » veut dire : il ne l'a jamais eu ou s'en est délivré. 
Dans le mot « sans » nous accomplissons la lihgrté 
prêchée par le christianisme : ainsi, sans péché, sans 
Dieu, sans mœurs, etc.. .. 

La liberté est la doctrine du christianisme : « Vous 
êtes, mes chers frères, appelés à la liberté 3 . » «• Ainsi 
parlez et agissez comme des hommes qui doivent être 
jugés par la loi de liberté \ » - 

1. Aux Romains, 6. 18. 

2. Aux Galiléens, 4, 26. v • • 

3. Ev. selon Saint Pierre, 2, 16. .' 
" 4. Selon Saint Jacques, 2, 12. 
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Devons-nous abandonner la liberté parce qu'elle se 
trahit comme un idéal chrétien. Non, il faut que rien ne 
se perde, pas même la liberté ; mais elle doit devenir 
notre chose propre et elle ne le peut sous forme de 
liberté. 

Quelle différence entre liberté et propriété! On peut 
être libre de bien des choses, on ne peut cependant être 
libre de tout. Intérieurement on peut être libre même 
dans la condition d'esclave, et là encore on peut être 
libre de diverses choses, mais non de tout, car, en 
tant qu'esclave, on n'est pas libre du fouet ou des im- 
périeuses fantaisies du maître. « La liberté n'existe que 
dans le royaume des rêves. » Au contraire, la pro- 
priété c'est toutmonêtre, c'estce que je suis moi-même. 
Je suis libre de ce dont je suis affran chi, je suis pro- 
priétaire de ce que j'ai en mon pouvoir, des choses 
dont je suis maître. Je suis ma propriété en tout 
temps et en toute circonstance quand je m'entends à 
me posséder et ne me commets pas aux autres. Je ne 
peux vraiment vouloir l'état de liberté parce que je ne 
puis le faire, je ne puis le créer, je puis seulement le 
désirer et y tâcher — car il demeure un idéal, un fan- 
tôme. A tout instant les chaînes de la liberté me meur- 
trissent douloureusement le corps. Mais je reste mon 
être propre; livré en esclavage à un maître, je ne 
pense qu'à moi et à mon avantage ; je reçois ses coups, 
il est vrai, je n'en, suis pas libre, mais je les supporte 
uniquement dans mon intérêt, pour l'illusionner en 
quelque sorte par l'apparence de ma résignation et le 
rassurer, ou encore pour ne pas m'attirer par ma résis- 
tance quelque chose de pire. Mais comme j'ai toujours 
en vue moi et mon intérêt, je saisis aux cheveux la 
première bonne occasion qui s'offre à moi de fouler aux 
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pieds le propriétaire d'esclaves. Si plus tard je suis 
libre de lui et de son fouet, ce n'est que la conséquence 
de mon égoïsme antérieur. On objectera peut-être que 
j'étais « libre » même en état d'esclavage, libre « en 
moi » ou « intérieurement ». Seulement être « libre en 
soi » ce n'est pas être « réellement libre » et « inté- 
rieurement » n'est pas « extérieurement ». Tandis 
qu'au contraire, quoique esclave, j'étais un être propre, 
mon bien propre absolument à moi, intérieurement 
et extérieurement. Mon corps n'est pas libre des tour- 
ments de la question et des coups de fouet quand il est 
l'esclave d'un maître cruel, mais ce sont mes os qui 
gémissent dans la torture, c'est ma chair qui palpite 
sous le fouet et je gémis parce que mon corps gémit; 
Si je soupire et si je tremble, cela prouve que j'ai en- 
core conscience de moi-même, que je suis encore mon 
maître. Ma jambe n'est pas « libre » du bâton du maî- 
tre, mais elle est ma jambe et ne peut m'être arrachée. 
Qu'il me l'arrache et voyez s'il a encore ma jambe ! Il 
n'a entre les mains que le cadavre de ma jambe, qui 
est aussi peu ma jambe qu'un chien mort n'est un 
chien. Un chien a un cœur qui bat, ce qu'on appelle 
un chien mort n'en a pas et pour cette raison n'est plus 
un chien. 

Si on laisse entendre qu'un esclave peut être libre 
intérieurement, on ne dit là en fait que la plus indis- 
cutable et la plus triviale des vérités ? Car qui donc ira 
affirmer qu'un homme quelconque est absolument sans 
liberté ? Si je suis un courtisan, ne puis-je être libre 
d'une infinité de choses, par exemple de' la foi à Zeus, 
de la soif de gloire, etc. De même pourquoi un esclave 
fouetté ne pourrait-il aussi être libre intérieurement de 
sentiments non-chrétiens, libre de haine pour ses enne- 
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mis, etc. Il est alors « chrétiennement libre », ce qu'il 
y a en lui de non-chrétien est aboli ; mais est-il absolu- 
ment libre, libre de tout, par exemple de l'illusion 
chrétienne ou de la douleur corporelle ? 

Tout cela paraît s'attaquer au nom plutôt qu'à la 
chose. Mais le nom est-il- indifférent et n'est-ce pas tou- 
jours un mot, un Shiboleth qui a enthousiasmé et affolé 
les hommes ? Cependant entre la liberté et la propriété 
il y a encore un fossé plus profond qu'une simple dif- 
férence de mots. 

Tout le monde aspire à la vérité, tous désirent son 
règne. beau rêve enchanteur qui entreyoit resplen- 
dissante « L'ère de la liberté », l'avènement « d'une 
souche d'hommes libres » ! Qui ne l'eût rêvé? Ainsi les 
hommes doivent être libres, entièrement libres de toute 
contrainte ? De toute contrainte, vraiment de toute ? Ne 
doivent-ils plus jamais se faire à eux-mêmes de con- 
trainte ? « Ah ! oui, parfaitement, mais ce n'est pas Jà 
une contrainte ! » Il faut pourtant qu'ils deviennent 
libres de la foi religieuse, des devoirs sévères de la mo- 
rale, de l'inflexibilité de la loi, de... — « Quelle terri- 
ble méprise »! Alors de quoi doivent-ils donc être 
libres et de quoi pas 7 . 

L'aimable rêve s'est évanoui, l'homme s'éveille, se 
frotte les yeux et regarde d'un air hébété le prosaïque 
questionneur. « De quoi les hommes doivent-ils être 
libres? » — De la foi aveugle, crie l'un. Eh ! quoi, crie 
un autre, toute foi est une foi aveugle, ils doivent être 
libres de toute foi. Non, non, pour l'amour, 'de Dieu, 
poursuit le premier, ne rejetez pas loin dé vous toute 
foi, autrement la force bestiale fera irruption. Nous 
devons, dit un troisième, avoir la République et être 
libres de tous les maîtres. Cela ne sert à rien, répond un 
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quatrième, nous y gagnons un nouveau maître, « une 
majorité souveraine » ; délivrez-nous plutôt de l'af- 
freuse inégalité existante. — « lamentable égalité, 
voilà donc que j'entends encore les hurlements de la 
plèbe ! Quel beau rêve je faisais, je voyais un paradis 
de liberté! Je m'éveille et je n'entends que les cla- 
meurs sauvages de l'impudence et de' la licence effré- 
née ! » Ainsi se lamente le premier et il se redresse pour 
saisir son épée et se ruer sur la « liberté illimitée ». Et 
bientôt, nous n'entendons plus que le cliquetis des 
armes des rêveurs de liberté désunis. 

De tout temps l'instinct de liberté a abouti au désir 
d'une liberté déterminée, par exemple, la liberté de 
la foi, c'est-à-dire que l'homme croyant a voulu être 
libre et indépendant ; de quoi ? de la foi peut-être ? — 
Non, mais des inquisiteurs delà foi ! Aujourd'hui 
c'est le tour de « la liberté politique et civile ». Le ci- 
toyen veut être libre, non du régime bourgeois, mais de 
la domination' des fonctionnaires, de l'arbitrage des 
princes, etc. Le prince de Metternich disait un jour 
qu'il avait trouvé une voie qui, en toutes circonstances, 
conduirait à la vraie liberté. Le comte de Provence 
s'enfuit de France dans le temps même où l'on s'occu- 
pait de fonder « le royaume de la liberté », il disait: 
« Mon esclavage m'était devenu insupportable, je n'avais 
qu'une seule passion, lé 1 désir de la liberté, je ne pen- 
sais qu'à elle. » 

Le désir d'une liberté déterminée enferme cons^ 
tamment l'intention d'une nouvelle domination. 
Ainsi la Révolution put donner à ses défenseurs le sen- 
timent exaltant qu'ils combattaient pour la liberté, 
mais en réalité on tendait à une liberté déterminée, c'est- 
à-dire à une nouvelle domination, celle de la Loi. 
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Tous vous voulez la liberté. Pourquoi marchandez- 
vous pour un peu plus ou un peu moins de liberté ? La 
liberté ne peut être que toute la liberté ; un morceau de 
liberté n'est pas la liberté. Vous doutez que la liberté 
totale, la liberté de tous soit une chose à acquérir, 
vous tenez même pour folie de seulement la désirer ? 
Cessez donc de poursuivre le fantôme et tournez votre 
effort vers quelque chose de meilleur que vers l'inac- 
cessible. 

« Oui, mais il n'y a rien de meilleur que la liberté ! » 

Qu'avez-vous donc quand vous avez la liberté, — 
quand vous avez la liberté absolue (car de vos miettes 
de liberté je ne veux pas entendre parler). Alors vous 
êtes libres de tout, débarrassés de tout ce qui vous 
gêne, et il n'y a plus rien au cours de la vie qui puisse 
vous causer de l'embarras ou vous incommoder. Et 
pour qui donc voulez-vous être libres? Mais pour vous- 
mêmes, parce que cela vous va. 

Mais si quelque chose loin de vous être désagréable 
vous plaisait infiniment — par exemple, le regard de 
votre bien-aimée, ir ré sis tiblem en t impérieux quoi- 
que doux — vous ne voudriez pas vous en défaire ni 
vous en libérer. Pourquoi ne voudriez-vous pas ? Encore 
pour vous-mêmes! Ainsi vous vous prenez comme 
mesure et comme juge sur toute chose. Vous laissez 
volontiers de côté la liberté, quand la non-liberté, « le 
doux esclavage d'amour » est à votre goût, et il peut se 
faire que vous partiez de nouveau à la recherche de 
votre liberté si elle recommence à mieux vous conve- 
nir, en supposant, ce qui n'est pas le cas ici, que vous 
n'ayez pas à redouter pour. d'autres raisons (religieuses, 
par exemple) un tel Repeal of union. 
Pourquoi n'avez-vous pas le courage de vous faire 
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entièrement point central et objet essentiel de votre 
recherche ? Pourquoi chercher à saisir la liberté, votre 
rêve? Etes-vous votre rêve? N'interrogez pas vos rêves, 
vos .imaginations, vos pensées, car tout cela n'est que 
« théorie creuse ». N'interrogez que vous-mêmes et ne 
vous informez que de vous-mêmes. Cela seul est prati- 
que et vous consentez volontiers à être « pratiques ». 
Mais comme l'un est anxieux de ce que son Dieu dira 
(naturellement ce qu'il s'imagine sous le nom de Dieu 
est Dieu), qu'un autre examine quel sera le jugement 
de son sentiment moral, de sa conscience, de son ins- 
tinct du devoir, et qu'un troisième se demande ce que 
lés gens penseront, quand ainsi chacun a interrogé son 
Dieu (les gens sont un souverain maître aussi bon et 
plus saisissable que la fantasmatique et imaginaire vox 
papuli, voxDeï), il s'accommode alors aux volontés de 
son seigneur et n'écoute plus ce que lui-même pour- 
rait dire et conclure. 

C'est pourquoi tournez-vous plutôt vers vous-mêmes 
que vers vos Dieux et vos idoles. Tirez de vous-mêmes 
ce qui est caché en vous, portez-le au jour, mànifestez- 
u vous. 

Les chrétiens nous ont montré dans leur Dieu comr 
ment un être peut n'agir que par soi-même et n'avoir 
d'autre but que soi-même. Il agit « comme il lui plaît ». 
Et l'homme insensé, alors qu'il pourrait en faire 
autant, doit agir « comme il plaît à Dieu ». Quand on 
dit que Dieu même procède suivant des\lois éternelles, 
cela s'applique encore à moi, car je ne puis m'échapper 
à moi-même, mais j'ai dans ma nature entière, c'est-à- 
dire en moi-même, ma loi. 

Mais il suffit que l'on vous rappelle à vous-mêmes 
pour vous plonger, dans le désespoir. Que suis-je? se 
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demande chacun de vous. Un abîme de passions, de 
convoitises, d'instincts, de désirs effrénés, déréglés, un 
chaos sans lumière et sans étoile directrice ! Comment, 
ne tenant pas compte des ordres de Dieu, des devoirs 
que la morale prescrit, de la voix de la raison qui, 
après les dures expériences de l'histoire, a érigé en loi 
ce qu'il y a de meilleur et de plus raisonnable, com- 
ment, ne consultant que moi-même, puis-je obtenir une 
réponse convenable ? Mes passions me conseilleraient 
précisément les choses les plus folles. Ainsi chacun se 
tient pour le diable, car, en admettant que l'homme 
ne se souciât nullement de la religion et autres imagi- 
nations, s'il se tenait seulement pour une bête, il trou- 
verait facilement que la bête qui pourtant ne suit que 
ses instincts (sa réflexion pour ainsi dire) ne se déter- 
mine pas aux choses les plus folles, mais au contraire 
agit très sensément. Seulement lés façons de penser de 
la religion ont tellement pénétré notre esprit que nous 
avons horreur de nous voir dans notre nudité et notre 
naturel ; elles nous ont abaissés au point que nous nous 
tenons pour entachés du péché originel et pour des 
des diables nés. Naturellement il vous vient en même 
temps à la pensée que votre mission exige que vous 
fassiez ce qui est bien, ce qui est moral, ce qui est juste. 
Mais comment maintenant, si vous vous demandez ce 
qu'il y a à faire, tirer de vous-même la juste voix qui 
vous dira le chemin du bien, du juste, du vrai, etc. ? 
Comment accorder Dieu et Bélial ? 

Mais que penseriez-vous si quelqu'un vous répondait : 
DieU, la conscience, les devoirs,, les lois sont des bour- 
des dont on vous a bourré la cervelle et le cœur, et avec 
lesquelles on vous a rendus fous? Et s'il vous demandait 
d'où vous savez si sûrement que la voix naturelle est 
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nécessairement trompeuse ? Et s'il prétendait renverser 
les choses et tenir pour œuvre diabolique précisément 
les voix de Dieu et de la conscience ? Il existe de tels 
impies .; comment en viendrez- vous à bout ? Vous ne 
pouvez en appeler à vos prêtres, à vos parents, aux 
hommes bons, car ils sont précisément caractérisés par 
ces impies comme étantvos. corrupteurs, les vrais 
séducteurs et corrupteurs de la jeunesse qui sèment 
assidûment en vous l'ivraie du mépris de soi-même et 
de l'adoration divine, qui embourbent les jeunes cœurs 
et abêtissent les jeunes têtes. 

Ceux-là maintenant poursuivent et demandent : 
Pourquoi vous inquiétez-vous de Dieu et des comman- 
dements? Vous ne pensez pas pourtant que ce soir uni- 
quement pour plaire àDieu. Non, vous faites cela pour 
vous-mêfmes. Ici encore vous êtes la chose principale 
et chacun doit se dire : Je suis tout pour moi et je Jais 
tout par amour pour moi. Si jamais vous aviez la 
vision nette que Dieu, les commandements, etc., vous 
portent dommage, qu'ils vous amoindrissent et vous cor- 
rompent, certes vous les rejetcriez loin de vous, abso- 
lument comme autrefois les chrétiens condamnèrent 
Apollon, Minerve et la morale païenne. À, vrai dire, Hs 
mirent à la place, Christ, la Vierge Marie et une morale 
chrétienne ; mais ils firent cela pour le salut de leur 
âme et ainsi par égoïsmé! et en vue de leur être parti- 
culier. 

Et ce fut par cet égoïsme, par cette affirmation de 
l'individualité propre ou « propriété » qu'ils se débar- 
rassèrent et s'affranchirent du vieux monde. 

La propriétécréa une nouvelle liberté, car elle est 
créatrice de tout, comme déjà depuis longtemps la 
génialité (une propriété déterminée) qui est constam- 
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ment originalité est considérée comme la créatrice des 
nouvelles productions de l'histoire du monde. 

Si pourtant par vos efforts « la liberté » doit préva- 
loir, épuisez alors vos exigences. Qui doit être libre ? 
Toi, moi, nous. Libre de quoi? De tout ce qui n'est pas 
toi, moi, nous. Je suis ainsi le noyau qui doit être 
débarrassé de toutes ses enveloppes, de toutes les écales 
qui l'enserrent. Que reste-t-il quand je suis délivré de 
tout ce que je ne suis pas ? Moi seul et rien que moi. 
Que doit-il advenir maintenant que je suis libre ? Là- 
dessus la liberté fait silence, comme font nos gouver- 
nants qui, le temps de détention écoulé, se bornent à 
relâcher le prisonnier en l'abandonnant à son sort. 

Pourquoi maintenant si on lutte pour la liberté par 
amour pour le moi, ne pas le choisir comme commence- 
ment, milieu et fin ? Est-ce que je ne vaux pas plus que 
la liberté? N'est-ce pas moi qui me fais libre ? Ne suis- 
je pas la chose première ? Même sans liberté, même 
entravé de mille liens, je suis pourtant, et je n'existe 
pas en devenir et en espérance comme la liberté,- mais 
même si je suis le plus méprisé des esclaves, je suis 
présentement. 

Réfléchissez bien à ceci et décidez si vous voulez ins- 
crire sur votre bannière le rêve de la « liberté » ou les 
résolutions de l'égoïsme », de « la propriété ». La 
« liberté » éveille votre fureur contre tout ce que vous 
n'êtes pas ; l'égoïsme vous appelle à vous réjouir de 
vous-même, vous invite au contentement de vous- 
même. La « liberté » est et demeure une aspiration, 
une élégie romantique, un espoir chrétien d'au-delà et 
de futur; « la propriété » est une réalité qui dé soi- 
même écarte toutes les non-libertés qui lui barrent la 
route. Vous ne voulez pas être déclaré libre d'une 
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chose qui ne vous dérange pas, mais si elle commence à 
vous incommoder, sachez alors que « vous devez obéir 
à vous-même plus qu'aux hommes ! » 

La liberté vous dit seulement : « Libérez-vous, déli- 
vrez-vous de tout ce qui vous est à charge ! » Elle ne 
vous apprend pas qui vous êtes vous-même. Libre, 
libre ! ainsi résonne la parole de délivrance et vous vous 
délivrez de vous-même, « vous vous niez vous-même ». 
Mais la propriété vous rappelle à vous-même, elle 
dit : Viens à toi ! Sous l'égide de la liberté, vous deve- 
nez libre de toutes sortes de choses, mais vous tombez 
sous le joug de nouvelles :"« Vous êtes libre des mau- 
vais, le mauvais est resté. » Comme être propre, vous 
êtes effectivement libre de tout et si quelque chose 
vous attache c'est que vous l'acceptez, c'est votre 
choix, votre bon plaisir qui le veut ainsi. L'être pro- 
pre est libre de naissance, il est libre par sa nature 
même ; l'homme libre au contraire n'est qu'un cher- 
cheur de liberté, un rêveur, un visionnaire. 

Le premier est originellement libre, parce qu'il 
ne reconnaît rien que soi-même ; il n'a pas besoin de 
1 commencer par se délivrer, parce qu'ibn'estime rien 
plus que soi, qu'il ne met rien au-dessUs, bref parce 
qu'il part de soi pour « arriver à soi ». Prisonnier de ses 
respects d'enfant, il cherche à s'en libérer; La propriété 
travaille dans le petit égoïste et lui procure la liberté 
désirée. 

Des milliers d'années de; civilisation, vous ont 
obscurci là notion de ce que vous êtes et vous ont fait 
croire que vous n'étiez pas de vocation des égoïstes mais 
des idéalistes, des « hommes bons ». Secouez ces idées 
fausses; Ne cherchez pas dans le renoncement à Vous- 
mèmesune liberté qui vous prive précisément de vous- 
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mêmes, mais cherchez-vous vous-mêmes, soyez 
égoïstes, que chacun de vous soit un moi tout-puis- 
sant. Ou plus précisément bornez : vous à vous recon- 
naître, à reconnaître ce que vous êtes réellement 
et laissez vos efforts hypocrites, votre tentative 
insensée d'être autre chose que ce que vous êtes. Je 
dis efforts hypocrites parce que des milliers d'années 
vous êtes demeurés égoïstes, mais des égoïstes qui 
sommeillaient et se trompaient eux-mêmes, atteints 
de folie, héautontimoroumènes, bourreaux d'eux- 
mêmes ! Jusqu'ici aucune religion n'a pu se passer de 
faire des promesses pour au delà et pour ici-bas (une 
« longue vie », etc.). Car l'homme a l'âme mercenaire 
et ne fait rien gratis. — Mais « quand on fait le bien 
pour le bien » sans avoir en vue une récompense ? — 
Comme si, même ici, dans la satisfaction qu'un tel acte • 
procure la récompense n'était pas contenue. Ainsi 
même la religion est fondée sur notre égoïstne et 
l'exploite ; calculée, sur nos passions, elle en étouffe 
beaucoup d'autres pour une seule. Il semble que 
l'égoïsme soit déçu quand au lieu de me satisfaire, je 
ne satisfais qu'une de mes passions, par exemple l'ins- 
tinct' de béatitude. La religion me promet le « bien 
suprême », pour y atteindre, je n'apporte plus attention 
à aucune autre de mes passions, et ne les satisfais 
plus. Tous vos actes ne sont qu'un égoïsme inavoué, 
secret, couvert, caché. Mais parce que c'est un égoïsme 
que vous ne voulez pas vous avouer à vous-mêmes, que 
vous vous dissimulez à vous-mêmes, et ainsi ni mani- 
feste, ni notoire, par conséquent inconscient, il n'est 
pas égoïsme mais servitude, service, abnégation ; vous 
êtes égoïstes et ne l'êtes pas en niant l'égoïsme. C'est 
quand vous paraissez Fêtre le plus que le^niot « égoïste» 
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est l'objet de votre horreur et de votre mépris. 
J'assure ma liberté en face du monde dans la 
mesure où je m'approprie le monde, c'est-à-dire où je 
■ le gagne et m'en empare, quelles que soient les forces 
que j'emploie, la persuasion, la prière, l'impératif 
catégorique et même l'hypocrisie, la tromperie, etc<, ; 
car les moyens dont je me sers se règlent sur ce que je 
suis. Suis-je faible, je n'ai que de faibles moyens comme 
les sus-nommés qui cependant sont suffisants pour une 
bonne part-du monde. D'ailleurs- la tromperie, l'hypo- 
crisie, le mensonge, paraissent pires qu'ils ne sont. 
Qui donc n'a pas quelque peu trompé la police, la loi ; 
qui, devant les sbires ne prend aussitôt la mine d'un 
citoyen honnête et loyal pour cacher quelque illégalité 
commise. Celui qui ne le fait se laisse faire violence, il 
est lâche — par conscience. Je sais déjà ma volonté 
amoindrie de ce fait que ma volonté ne peut aller à 
travers autrui (que cet autre soit dépourvu de volonté, 
comme, un rocher, ou que ce soit un être doué de 
volonté comme un gouvernement, un individu, etc.,), je 
nie mon individualité quand — à l'égard d'un autre — 
'je m'abandonne moi-même, c'est-à-dire que je cède, 
que je me désiste, que je me rends ; ainsi ma volonté 
est amoindrie par la soumission, la résignation. Car 
autre chose est d'abandonner ma conduite antérieure 
quand je m'aperçois qu'elle ne conduit pas au but, et 
de sortir ainsi d'une fausse voie, autre chose, de me 
rendre. Si un rocher se trouve sur ma route, je le 
contourne tant que je n'ai pas de poudre pour le faire 
sauter ; je contourne les lois d'un peuple jusqu'à ce que 
j'aie pu rassembler toutes mes forces pour les ren^ 
verser. Parce que je ne puis prendre la lune, doit-elle 
être« sacrée » pour moi; une Astarté? Si seulement je 
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pouvais te saisir, je te saisirais vraiment. Et si seule- 
ment je trouve un moyen d'arriver jusqu'à toi, tu ne 
m'effraieras plus. Inconcevable, tu ne resteras pour 
moi inconcevable que jusqu'à ce que j'aie acquis la 
force de la conception, que je puisse te nommer mon 
bien propre ; je ne me retire pas devant toi, j'attends 
seulement que mon temps soit venu. Je me contente 
pour le moment de t'en vouloir, tu me le paieras pour- 
tant ! 

De tout temps les hommes forts ont agLainsi. Quand 
les vaincus eurent fait de la force indomptable leur sou- 
veraine, qu'ils l'eurent adorée et exigé de tous les 
autres l'adoration, il vint un fils de la nature qui refusa 
de se rendre et chassa la force adorée de son Olympe 
inaccessible. Il cria au soleil « arrête ta course » et 
laissa la terre décrire son orbite ; les « vaincus » durent 
approuver ; il planta sa hache dans le chêne sacré et ils 
s'étonnèrent qu'aucun feu céleste ne vint le foudroyer, 
il jeta le pape à bas de la chaire de Saint-Pierre et ils 
ne surent l'en empêcher; il renversa le trafic des indul- 
gences et les « vaincus » poussèrent des hurlements, 
mais, impuissants, ils finirent par se taire. 

Ma liberté n'est parfaite que lorsqu'elle est ma force; 
mais, par celle-ci je cesse d'être un simple homme libre, 
je deviens un propriétaire. Pourquoi la liberté des 
peuples est-elle un « mot creux ». Parce , que les 
peuples n'ont aucune puissance ! D'un souffle du moi 
vivant je renverse les peuples, que ce soit le souffle 
d'un Néron, d'un empereur de Chine ou d'un simple 
écrivain. Pourquoi donc les chambres de... aspirent- 
elles vainement à la liberté et sont-elles menées à la 
baguette par les ministres ? La force est une belle chose 
et sert dans bien des cas, car « on va plus loin avec une 
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main pleine de force qu'avec un sac plein de droit». 
Vous aspirez à la liberté, insensés ! Si vous preniez la 
force, la liberté viendrait d'elle-t&ême. Voyez, celui qui 
a la force « est au-dessus des lois». Comment goûtez- 
vous cette manière de voir messieurs les « amis des 
lois ? » Mais vous n'avez pas de goût ! 

L'appel à la « liberté » sonne éclatant autour de 
nous. Mais sent-on, comprend-on ce que peut signifier 
une liberté donnée ou octroyée? On ne reconnaît plus 
lé mot dans toute son abondance qui signifie essentiel- 
lement toute liberté, libération par soi-même, c'est-à- 
dire-que j'ai autant de liberté que, par mon être parti- 
culier, je puis m'en procurer. Que sert aux brebis que 
personne ne leur restreigne la liberté de la parole, elles- 
en sont encore à bêler ; donnez à quelqu'un qui inté- 
rieurement est musulman, juif ou chrétien la permis- 
sion de parler comme il pourra : il n'aura que des 
niaiseries à vous débiter. Au contraire, que certains 
autres vous suppriment la liberté de parler et d'en- 
tendre, ils tireront le meilleur parti de leur avantage 
temporaire, car vous pourriez peut-être dire et entendre 
des choses qui feraient perdre leur crédit à ces certaines 
personnes» 

Si pourtant ils vous donnent la liberté, ce sont des 
coquins qui vous donnent plus qu'ils n'ont. Ensuite ils 
ne vou's donnent rien q'ùi leur appartienne, mais de la 
marchandise volée, ils vous donnent votre propre 
liberté, la liberté que vous devriez prendre vous- 
mêmes, et ils Vous la donnent à seule fin que vous ne 
la preniez pas et que vous ne demandiez en outre des 
comptes aux voleurs et aux imposteurs. Dans leur ma- 
lice ils savent bien que la liberté (donnée, octroyée) 
n'est pas une liberté, car, seule, la liberté que l'homme 
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prend, celle de l'égoïste, vogue à pleine voile. La 
liberté octroyée cargue la voile aussitôt que Forage 
ou le calme plat commence, — il faut toujours qu'il 
souffle une brise douce et modérée. 

C'est en cela, que réside la différence entre la libé- 
ration par soi-même et l'émancipation ou affranchisse- 
ment. Celui qui aujourd'hui « se tient dans l'opposi- 
tion » aspire à l'émancipation et clame vers elle. Les 
princes doivent « déclarer les peuples majeurs », c'est- 
à-dire les émanciper ! — Comportez-vous en hommes 
majeurs, vous n'avez pas besoin d'être émancipés, 
comportez-vous en mineurs, vous n'êtes pas dignes de 
l'émancipation et ce n'est pas elle qui vous rendra 
jamais majeurs. Les Grecs majeurs chassèrent leurs 
tyrans et le fils majeur se rend indépendant du père. 
Si ceux-ci avaient attendu qu'on voulût bien de bonne 
grâce leur accorder l'émancipation, ils pouvaient atten- 
dre longtemps. Un père intelligent met dehors son fils 
quand il ne veut pas être majeur et conserve la maison 
pour lui seul, tant pis pour le nigaud ! 

L'homme à qui l'on donne la liberté n'est rien qu'un 
affranchi, un liberlinus, un chien qui emporte avec soi 
un bout de sa chaîne : c'est un esclave accoutré en 
homme libre, comme l'âne dans la peau du lion. Le juif 
émancipé n'est pas le moins du monde modifié en soi- 
même, il n'est qu'allégé en tant que juif, quoique celui 
qui soulage cette situation soit, certes, plus qu'un chré- 
tien d'église qui ne pourrait agir ainsi sans être taxé d'in- 
conséquence. Mais que le juif soit émancipé ou non, il 
reste juif ; celui qui ne se libère pas soi-même,n'est qu'un 
émancipé. Certes, l'Etat protestant peut donner aux ca- 
tholiques la liberté (les émanciper), mais comme ils ne 
peuvent se libérer eux-mêmes, ils restent catholiques. 

14 
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Il a été parlé plus haut d'égoïsme et de désintéresse- 
ment. Les amis delà liberté s'emportent contre l'égoïs- 
me, parce que dans leur lutte religieuse pour la liberté, 
ils ne peuvent se libérer du sublime « renoncement à 
soi-même ». L'égoïste s'attire les fureurs du libéral 
parce qu'il défend une cause non pour la cause en soi, 
mais pour lui-même : c'est la cause qui doit le servir. 
Parmi les traits les plus révoltants du procédé égoïs- 
tique on entend souvent citer l'étude professionnelle en 
vue du pain quotidien comme la plus haute profa- 
nation de la science : mais à quoi bon la science si elle 
ne sert à cela? Si quelqu'un n'en sait rien tirer de plus 
que son pain quotidien son égoïsme est mince, parce 
que le pouvoir de cet égoïste est borné, mais il n'y a 
qu'un possédé qui puisse reprocher là-dedans l'égoïsme 
et la profanation de la science. 

Le christianisme, en se montrant incapable de faire 
prévaloir l'individu comme unique, en le concevant 
comme dépendant, ne fut pas autre chose qu'une 
théorie sociale, une théorie de la vie en commun 
de l'homme avec Dieu aussi bien que de l'homme 
avec l'homme ; pour lui, tout ce qui appartenait en 
propre à l'individu devait tomber dans le pire dis- 
crédit : intérêt personnel, opinion personnelle, volonté 
personnelle, individualité, amour-propre, etc. La con- 
ception chrétienne a peu à peu flétri des mots qui à 
l'origine étaient très honorables, pourquoi ne les 
remettrait-on pas en honneur? Ainsi le mot schimpf 
(insulte), avait anciennement le sens de scherz (rail- 
lerie), car le sérieux chrétien ignore l'esprit folâtre et 
ne comprend pas la plaisanterie ; frech (impudent), 
signifiait autrefois hardi, vaillant; frevel (méfait), 
voulait dire seulement action téméraire. On sait quelle 
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apparence louche eut longtemps le mot « raison ». 

Ainsi notre langue s'est assez bien formée au point 
de vue chrétien et la conscience générale est encore 
trop chrétienne pour ne pas reculer effrayée devant 
tout ce qui n'est pas chrétien, comme devant une 
chose imparfaite ou mauvaise. D'où le courroux contre 
1' « intérêt personnel ». 

« Intérêt personnel » au sens chrétien signifie à peu 
près ceci : je m'occupe seulement de savoir si telle 
chose peut me servir comme homme matériel. Mais la 
matérialité renferme-t-elle tout ce qui m'est propre? 
Suis-je à moi-même quand je m'y abandonne ? Quand je 
lui obéis, est-ce à moi-même que j'obéis, à ma propre 
détermination ? Je suis ma propriété quand ce n'est ni 
la matérialité, ni autre chose (Dieu, les hommes, les 
chefs, la loi, l'Etat, l'Eglise, etc.) qui m'a en son pou- 
voir, mais moi-même ; mon intérêt personnel 
poursuit ce qui est utile à moi, mon maître, à moi qui 
m'appartiens en propre. 

D'ailleurs on se voit à chaque instant obligé de croire 
à l'égoïsme qui de tout temps fut honni, comme à une 
puissance qui domine tout. Dans la séance du 10 fé- 
vrier 1844, Welcker soutint une motion sur l'indépen- 
dance des juges et représenta en un discours circons- 
tancié que des juges déplaçables, remerciables, rempla- 
çables et pensionnâmes, bref que tous les membres 
d'un tribunal exposés, par la seule voie administra- 
tive, à des réductions de traitement et à la disgrâce, 
ne présentent aucune garantie et perdent entièrement 
l'estime et la confiance du peuple. Le corps entier de 
la magistrature est absolument démoralisé par cette 
dépendance. Autrement dit, les juges trouvent mieux 
leur compte à porter leurs sentences dans le sens 
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ministériel que dans le sens de la loi. Gomment y 
remédier? Donner aux magistrats conscience de l'igno- 
minie de leur vénalité? Rentreront-ils aussitôt en eux- 
mêmes et estimeront-ils la justice supérieure à leur 
intérêt? Non, le peuple ne s'envole pas vers ces chimé- 
riques espoirs, car il sent que l'égoïsme est plus puis- 
sant que tout autre motif. C'est pourquoi les mêmes 
hommes peuvent demeurer juges qui l'ont été jusque- 
là, tellement on est convaincu qu'ils agissenten égoïstes; 
seulement il ne faut pas que leur égoïsme soit plus 
longtemps favorisé par la vénalité du droit, ils doivent 
être assez indépendants du gouvernement pour ne pas 
mettre dans l'ombre leur propre cause, « leur intérêt 
bien compris » par un jugement impartial, bien plus 
pour parvenir à concilier commodément un gros trai- 
tement avec la considération des citoyens. 

Ainsi Welcker et les citoyens du duché de Bade ne 
se trouvent en sûreté que lorsqu'ils peuvent compter 
sur l'égoïsme. Que doit-on, par suite, penser des in- 
nombrables paroles de désintéressement qui sortent de 
leur bouche ? 

Mon rapport avec la cause que je défends est tout 
autre suivant que je la sers en égoïste ou avec désinté- 
ressement. On pourrait le caractériser ainsi : dans le 
dernier cas, je puis pécher ou commettre un péché 
contre la cause, dans le premier cas, je ne puis que la 
négliger, m'en écarter, m'en priver, etc., je ne puis que 
commettre une maladresse. Ces deux conceptions se 
retrouvent dans la liberté du commerce car elle est 
considérée tantôt comme susceptible d'être maintenue 
ou retirée, suivant les circonstances, tantôt comme un 
dépôt sacré qui doit être conservé intact quelles que 
soient les circonstances. Si une chose prise en soi et 
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pour soi ne me convient pas et si je ne la désire pas 
pour elle-même, je la recherche alors exclusivement 
pour son utilité, parce qu'elle sert un autre but, exem- 
ple, les huîtres pour leur bon goût. Maintenant toute 
cause prise comme moyen ne peut-elle servir l'égoïste 
dont le but dernier est lui-même, et doit-il défendre 
une cause qui ne lui rapporte rien, ainsi, le prolétaire 
doit-il défendre l'Etat? 

La propriété enferme tout ce qui est individuel, par- 
ticulier en soi et remet en honneur ce que la langue 
chrétienne a déshonoré. Mais elle n'a aucun terme de 
comparaison étranger, elle n'est pas non plus une idée, 
comme la liberté, la moralité, l'humanité, etc., elle 
n'est qu'une description du propriétaire. 



II 



LE PROPRIÉTAIRE 



Puis-je par le libéralisme parvenir à Moi et à ce qui 
est Mien? 

Qui donc le libéral considèré-t-il comme son égal? 
L'homme ! Sois seulement homme — et tu l'es certes 
— le libéral te' nomme son frère. Il s'inquiète très peu 
de tes opinions et divagations personnelles, s'il peut 
apercevoir « l'homme » en toi. 

Mais comme il s'inquiète peu de ce que tu es comme 
être privé, et même, s'il est strictement conséquent avec 
son principe, qu'il n'y attache aucune importance, il ne 
voit en toi que ce que tu es comme espèce : ce n'est 
pas toi qu'il voit mais l'espèce, non pas Hans ou 
Kunz, mais l'homme, non pas l'être réel ou unique, 
mais ton essence, ton concept, non pas l'être corporel, 
mais 1 esprit. 

Hans, tu ne serais pas son égal, parce qu'il est Kunz 
et par conséquent n'est pas Hans ; comme homme tu 
es la même chose qu'il est ; et comme, en tant que 
Hans, tu n'existes pas pour lui, — s'il est vraiment 
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libéral et n'est pas un égoïste inconscient — il se rend 
ainsi la fraternité très facile : ce n'est pas Hans duquel 
il ne sait rien et ne veut rien savoir qu'il aime en toi, 
mais l'Homme. 

Ne pas voir autre chose entre toi et moi que des 
« hommes » c'est pousser à l'extrême la conception 
chrétienne suivant laquelle chacun n'est rien qu'un 
concept pour l'autre (par exemple, un être appelé à la 
félicité, etc.). 

Le christianisme proprement dit nous rassemble en- 
core sous une autre conception moins générale : Nous 
sommes « les enfants de Dieu » et « l'esprit de Dieu 
nous anime ». Tous cependant ne peuvent se vanter 
d'être enfants de Dieu, mais « ce même esprit qui té- 
moigne à notre esprit que nous sommes enfants de 
Dieu manifeste aussi quels sont les enfants du Diable 1 ». 
Par conséquent un homme pour être enfant de Dieu ne 
devrait pas l'être du Diable ; la filiation divine exclurait 
certains hommes. Au contraire pour être enfants de 
l'Homme, c'est-à-dire être hommes, nous n'avons be- 
soin que d'appartenir à l'espèce humaine, nous n'a- 
vons besoin que d'être des spécimens de cette espèce. 
Mon moi t'importe peu à toi, bon libéral, il n'est que 
ma cause privée ; il te suffit que nous soyons tous 
deux enfants d'une même mère, l'espèce humaine ; 
comme enfant de l'homme, je suis ton égal. 

Que suis-je maintenant pour toi ? Ce moi corporel, 
ce moi qui va et qui marche ? Rien moins que cela. Ce 
moi corporel avec ses pensées, ses résolutions, ses pas- 
sions est à tes yeux une cause privée, qui ne te regarde 
pas, elle est « cause pour soi ». En tant que cause 
pour toi, il n'existe que mon concept, mon concept de 
. 1. Aux Romains 8, 14. 
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l'espèce ; l'homme qui aussi bien qu'il s'appelle Jean, 
pourrait être Pierre. Ce n'est pas moi que tu vois, 
l'homme corporel, mais un Irréel, le fantôme, c'est-à- 
dire unHomme. 

Nous avons reconnu comme nos égaux, au cours des 
siècles chrétiens, les hommes les plus dissemblables, 
mais chaque fois en prenant pour mesure l'esprit que 
nous cherchions en eux ; ainsi l'égalité eut pour condi- 
tion l'esprit de délivrance, plus tard l'esprit d'honnê- 
teté, enfin l'esprit humain et un visage humain : telles 
furent les transformations du principe d'égalité. 

Ainsi, en considérant désormais l'égalité comme éga- 
lité de l'esprit humain, on a découvert une égalité qui 
comprend tous les hommes, car qui pourrait nier que 
nous autres hommes, nous avons un esprit humain, 
c'est-à-dire pas d'autre esprit qu'un esprit humain ! 

Mais sommes- nous plus avancés qu'au commence- 
ment du christianisme ? Alors nous devions avoir un 
esprit divin, maintenant notre esprit doit être hu- 
main ; mais si le divin n'a pas épuisé ce qu'il y a en 
nous, comment l'humain pourrait-il exprimer entière- 
ment ce que nous sommes? Feuerbach par exemple 
pense qu'en humanisant le divin, il a trouvé la vérité. 
Non, si l'idée de Dieu nous a tourmentés, « l'Homme» 
est plus encore en état de le faire. Nous pouvons résu- 
mer ainsi : nous sommes hommes, mais c'est en nous 
la moindre des choses et cela n'a de signification 
qu'autant que c'est une de nos qualités, c'est-à-dire no- 
tre propriété. A vrai dire, je suis un homme par exem- 
ple comme je suis un être vivant, une bête, un Euro- 
péen, un Berlinois, etc. Mais celui qui m'estimerait 
seulement comme homme ou comme Berlinois m'ac- 
corderait une estime qui me laisserait bien indifférent. 
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Et pourquoi? parce qu'il n'estimerait qu'une de mes 
qualités, non Moi. 

Il en va exactement de même de l'esprit. Un es- 
prit chrétien, un esprit loyal et honnête peut bien être 
ma qualité acquise, ma propriété, mais je ne suis pas 
cet esprit : il est mien, je ne suis pas sien. 

Par suite nous n'avons dans le libéralisme que la 
continuation de l'antique mépris du moi. Au lieu de me 
prendre comme je suis, on ne voit que ma propriété, 
ma caractéristique et l'on conclut avec moi une hon- 
nête union pour ma seule propriété ; c'est ce que j'ai 
qu'on épouse, non ce que je suis. Le chrétien s'en 
tient à mon esprit, le libéral à mon humanité. 

Mais si l'esprit que l'on ne considère pas comme la 
propriété du moi corporel, mais comme le moi pro- 
pre lui-même, est un fantôme, l'homme aussi qui n'est 
pas reconnu comme ma propriété, mais comme le moi 
propre, n'est qu'un fantôme, une pensée, un con- 
cept. 

C'est pourquoi le libéral tourne dans le même cercle 
que le chrétien. Parce que l'esprit de l'humanité, c'est- 
à-dire l'homme habite en toi, tu es un homme, comme 
tues un chrétien quand l'esprit de Christ habite en toi; 
mais parce qu'il n'habite en toi que comme un second 
moi, bien qu'étant ton moi propre ou « le meilleur » de 
ton moi, il reste au-delà de toi, et tu dois t'efforcer de 
devenir entièrement l'Homme. Effort aussi infructueux 
que celui du chrétien pour devenir entièrement esprit 
béat! 

Maintenant donc que le libéralisme a proclamé 
l'Homme, on peut dire que les conséquences dernières 
du christianisme sont accomplies et qu'en réalité le 
christianisme né s'est pas donné originairement d'autre 
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tâche que de réaliser « l'Homme », « l'Homme vrai ». 
Nous voyons alors que nous étions le jouet d'une illu- 
sion quand nous croyions que le christianisme attri- 
buait au moi une valeur infinie, par exemple dans les 
doctrines de l'immortalité, du salut de l'âme, etc. Non,' 
cette valeur il ne la confère qu'à l'Homme. L'Homme 
seul est immortel, et c'est seulement parce que je suis 
Homme, que je suis immortel. En fait, le christianisme 
devait aussi enseigner que personne ne meurt tandis 
que le libéralisme égalise tous les êtres humains 
comme Hommes ; mais cette éternité comme cette éga- 
lité, n'intéresse que l'Homme en moi, non moi. C'est 
seulement parce que je porte et héberge l'Homme en 
moi que je ne meurs pas, car on sait que « le roi ne 
meurt pas ». Louis meurt, mais le roi reste ; je meurs, 
mais mon esprit, l'Homme, subsiste. Maintenant pour 
m'identifier entièrement à l'Homme, on a inventé et 
établi la prétention suivante : Je dois devenir « un être 
réel de l'espèce » '. 

La religion Humaine n'est que la dernière métamor- 
phose de la religion chrétienne. Car le libéralisme est 
religion parce qu'il sépare mon être de moi-même et 
le place au-dessus de moi, parce qu'il exalte «l'Homme» 
autant qu'une religion quelconque exalte son Dieu ou 
son idole, parce qu'il en fait un au-delà, parce qu'il fait 
généralement de tout ce qui est mien, de mes qualités, 
de ma propriété, quelque chose d'étranger à moi, une 
« essence », bref parce qu'il me place parmi les hommes 
et me crée par là une « mission » ; mais le libéralisme 
se manifeste encore comme religion quand il exige le 
zèle de la foi pour cet être suprême, « l'Homme », une 
foi qui prouvera enfin son zèle ardent, un zèle que rien 

i. P. ex. Marx dans les deutsch-franz. Iahrb., p. 197. 
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ne pourra vaincre'. Mais comme le libéralisme est re- 
ligion humaine, celui qui confesse cette religion se 
montre tolérant envers le confesseur de toute autre 
(catholique, juive, etc.), comme faisait Frédéric à l'é- 
gard de quiconque accomplissait ses devoirs de sujet, à 
quelque genre de béatitude qu'il se rattachât. Cette re- 
ligion doit être élevée maintenant au rang de culte pu- 
blic et être distincte des autres qui sont « pures niaise- 
series d'ordre privé » à l'égard desquelles, en raison de 
leur insignifiance, on pratique le libéralisme le plus 
large. 

On peut la nommer la religion de l'Etat, la reli- 
gion de « l'État libre », non pas, dans le sens admis jus- 
qu'ici, qu'elle soit préférée ou privilégiée de l'Etat, 
mais comme une religion que « l'État libre » est autorisé, 
bien plus, astreint à exiger de chacun des siens, qu'il 
soit dans le privé, juif, chrétien ou ce qu'on voudra. 
Elle rend à l'État le même service que la piété filiale à 
la famille. Pour que la famille soit reconnue et main- 
tenue par chacun des siens dans toute son intégrité, il 
faut que le lien du sang soit sacré et que le sentiment 
d'un quelconque de ses membres soit celui de la piété, 
du respect pour les liens du sang, de telle sorte que 
tous ceux qui tiennent à lui par le sang lui soient 
sacrés. Ainsi, pour tout membre de la communauté 
de l'État, cette communauté doit être sacrée et l'idée 
qui, pour l'État, est l'idée suprême, doit l'être aussi 
pour le membre. 

Mais quelle est pour l'État la conception la plus 
haute? Être une société réellement humaine en laquelle 
peut être accueilli comme membre quiconque est réel- 
lement homme, c'est-à-dire n'est pas Inhumain. Si 

1, B. Bauer-Iudenfrage, S. 61. 
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loin que puisse aller la tolérance d'un Etat elle cesse en 
face du non-homme, en face de l'inhumain. Et pour- 
tant ce nonrhomme est un homme; «l'inhumain» même 
contient quelque chose d'humain, possible seulement à 
un homme, impossible à une bète, quelque chose 
« d'humainement possible » . Mais bien que tout non- 
homme soit un homme, l'État l'exclut pourtant, c'est- 
à-dire l'enferme et fait d'un membre de l'État un pri- 
sonnier (sous le régime communiste, la prison devient 
la maison de fous ou la maison de santé). 
: Il n'est guère difficile de dire en termes frustes ce 
qu'est un non-homme : c'est un homme qui ne corres- 
pond pas au concept de l'homme, de même que l'in- 
humain est de l'humain qui ne répond pas au concept 
de l'humain. La logique appelle cela un « jugement 
contradictoire ». Pourrait-on exprimer ce jugement 
qu'un homme peut être sans être homme, si on ne fai- 
sait pas valoir l'hypothèse que le concept d'homme peut 
être séparé dé l'existence, l'être de l'apparence? On 
dit : il a l'apparence de l'homme, mais n'est pas 
un homme. 

Pendant de longues suites de siècles, on a porté ce 
« jugement contradictoire ». Bien plus encore, en ces 
temps il n'y eut que des non-hommes. Quel individu 
aurait correspondu au concept ? Le christianisme ne 
connaît qu'un homme et cet homme unique — Christ — 
est en même temps au sens inverse du mot un non- 
homme, c'est-à-dire un surhomme, un Dieu. L'homme 
réel n'est que le non-homme. 

— Des hommes qui ne sont pas des hommes qu'est- 
ce sinon des fantômes? Tout homme réel, parce qu'il 
ne correspond pas au concept « homme », ou parce 
qu'il n'est pas 1' « homme-espèce » est un fantôme.Mais 
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suis-je encore un non-homme, quand cet homme qui 
se dressait devant moi comme mon idéal, ma mission, 
mon essence, mon concept et m'apparaissait dans un 
au-delà, je le rabaisse à mon moi propre, à ma pro- 
priété inhérente, de sorte que l'hommen'est pas autre 
chose que mon humanité, mon état d'homme, et que 
tout ce que je fais est humain parce que je le fais et 
non parce que cela correspond au concept « homme » ? 
Je suis réellement l'homme et le non-homme en une 
seule personne ; car je suis homme et je suis en même 
temps plus qu'homme, c'est-à-dire que je suis le moi 
qui possède cette qualité en bien propre. 

Finalement on devait en arriver à ceci que l'on exi- 
geât de nous non plus d'être chrétiens, mais hommes ; 
car quoique nous n'eussions jamais pu devenir réelle- 
ment des chrétiens et que nous fussions toujours restés 
de « pauvres pécheurs » (le chrétien étant un inaccessi- 
ble idéal), cependant l'absurdité n'en était pas si ma- 
nifeste et l'illusion était plus facile qu'aujourd'hui où, 
à nous qui sommes hommes et agissons en hommes et 
qui ne pouvons faire autrement que d'être tels et d'agir 
ainsi, on impose la condition que nous soyions hommes, 
de « vrais hommes ». 

Les États d'aujourd'hui, encore tout imprégnés de 
leur mère l'Eglise, imposent aux leurs toutes sortes 
d'obligations — comme par exemple le devoir religieux 
— qui ne les concerne nullement comme États ; mais 
ils n'en nient pas d'une manière générale l'importance 
quand ils veulent être considérés comme des sociétés 
humaines dont l'homme en tant qu'homme peut être 
membre, quand bien même il est moins privilégié que 
d'autres membres participants ; la plupart admettent 
les adhérents de toute secte religieuse et reçoivent les 
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gens sans distinction de race ou de nationalité : Juifs, 
Turcs, Maures, etc. peuvent devenir citoyens Français. 
L'Etat avant de vous accueillir demande seulement si 
vous êtes hommes. L'Église qui était une société de 
croyants ne pouvait accueillir tous les hommes dans 
son sein ; l'Etat société d'hommes le peut. Mais quand 
l'Etat suit au pied de la lettre son principe de ne pas 
imposer aux siens d'autre condition que d'être homme 
(jusqu'ici les Américains du Nord eux-mêmes ont exigé 
encore que chacun de leurs citoyens eût une religion, 
du moins la religion de la probité, de l'honnêteté), il 
creuse sa tombe. Tandis qu'il s'imagine posséder dans 
ses citoyens des hommes véritables, ceux-ci sont deve- 
nus, dans l'intervalle, de purs égoïstes et chacun 
d'eux l'exploite suivant ses forces et au mieux de ses 
intérêts égoïstes. Parles égoïstes la « société humaine» 
va à sa ruine, car ils ne se comportent plus comme des 
hommes entre eux: chacun d'eux s'avance égoïste- 
ment comme un moi contre d'autres moi absolument 
différents et antagonistes de son moi. 

Dire que l'Etat doit compter sur notre humanité re- 
vient à dire qu'il doit compter sur notre moralité. Voir 
dans autrui l'homme et le traiter comme homme s'ap- 
pelle agir moralement. C'est absolument ce qu'on ap- 
pelait « l'amour spirituel » du christianisme. Si en toi 
et en moi je ne vois que l'homme et rien que l'homme, 
j'ai souci de toi comme j'aurais souci de moi, car nous 
ne représentons tous deux que la proposition mathé- 
matique. A = C et B= C conséquemment A = B, c'est- 
à-dire que toi et moi ne sommes rien autre chose 
qu'hommes et par suite que toi et moi sommes la 
même chose. La morale ne peut s'entendre avec l'é- 
goïsme parce que ce n'est pas moi, mais seulement 
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l'homme en moi qu'elle veut faire valoir. Mais si l'État 
est une société d'hommes et non une réunion de 
moi dont chacun n'a que soi en vue, il ne peut subsis- 
ter sans morale et doit être établi sur la morale. 

C'est pourquoi nous sommes tous deux, l'État et 
moi, ennemis. Moi, l'égoïste, je ne m'inquiète guère du 
bien de « cette société humaine » ; je ne lui sacrifie 
rien, je l'utilise seulement ; mais pour pouvoir l'utili- 
ser complètement, je la transforme aussitôt en ma pro- 
priété, en ma créature, c'est-à-dire que je l'annihile et 
crée à sa place une association d'égoïstes. 

Ainsi l'État trahit son hostilité envers moi en exi- 
geant que je sois homme, ce qui suppose que je puis 
aussi ne pas l'être et passer à ses yeux pour un « non- 
homme » ; il m'impose l'état d'homme comme un 
devoir. Ensuite il exige que je ne fasse rien qui porte 
atteinte à son existence qui doit être sacrée pour moi. 
Je ne dois pas être égoïste mais un homme « honnête 
et droit», c'est-à-dire un homme moral. Bref, il faut 
que je sois impuissant et respectueux devant l'État et la 
constitution, etc. 

Cet État qui certes n'est pas l'État présent, mais at- 
tend encore sa création, est l'idéal du libéralisme pro- 
gressif. Une véritable « société humaine » doit appa- 
raître dans laquelle tout « homme » trouvera place. Le 
libéralisme veut réaliser « l'homme », c'est-à-dire créer 
pour lui un monde qui serait le monde humain ou la 
société humaine générale (communistique). On a dit: 
l'Église n'a pu prendre en considération que l'esprit, 
l'Etat doit avoir égard à l'homme tout entier ' ». Mais 
« l'homme » n'est-il pas « esprit » ? La substance de 
l'Etat est précisément « l'homme », cette irréalité et 

1. Hess, Triarchie, p. 76. 
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lui-même n'est qu'une « société d'hommes ». Le monde 
que crée le croyant (l'esprit croyant) s'appelle l'Église, 
le monde que crée l'homme (l'esprit humain) s'appelle 
l'État. 

— Mais ce n'est pas mon monde. Mon action n'est 
jamais humaine in abstracto, mais elle m'est tou- 
jours propre, c'est-à-dire qu'elle diffère de toutes les 
autres actions humaines et que c'est seulement par 
cette différence qu'elle est un fait réel et qui m'est 
propre. L'humain, en elle, est une abstraction et comme 
tel est esprit, c'est-à-dire un être abstrait. 

Bruno Bauer, dans sa « Question juive », exprime les 
mêmes idées ; il dit par exemple que la vérité de la 
critique est la dernière de toutes et qu'elle est la même 
vérité que cherche le christianisme : l'Homme. « L'his- 
toire du monde chrétien est l'histoire du combat su- 
prême pour la vérité, car en elle — et seulement en 
elle ! — il s'agit de la découverte de la première ou 
dernière vérité — de l'homme et de la liberté. » 

Eh bien ! acceptons ce point acquis et prenons 
l'homme pour le résultat définitif de l'histoire chré- 
tienne et généralement de tout effort idéal ou religieux 
de l'humanité. Maintenant ^ qui est homme? Moi! 
L'homme fin et résultat du christianisme est, en tant 
que Moi, le commencement et la matière à utiliser de 
la nouvelle histoire, histoire de la jouissance après 
l'histoire du sacrifice, histoire non de l'homme ou de 
l'humanité, mais de moi. L'homme est la chose géné- 
rale. Et maintenant moi et l'égoïste sommes réelle- 
ment la chose générale, car chacun est égoïste et se 
met au-dessus de tout. Le judaïsme n'est pas purement 
égoïste parce que le Juif s'abandonne encore à Jéhovah, 
de même pour ce qui est chrétien, parce que le Chré- 
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tien vit par la grâce de Dieu et se soumet à lui. Un 
homme pris comme juif ou comme chrétien, voit satis- 
faits seulement certains de ses besoins, non lui-même: 
c'est un demi-égoïsme, parce que c'est l'égoïsme 
d'un demi-homme, qui est moitié lui-même et moitié 
juif ou moitié son propre maître et moitié esclave. C'est 
pourquoi le juif et le chrétien s'excluent toujours à 
moitié, c'est-à-dire qu'ils se reconnaissent comme 
hommes et s'excluent comme esclaves, parce qu'ils 
servent deux maîtres différents. S'ils pouvaient être 
absolument égoïstes, ils s'excluraient entièrement et 
seraient d'autant plus unis. Leur faute n'est pas de 
s'exclure mais de ne le faire qu'à moitié. Au contraire, 
Bruno Bauer pense que juifs et chrétiens ne pourront 
se considérer et se traiter réciproquement comme des 
hommes que lorsqu'ils renonceront à l'être particulier 
qui les sépare et les oblige à une séparation éternelle, 
qu'ils reconnaîtront l'essence générale de « l'homme » 
et la considéreront comme « leur être vrai ». 

D'après lui, la faute des juifs et des chrétiens c'est 
qu'ils veulent être et avoir quelque chose « d'à-part » 
au lieu d'être hommes et de lutter pour atteindre l'hu- 
main, « les droits de l'homme ». Il pense que leur er- 
reur fondamentale consiste dans la foi qu'ils ont d'être 
« privilégiés », de posséder des « privilèges », dans la 
foi au privilège. Il leur présente en revanche les 
droits de l'homme communs à tous. Les Droits de 
l'homme ! 

L'homme est l'homme au sens général du mot, 
et en tant que chacun soit homme. Désormais chacun 
doit avoir les éternels droits de l'homme, et dans la 
« démocratie » parfaite — ou plus exactement dans 
l'anthropocratie — il doit en jouir suivant la concep- 

15 
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tion communiste. Mais c'est moi seul qui ai tout ce que 
je me procure : en tant qu'homme, je n'ai rien. On vou- 
drait voir affluer à l'homme tous les biens, unique- 
ment parce qu'il a le titre « d'homme ». Mais Moi, c'est 
sur Moi que je mets l'accent et non sur l'homme que 
je suis. 

L'homme est quelque chose comme ma qualité (ma 
propriété), de même la virilité, la féminité. L'idéal des 
anciens fut d'être homme au sens absolu du mot ; leur 
vertu c'est virtus ou ap-riT-ji, c'est-à-dire virilité. Que 
penser d'une femme qui ne voudrait être qu'absolu- 
ment « femme ». La chose n'est pas donnée à toutes et 
plus d'une s'imposerait ainsi une tâche impossible. Au 
contraire, elle est dans tous les cas féminine par sa 
nature même, la féminité est sa qualité et elle n'a pas 
besoin dela« pure féminité ». Je suis homme absolu- 
ment comme la terre est une étoile. Il serait aussi ridi- 
cule d'imposer à la terre d'être une « étoile véritable » 
que de me charger de la mission d'être un homme vé- 
ritable. 

Quand Fichte dit « Le moi est tout » cette parole 
paraît absolument en harmonie avec ce que j'avance. 
Seulement, le moi n'est pas tout mais il détruit tout, 
et c'est seulement le moi qui se résoud soi-même, le moi 
qui n'est jamais à venir, le moi fini, qui est seul réel. 
Fichte parle du moi « absolu » mais je parle de moi, 
du moi périssable. 

Les conceptions homme et moi paraissent bien près 
d'être la même chose, cependant on voit, dans Feuer- 
bach par exemple, que l'expression « homme » doit 
caractériser le moi absolu, l'espèce, non le moi péris- 
sable, individuel. Egoïsme et humanité devraient signi- 
fier la même chose, mais d'après Feuerbach, l'être 
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isolé (« l'individu ») peut seulement « s'élever au-dessus 
des bornes de son individualité, non au-dessus des lois, 
qui déterminent essentiellement et positivement son 
espèce '. » Mais l'espèce n'est rien et quand l'individu 
s'élève au-dessus des bornes de son individualité c'est 
bien plutôt lui-même comme individu qu'il élève, et il 
n'est que tant qu'il s'élève, et il n'est que tant qu'il ne reste 
pas ce qu'il est, autrement il serait fini, mort. L'homme 
n'est qu'un idéal.l'espèce n'existe que dans la pensée. Etre 
un homme ne signifie pas remplir l'idéal de l'homme, 
mais se manifester soi, l'individu. Ma tâche n'est pas de 
réaliser le concept général de l'homme, mais de me 
suffire à moi-même. C'est moi qui suis mon espèce, je 
n'ai ni norme, ni loi, ni modèle, ni autres bornes du 
même genre. Possible qu'avec mon seul moi je puisse 
très peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu vaut 
mieux que ce que je ferais de moi par la force des autres, 
par le dressage des mœurs, de la religion, des lois, de 
l'État, etc. Mieux vaut — s'il faut qu'il soit question du 
mieux — mieux vaut un enfant sans éducation qu'un 
enfant savant avant l'âge, un homme rétif qu'un autre 
qui se plie docilement à tout. L'homme sans éducation, 
l'homme qui se cabre, a encore le moyen de se former 
suivant sa propre volonté, l'homme mûri avant l'âge et 
docile est déterminé par l'espèce et par ses exigences, 
elle est pour lui la loi. Elle le détermine; car qu'est 
pour lui l'espèce, sinon « sa détermination », « sa 
mission ». Que je considère l'humanité, « l'espèce » 
comme un idéal vers lequel je dois tendre, ou que je 
fasse le même effort vers Dieu ou Christ: où est la dif- 
férence essentielle? Tout au plus peut-on dire que l'un 
des idéals est plus déformé que l'autre. De même que 
1. Wesen des Christenthums, p. 401. 
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l'individu est toute la nature, de même il est toute 
l'espèce. 

Tout ce que je fais, pense, etc., bref mon expression, 
la manifestation de moi-même est c o n d i t i o n n é e parce 
que je suis. Le juif par exemple ne peut vouloir que de 
telle et telle façon et ne « se donner » que comme tel ou 
tel; le chrétien ne peut se donner, se manifester, etc., 
que comme chrétien. S'il t'était possible d'être chrétien 
ou juif, tu ne montrerais au jour que du juif ou du 
chrétien; seulement ce n'est pas possible, tu restes, dans 
le sens le plus étroit du mot, un égoïste, et tu pèches 
contre ce concept, c'est-à-dire que tu n'es pas = au 
Juif, au Chrétien. 

Comme toujours l'égoïstique réapparaît ; onademandé 
un concept plus parfait qui exprimât réellement ce que 
tu es, et qui étant ta véritable nature contint toutes les 
lois de ton activité. « L'homme » est ce qu'on a trouvé 
de plus parfait dans ce. genre. Comme juif tu es trop 
peu et ta mission ne se borne pas au judaïsme. Etre un 
Grec, un Allemand est insuffisant. Sois un homme, alors 
tu as tout; donc considère l'humain comme ta mission. 

Je sais maintenant ce que je dois être et le nouvel 
évangile peut être écrit. De nouveau, le sujet estr subor- 
donné au prédicat, l'individu au général ; de nouveau 
l'autorité est assurée à une idée et la base est posée 
d'une nouvelle religion. C'est là un progrès dans le 
domaine religieux et spécialement dans le domaine 
chrétien, mais on n'a pas fait un pas hors de ce 
domaine. 

Si on le tente l'on tombe dans l'indicible. Pour Moi 
la langue misérable n'a pas de mots, et « le mot », le 
logos, n'est pour moi qu'un mot « pur et simple ». 

On cherche mon être, comme ce n'est pas le Juif, 



LE PROPRIÉTAIRE 229 

l'Allemand, etc., c'est l'homme. « L'homme est mon 
être. » 

Je suis contraire ou hostile à moi-même ; j'ai horreur 
et dégoût de moi-même ; je m'exècre ou tout au moins 
je ne me suffis pas à moi-même, je ne me contente pas 
de moi-même. De tels sentiments jaillit l'analyse 
du moi ou l'autocritique. L'abnégation de soi-même est 
le commencement de la religiosité, la critique achevée 
en moi en est la conclusion. 

Je suis possédé et veux me délivrer du « mauvais 
esprit », comment commencerai-je?Je commets en toute 
assurance le péché qui paraît au chrétien le pire de 
tous, le blasphème contre le Saint-Esprit. « Quiconque 
blasphème le Saint-Esprit ne trouvera éternellement 
aucune rémission et sera reconnu coupable au tribunal 
de Dieu ». Je ne veux aucune rémission et ne redoute 
pas le tribunal de Dieu. 

L'homme est le dernier esprit mauvais ou fantôme, 
c'est le menteur qui fait le plus illusion, qui inspire le 
plus confiance, habile entre tous, la mine honnête, le 
père de tous les mensonges. 

L'égoïste en se tournant contre les prétentions et les 
idées du présent, accomplit impitoyablement une im- 
mense déconsécration. Rien n'est sacré pour lui. 

Il serait fou d'affirmer qu'il n'y a aucune puissance 
au-dessus de la mienne. Seulement la position que je 
me donne en face de celle-ci sera tout autre qu'au moyen 
âge. Je serai l'ennemi de cette puissance supérieure 
alors que la religion nous enseigne de faire d'elle notre 
amie et d'être humble envers elle. 

Le déconsacré boute sa force contre toute crainte 
de Dieu, car la crainte de Dieu le déterminerait dans 
ce qu'il laisserait subsister de sacré. Que dans l'Homme- 
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Dieu ce soit Dieu ou l'Homme qui exerce la puissance 
divine, qu'il subsiste, en faveur de Dieu ou de l'Homme 
quelque chose de sacré, cela n'altère pas la crainte de 
Dieu, car l'homme est vénéré comme « être suprême, » 
comme Dieu l'est au point de vue spécialement reli- 
gieux, et réclame à ce titre notre crainte et notre 
respect; tous deux nous en imposent. 

Depuis longtemps la crainte de Dieu est bien ébran- 
lée, et un « athéisme » plus ou moins conscient, exté- 
rieurement reconnaissable à un « anticléricalisme » de 
plus en plus étendu est devenu involontairement la 
note dominante. Seulement ce que l'on a pris à Dieu a 
été conféré à l'homme et la puissance de l'humanité 
s'est accrue proportionnellement à ce que la piété a 
perdu : « l'homme » est le Dieu d'aujourd'hui, et la 
crainte de « l'homme » a pris la place de l'antique 
crainte de Dieu. 

Mais parce que l'homme ne représente qu'un autre 
être suprême, l'être suprême n'a fait que se métamor- 
phoser et la crainte de l'homme n'est qu'une autre 
forme de là crainte de Dieu. 

Nos athées sont des gens pieux. 

Si à l'époque dite féodale nous recevions tous an fief 
de Dieu, nous avons dans la période libérale le même 
rapport féodal avec l'Homme. Dieu était le Seigneur, 
maintenant c'est l'Homme; Dieu était le médiateur, 
maintenant c'est l'Homme; Dieu était l'esprit, mainte- 
nant c'est l'Homme. 

Dans ce triple rapport, le régime féodal a subi une 
déformation. Aujourd'hui nous recevons d'abord de 
l'Homme tout-puissant notre puissance qui, venant 
d'un être supérieur, ne s'appelle pas puissance ou force 
mais « droit ». Ensuite nous recevons de lui en fief 
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notre position dans le monde, car lui, le médiateur 
s'entremet pour arranger notre vie sociale qui ne peut 
être autre qu' « humaine » ; finalement nous recevons 
de lui en fief notre propre valeur en tout ce que nous 
valons, car nous ne valons rien quand il n'habite pas 
en nous, quand et partout où nous ne sommes pas 
« humains ». — La puissance est à l'Homme, le monde 
est à l'Homme, j'appartiens à l'Homme. Mais comment 
ne m'est-il pas permis de M'annoncer le suzerain, le 
médiateur, de Me déclarer mon moi propre! Car alors 
je dirai: 

Ma puissance est ma propriété. 

Ma puissance me donne ma propriété. 

Je suis moi-même ma puissance et je suis par elle 
ma propriété. 



1. — MA PUISSANCE 

Le droit est l'esprit de la société. Si la société 
a une volonté, cette volonté est précisément le droit: 
elle ne subsiste que par le droit. Mais comme elle ne 
subsiste que parce qu'elle exerce une souveraineté 
sur les individus, le droit est sa volonté souveraine. 
Aristote dit que la justice est le fruit de la société. 

Tout droit existant est d r o i t é t r a n g e r , c'est un droit 
qu'on me « donne » qu'on me « fait ». Aurais-je donc 
droit, si tout le monde me donnait droit. Et cependant 
qu'est-ce, ce droit que j'obtiens dans l'Etat, dans la 
société, sinon un droit qui m'est conféré par des 
étrangers. Si un imbécile me fait droit, mon droit 
m'inspire de la défiance ; sa justice m'est insupportable. 
Mais aussi quand un sage me fait droit, je n'ai pas 
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encore ce droit. Il est absolument indépendant de la 
justice du fou ou du sage que j'aie droit. 

Pourtant, jusqu'ici nos regards ont été tournés vers 
ce droit. Nous cherchons le droit et dans ce but nous 
nous tournons vers le tribunal. Quel tribunal? Royal, 
pontifical, populaire, etc. Un tribunal du Sultan peut-il 
exprimer un autre droit que celui que le Sultan a or- 
donné? Si je cherche un droit qui ne soit pas d'accord 
avec le droit du Sultan, me donnera-t-il droit? M'accor- 
dera-t-illa haute trahison comme un droit, quand dans 
le sens du Sultan elle n'en est pas un? M'accordera-t-il 
comme un droit la libre expression de mon opinion, si 
le Sultan ne veut rien savoir de ce droit qui est mien. 
Que cherché-je donc devant ce tribunal? Je cherche le 
droit du Sultan, non mon droit; je cherche un droit 
étranger. Tant que ce droit étranger sera d'accord 
avec le mien, certes, je trouverai dans ce droit, mon 
droit. 

L'Etat ne permet pas que l'on en vienne aux mains 
d'homme à homme; il s'oppose au duel. Même une 
simple bastonnade, quand même aucun des combat- 
tants n'appelle la police, est punie, sauf quand c'est un 
chef de famille qui administre une correction à son 
enfant. La famille y est autorisée et en son nom le 
père, mais la chose ne m'est pas permise à moi, en tant 
qu'individu. 

La « Vossische Zeitung » nous dépeint 1' « Etat du 
droit ». Là, tout doit être décidé par le juge et par un 
tribunal. Le tribunal supérieur de censure est "pour 
elle un « tribunal où se prononce le droit ». Quel droit? 
Le droit de la censure. Pour reconnaître les sentences 
de ce tribunal comme étant le droit, il faut tenir la 
censure pour droit. Cependant on pense que ce tribu- 
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nal présente une garantie. Certes, garantie contre l'er- 
reur d'un seul censeur; il donne au législateur la 
garantie que sa volonté ne sera pas faussement inter- 
prétée, mais il emploie « la sainte puissance du droit » 
à rendre d'autant plus formidables ses lois contre les 
écrivains. 

— Il n'y a pas d'autre juge que moi-même qui puisse 
décider si j'ai raison ou non. Les autres peuvent seule- 
ment examiner et juger s'ils sont d'accord avec mon 
droit et s'il est aussi droit pour eux. 

Prenons encore autrement la chose. Je dois dans le 
sultanat, honorer le droit du Sultan, le drort du peuple 
dans les républiques, le droit commun dans les commu- 
nautés catholiques, etc. Je dois me soumettre à tous ces 
droits, les tenir pour sacrés. Un « sens légal » un « sens 
du droit » est gravé si profondément en nous que de 
nos jours les plus révolutionnaires veulent nous sou- 
mettre à un nouveau « droit sacré » , au « droit de la 
société », au« droit de l'humanité », au « droit de tous » 
etc. Le droit dé « tous » doit passer avant mon droit. 
Certes, le droit de tous serait aussi mon droit, parce que 
j'appartiens à tous; seulement ce n'est pas parce que 
c'est le droit des autres, de tous les autres, que je désire 
son maintien. Je ne le défendrai pas parce que c'est le 
droit de tous, mais parce que c'est mon droit, et 
chacun n'a qu'à faire comme moi et à s'en assurer la 
garantie. Le droit de tous (par exemple, manger) est le 
droit de tout individu. Que chacun maintienne inviolé 
ce droit pour soi, tous les autres en font autant d'eux- 
mêmes ; mais qu'il ne s'inquiète pas des autres, qu'il 
n'aille pas s'enflammer pour ce droit par la raison que 
c'est le droit de tous. 

Mais les réformateurs socialistes nous prêchent un 
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« droit de la Société ». Alors l'individu devient l'es- 
clave de la Société et n'a droit que si la Société lui 
donne droit, c'est-à-dire s'il vit suivant les lois de la 
Société, s'il est loyal. Que je sois loyal sous un tyran 
ou dans la « Société » de Weitling, c'est la même 
absence de droit ici et là, car dans les deux cas, 
ce n'est pas mon droit, mais un droit étranger que 
j'ai. 

A propos de droit on demande toujours : « De qui ou 
de quoi tiens-je tel droit? » Réponse: de Dieu, de 
l'amour, de la raison, de la nature, de l'humanité, etc. 
— Non, c'est seulement ta force, ta puissance 
qui te donne le droit (ta raison, par exemple, peut te 
le donner). 

Le communisme qui admet que les hommes « ont, de 
nature, des droits égaux » est en contradiction avec le 
principe propre que les hommes n'ont, de nature, aucun 
droit. Par exemple il ne veut pas reconnaître que la 
nature donne aux parents des droits sur leurs enfants 
ou que ceux-ci en aient sur leurs parents : il abolit la 
famille. Somme toute ces principes absolument révo- 
lutionnaires, babouvistes, reposent sur une conception 
religieuse, c'est-à-dire fausse. Qui donc peut, s'il ne se 
place pas à un point de vue religieux, réclamer « le 
droit? » « Le droit » n'est-il pas un concept religieux, 
c'est-à-dire quelque chose de sacré? « L'égalité des 
droits » comme la Révolution l'a établie, n'est qu'une 
forme nouvelle de « l'égalité chrétienne », l'égalité des 
frères, des enfants de Dieu, des chrétiens, etc., bref la 
fraternité. Toutes les questions que l'on se pose en face 
du droit méritent cette raillerie de Schiller : 

Voilà de longues années que je me sers de mon nez. 
Puis-je démontrer que j'y ai un droit réel ? 
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La Révolution en donnant à l'égalité l'estampille du 
« droit » se réfugia dans le domaine religieux, dans la 
région du sacré, de l'idéal. De là, par suite, la lutte 
pour « les droits sacrés, inaliénables de l'homme. » En 
face du « droit éternel de l'homme » se pose tout na- 
turellement et à titre égal le droit bien acquis du fait 
établi : droit contre droit où naturellement chacun re- 
proche à l'autre d'être un « non-droit. ». Tel est le 
conflit de droits qui existe depuis la Révolution. 

Vous voulez contre les autres « être dans le droit » , 
vous ne le pouvez pas ; pour eux vous êtes toujours 
dans le « non-droit » ; car ils ne seraient pas vos adver- 
saires, s'ils n'étaient aussi « dans leur droit », toujours 
ils vous « donneront tort ». Mais votre droit en face de 
celui des autres est un droit supérieur, plus grand, plus 
puissant, n'est-ce pas? Pas le moins du monde ! Votre 
droit n'est pas plus puissant, si vous n'êtes pas plus 
puissants. Les sujets chinois ont-ils un droit à la 
liberté ? Donnez-la leur donc et vous verrez combien 
vous vous serez mépris : ne sachant pas utiliser la liberté, 
ils n'y ont aucun droit, ou plus explicitement, n'ayant 
pas la liberté, ils n'y ont pas droit. Les enfants n'ont 
pas droit à l'émancipation parce qu'ils ne sont pas ma- 
jeurs, c'est-à-dire parce qu'ils sont des enfants. Les 
peuples qui se laissent maintenir en tutelle n'ont aucun 
droit à l'émancipation; s'ils cessaient d'être mineurs, 
alors ils auraient droit d'être majeurs. Cela ne veut pas 
dire autre chose que ceci : tu as droit d'être ce que tu as 
la force d'être. 

Je tire tout droit et toute justification de moi. J'ai le 
droit de faire tout ce que j'ai la puissance de faire. J'ai 
le droit de renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, etc. si je le 
puis ; si je ne le puis pas, ces Dieux subsisteront en 
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droit et en puissance à rencontre de moi ; mais moi, je 
tremblerai devant leur droit et devant leur force, anéanti 
par la « crainte de Dieu » , j'observerai leurs comman- 
dements et je croirai agir suivantle droit en agissant sui- 
vant leur droit, comme les sentinelles de Sibérie qui se 
croient justifiées de tuer les forçats qui s'enfuient, puis- 
qu'ils tuent sur ordre « de l'autorité supérieure », 
c'est-à-dire à bon droit. Mais moi, je suis par moi-même 
autorisé au meurtre quand je ne me le défends pas à 
moi-même, quand moi-même je ne redoute pas le meur- 
tre comme un « non-droit ». Cette conception est l'idée 
fondamentale du poème de Chamisso « das Mordthal » 
où le vieil indien meurtrier contraint au respect le 
blanc dont il a tué les frères. Les seules choses que je 
n'ai pas le droit de faire sont celles que je ne fais pas 
d'un esprit libre, c'est-à-dire que je n'ai pas droit aux 
choses auxquelles je ne me donne pas droit. 

Je décide si en moi c'est le droit; hors de moi, il 
n'y a pas de droit. Si c'est juste pour moi, c'est juste. 
Il est possible, pour cette raison, que ce ne soit pas 
juste pour les autres; c'est leur affaire et non la 
mienne : qu'ils se défendent. Et si quelque chose n'étant 
pas le droit pour le reste du monde, l'était pour moi, 
c'est-à-dire si je le voulais ainsi, je n'irais pas interro- 
ger le monde. Ainsi agit quiconque sait s'estimer, ainsi 
agit chacun dans la mesure où il est égoïste, car la 
force passe avant le droit — et cela de plein droit. 

Etant « de nature » un homme, j'ai un droit égal à 
la jouissance de tous les biens, dit Babœuf. Ne devait-il 
pas dire aussi : étant de nature un prince aîné, j'ai 
droit au trône? Les droits de l'homme et « les droits 
acquis » ont la même chose en vue, la nature, c'est-à- 
dire la naissance (et plus tard l'héritage, etc.) qui me 
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donne un droit. Je suis né homme est identique à : je 
suis né fils de roi. L'homme naturel n'a qu'un droit na- 
turel, parce qu'il a la puissance et des prétentions natu- 
relles : il a un droit de naissance et des prétentions de 
naissance. Mais la nature ne peut pas me donner le 
droit, c'est-à-dire la capacité, la force des choses aux- 
quelles je n'ai droit que par mon acte seul. Quand le 
fils du roi se place au dessus des autres enfants, c'est 
déjà son acte qui lui assure la préférence, quand les 
autres enfants approuvent et reconnaissent cet acte, 
c'est aussi leur acte qui les fait dignes d'être des sujets. 

Que ce soit la nature, Dieu, le suffrage populaire, 
etc. qui me donne un droit, tout cela est le môme droit 
étranger, ce n'est pas un droit que je prends, ou que 
je me donne à moi-même. 

Les communistes disent aussi : travail égal donne 
droit à jouissance égale. Antérieurement on a agité la 
question de savoir si « l'homme vertueux » devait 
être « heureux » sur terre. Les Juifs tirèrent delà vertu 
cette conséquence réelle: « Afin que tu vives heureux sur 
cette terre ». Non, ce n'est pas le travail égal, mais la 
jouissance égale seule qui te donne droit à la jouissance 
égale. Jouis, tu as alors droit à la jouissance. Mais as-tu 
travaillé et t'es-tu laissé ravir la jouissance, — « ce qui 
t'arrive est juste. » 

Si vous prenez la jouissance, elle est votre droit; 
si au contraire vous soupirez après elle, sans oser vous 
en saisir, elle demeure, après comme avant, le « droit 
bien acquis » de ceux qui ont le privilège de la jouis- 
sance. Elle est leur droit comme elle serait le vôtre si 
vous vous en saisissiez de vive force. 

La discussion sur « le droit de propriété » fait appa- 
raître, dans toute sa violence, le conflit des conceptions. 



238 fc'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

Les communistes affirment ' que « la terre appartient de 
droit à celui qui la cultive » et que « ses produits re- 
viennent à celui qui les tire du sol ». Je pense qu'ils 
appartiennent à celui qui sait les prendre ou à celui qui 
ne se les laisse pas prendre, qui ne s'en laisse pas dépos- 
séder. S'il se les approprie, ce n'est pas seulement la 
terre qui lui appartient, mais le droit. Tel est le droit 
égoïstique, c'est-à-dire que c'est le droit pour Moi et 
par conséquent c'est le Droit. 

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bon- 
dit sur moi a droit, et moi qui l'abats, j'ai droit aussi. 
Ce n'est pas mon droit que je défends contre lui, mais 
moi-même. 

Comme le droit humain est toujours quelque chose 
de donné, il roule toujours sur le droit que les hommes 
se sont donné entre eux, c'est-à-dire se sont concédé. 
Si l'on accorde aux nouveau-nés le droit à l'existence, 
ils ont ce droit ; si on le leur refuse, comme ce fut le cas 
chez les vieux Romains et chez les Spartiates, ils ne 
l'ont pas. Car c'est la société seule qui peut le leur 
donner ou « concéder », ce n'est pas eux-mêmes qui 
peuvent le prendre ou se l'octroyer. On objectera : les 
enfants avaient cependant « de par la nature » droit à 
l'existence; seulement les Spartiates refusaient de 
reconnaître ce droit. Mais ils n'avaient pas plus de 
droit à cette reconnaissance qu'ils n'en avaient à ce que 
les bêtes fauves auxquelles ils étaient jetés en pâture 
reconnussent leur droit de vivre. 

On parle à tout instant du droit inné et l'on se plaint 
que : 

Du droit qui est né avec nous 

11 n'est malheureusement pas question. 

1. Becker, Volksphilosophie, p. 22. 
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Quel droit serait donc né avec moi? Le droit d'aî- 
nesse, le droit d'hériter d'un trône, de jouir d'une 
éducation de prince ou de seigneur, ou encore si je suis 
fils de pauvres gens, de recevoir l'instruction gratuité, 
d'être habillé par la caisse des pauvres et enfin de ga- 
gner une pitance de pain et de hareng au travail des 
mines ou sur le métier du tisserand? Ne voilà-t-il pas 
des droits innés, des droits qui me sont venus de mes 
parents par la naissance ? Vous pensez que non ; vous 
pensez que c'est abusivement qu'on les appelle des 
droits, et ce sont précisément ces droits que vous cher- 
chez à abolir au moyen du droit inné réel. Pour fon- 
der ce droit vous réduisez l'homme à sa plus simple 
expression et vous affirmez que chacun par la nais- 
sance est égal à l'autre, parce quechacun est homme. 
Je veux bien vous concéder que chacun naisse homme 
et par conséquent que les nouveau-nés soient égaux 
entre eux. Mais pourquoi le sont-ils? Uniquement 
parce qu'ils ne se manifestent pas autres que de sim- 
ples enfants des hommes ; ce sont purement et sim- 
plement de petits hommes. Mais par là aussi ils sont 
différents de ceux qui ont déjà fait quelque chose de 
leur personnalité, et qui ne sont plus seulement « en- 
fants des hommes » mais encore enfants de leur propre 
création. Ces derniers possèdent plus que des simples 
droits innés : ils ont acquis des droits. Quelle opposi- 
tion, quel champ de bataille ! C'est la vieille lutte des 
droits innés à l'homme et des droits acquis ; on ne 
manquera pas de vous opposer ces droits acquis. Les 
deux parties se tiennent sur « le terrain du droit » car 
chacun des deux a un droit contre l'autre; l'un a le 
droit inné ou naturel, l'autre le droit acquis, c'est-à- 
dire bien acquis. 
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Si vous restez sur le terrain du droit, vous en restez 
à la chicane de basoche 1 . On peut ne pas vous faire 
droit, ne pas vous « rendre justice ». Celui qui a la force 
aie droit; si vous n'avez pas l'une, vous n'avez pas non 
plus l'autre. Cette sagesse est-elle difficile à atteindre. 
Voyez donc les puissants de la terre, ce qu'ils font? 
Naturellement nous ne parlons ici que de la Chine ou 
du Japon. Cherchez donc un peu, Chinois et Japonais, à 
ne pas leur faire droit, et vous verrez comme ils vous 
jetteront aux fers. (N'allez pas confondre par là les 
conseils bien intentionnés qui — en Chine et au Japon 
— sont permis, parce qu'au lieu d'être une entrave à la 
force, ils la favorisent, au contraire, autant qu'il est 
possible). Celui qui voudrait leur donner tort n'aurait 
qu'une voie ouverte devant lui, celle de la force. Si, par 
elle, il a pu leur enlever la leur, alors il leur a donné 
réellement tort, il leur a fait perdre leur droit ; au- 
trement, il n'a qu'à serrer silencieusement les poings, à 
moins que, fou présomptueux, il ne se rue au sacri- 
fice. 

Bref, Chinois et Japonais, ne réclamez pas le droit, 
et surtout ne réclamez pas « le droit qui vous est inné » 
vous n'avez pas besoin non plus de réclamer les droits 
bien acquis. 

Vous reculez effrayés devant les autres parce que 
vous croyez voir près d'eux l'ombre du droit, qui 
conime dans les combats homériques parait combattre 
à leurs côtés comme déesse auxiliatrice. Que faites- 
vous? Lancez-vous votre javelot? Non, vous rampez 
tout autour pour chercher à gagner à votre cause le 
spectre et le persuader de combattre à vos côtés : vous 

i. « Je t'en prie, épargne mes poumons ! Celui qui veut avoir le droit 
pour lui, et a seulement une langue, l'aura cerlainement ». 
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briguez les faveurs d'un fantôme. Un autre demanderait 
simplement : Est-ce que je veux ce que veut mon ad- 
versaire? « Non! » Eh bien ! que mille Dieux ou diables 
combattent pour lui, je fonds dessus ! 

« L'iitat légal » comme nous le montre entre autres 
la Gazette de Voss, demande que les fonctionnaires ne 
puissent être destitués que par le juge, non par l' ad- 
ministration. Vaine illusion! Si la loi décide qu'un fonc- 
tionnaire qu'on a vu ivre doit perdre sa place, le juge 
devra le condamner sur le dire de témoins, etc. Bref, le 
législateur devra donc indiquer très exactement tous 
les cas entraînant la perte de la place, si ridicules 
qu'ils puissent être (par exemple, celui qui rit au nez 
de son supérieur, qui ne va pas tous les dimanches à la. 
messe, qui ne va pas tous les mois communier, qui fait 
des dettes, qui a de mauvaises fréquentations, qui man- 
que d'initiative, etc., doit être destitué. Le législateur 
pourrait encore confier le règlement de ces choses à un 
tribunal d'honneur), ainsi le juge aurait uniquement à 
rechercher si le prévenu s'est rendu coupable de cette 
faute et, la preuve obtenue, n'aurait plus uniquement 
qu'à prononcer « par les voies légales » la destitution. 
Le juge est perdu s'il cesse d'être mécanique, s'il 
n'est plus « soutenu par les règles établies pour obtenir 
la preuve », car s'il a encoi'e une opinion, comme les 
autres, et s'il décide d'après cette opinion, ce n'est plus 
un acte administratif; comme juge il ne peut pren- 
dre une décision que suivant la loi : aussi louerai-je les 
vieux parlements français qui voulaient rechercher eux- 
mêmes ce qui devait être le droit et ne codifier que ce 
qu'ils trouvaient conforme à leur opinion propre. Ils 
jugeaient du moins suivant leur droit propre et ne vou- 
laient pas s'abandonner jusqu'à n'être que des machines 

16 
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du législateur, bien que, comme juges, ils ne fussent 
que des machines mises en action par eux-mêmes. 

On dit que la peine est le droit du criminel. Seule- 
ment l'impunité est aussi son droit. Si son entreprise 
lui réussit, c'est justice, si elle ne lui réussit pas, c'est 
encore justice. Comme on fait son lit, on se couche. Si 
quelqu'un se précipite follement dans les dangers et y 
périt, nous disons bien, il a son droit, c'est-à-dire il a ce 
qu'il mérite, il n'a pas voulu autre chose. Mais s'il 
triomphait des dangers, c'est-à-dire si la force triom- 
phait, il aurait aussi son droit. Si un enfant joue 
avec un couteau et se coupe, il a ce qu'il mérite ; 
mais s'il ne se coupe pas, il a encore ce 
qu'il mérite. Par suite on fait droit au criminel en lui 
faisant souffrir ce qu'il a risqué ; pourquoi aussi risquait- 
il quand il connaissait les conséquences possibles ! Mais 
la peine que nous suspendons au-dessus de sa tête est 
notre droit et non le sien. Notre droit réagit contre le 
sien, et « il n'est pas dans le droit » — parce que nous 
avons le dessus. 



Mais ce qui est juste, ce qui est de droit dans une 
Société vient aussi en expression dans la loi ; quelle 
que soit la loi, elle doit être respectée — par le citoyen 
loyal ; on vante sous ce rapport le sens légal de la vieille 
Angleterre. Cette parole d'Euripide y correspond abso- 
lument : « Nous servons les Dieux quels qu'ils puissent 
être. » La loi par dessus tout, Dieu par dessus 
tout, voilà où nous en sommes aujourd'hui. 

On s'efforce de distinguer la loi de l'ordre arbi- 
traire, d'une ordonnance : elle serait issue d'une 
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autorité reposant sur le droit. Seulement une loi con- 
cernant des actes humains (loi morale, loi d'État, etc.), 
est toujours une déclaration de volonté, par consé- 
quent un ordre. Oui, même si je ne donnais la loi qu'à 
moi-même, ce ne serait cependant que mon propre 
ordre auquel dans l'instant suivant je puis refuser 
l'obéissance. 

— Chacun peut bien déclarer ce qu'il entend con- 
sentir et par conséquent s'interdire le contraire par une 
loi, et traiter l'infracteur comme son propre ennemi ; 
personne n'a à commander mes actions, personne n'a à 
me prescrire ma manière d'agir ni à me donner les lois 
de mes actes. J'accepte qu'un homme me traite en 
ennemi, mais non qu'il se serve de moi comme de sa 
créature, et qu'il fasse de sa raison et de sa déraison 
ma règle de conduite. 

Les Etats ne durent qu'autant qu'il y a une volonté 
souveraine et que cette volonté souveraine est consi- 
dérée comme équivalente à la volonté propre. La 
volonté du maître est loi. Que te servent tes lois si 
personne ne les suit, tes ordres si personne ne se laisse 
commander? L'État ne peut abandonner la prétention 
de déterminer la valeur de l'individu, de spéculer et de 
compter sur elle. Pour lui, il est absolument nécessaire 
que personne n'ait une volonté propre : si un indi- 
vidu avait une volonté propre, l'État devrait l'exclure 
(la prison, le bannissement, etc.). Si tous avaient 
une volonté propre, ils aboliraient l'État. L'État ne 
peut être conçu sans domination et sans servitude, 
car il doit vouloir être le maître de tout ce qu'il con- 
tient, et l'on nomme cette volonté « la volonté de 
l'État. » 

Celui qui, pour subsister, doit compter sur le manque 
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de volonté des autres n'est que leur rebut, comme le 
maître l'est du serviteur. Si la soumission cessait, c'en 
serait fait de la domination. La volonté propre du 
moi est la perte de l'État, elle est stigmatisée par elle 
du nom d' « obstination ». La volonté individuelle et 
l'État sont ennemis mortels, entre ces puissances, il 
n'y a pas de « paix éternelle » possible. Tant que 
l'État s'affirme, il représente la volonté individuelle, 
son adversaire qui jamais ne désarme, comme dérai- 
sonnable et mauvaise, etc., et celle-ci se le laisse 
persuader, elle l'est même déjà réellement puisqu'elle 
se le laisse persuader : elle n'est pas encore venue à 
la conscience de sa dignité et par conséquent est en- 
core imparfaite, facile à tromper, etc. 

Tout État est une tyrannie, que ce soit la tyrannie 
d'un ou de plusieurs, ou, comme cela se passe dans une 
république, que tous soient seigneurs, c'est-à-dire que 
l'un soit le tyran de l'autre. Tel est notamment le cas 
quand la loi, que lious donnent chaque jour nos légis- 
lateurs, quand la loi, expression de la volonté nationale, 
devient ensuite loi pour l'individu, à laquelle il doit 
obéissance, envers laquelle il a le devoir d'obéis- 
sance. En supposant même que tout individu pris 
isolément dans le peuple eût exprimé la même volonté 
et que par suite la loi fût l'expression parfaite de « la 
volonté générale », la chose resterait au même point. 
Ne serais-je pas, aujourd'hui et plus tard, lié àma volonté 
d'hier. Ma volonté dans ce cas serait cristallisée. 
Stabilité maudite! Ma créature, expression déter- 
minée de volonté, serait devenue mon maître. Mais alors 
par le fait de ma volonté, moi créateur, je verrais arrêtés 
l'écoulement et les transformations de mon être. Si je 
fus un fou hier, dois-je le rester ma vie durant ? Je 
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suis donc, dans l'État, au meilleur des cas, — je pour- 
rais aussi bien dire au pire — un valet de moi-même. 
Si je fus hier un être de volonté, je suis aujourd'hui 
sans volonté, hier volontaire, aujourd'hui involon- 
taire. 

Gomment changer? il n'y a qu'un moyen, ne recon- 
naître aucun devoir, c'est-à-dire ne me lier ni me 
laisser lier. Si je n'ai aucun devoir, je ne connais aussi 
aucune loi. 

« Seulement on me liera ! » — Personne ne peut 
enchaîner ma volonté; ma volonté contraire est libre. 

« Tout irait sens dessus dessous, si chacun pouvait 
faire ce qu'il voulait ! » — Qui donc a jamais dit que cha- 
cun pûttout faire ? Pour quoi donc comptes-tu, toi qui ne 
veux pas subir le bon plaisir des autres ! Défends ta 
volonté on ne te fera rien ! Celui qui veut briser ta 
volonté a affaire à toi et est ton ennemi. Traite-le 
comme tel. S'il y a derrière toi quelques millions d'au- 
tres pour te protéger, vous formez ensemble une 
puissance imposante et vous aurez facilement la vic- 
toire. Mais bien que vous en imposiez comme puis- 
sance à l'adversaire, vous n'êtes pas néanmoins pour 
lui une autorité sacrée, attendu qu'il serait un ban- 
dit. Il ne vous doit ni respect ni considération, bien 
qu'il doive se tenir en garde contre votre puis- 
sance. 

Nous avons l'habitude de classer les Etats suivant les 
différentes façons dont le pouvoir suprême est réparti. 
Si c'est un seul qui le possède — monarchie, si c'est 
tous — démocratie, etc. Tel est le pouvoir suprême ! 
Pouvoir contre qui? Contre l'individu et sa volonté 
propre » ; l'Etat exerce le pouvoir, l'individu ne-le peut 
pas. Le rôle de l'État, c'est l'exercice du pouvoir, et il 
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appelle son pouvoir « droit », celui de l'individu 
« crime ». Ainsi le crime, c'est le pouvoir de l'individu, 
et c'est seulement par le crime qu'il brise le pouvoir de 
l'Etat quand il a pour opinion que ce n'est pas l'État 
qui est au-dessus de lui, mais lui qui est au-dessus de 
l'État. 

Maintenant je pourrais pour comble de ridicule, vous 
adjurer bienveillamment de ne pas nous donner des 
lois qui portent préjudice à mon développement per- 
sonnel, à mon activité personnelle, à ma création 
personnelle. Mais je ne veux pas vous donner ce 
conseil. Car vous seriez imprudents en le suivant et je 
serais, moi, frustré dans mes espérances. De vous je 
n'exige rien, car quoi que je réclame, vous êtes 
et serez toujours des législateurs autoritaires, parce 
qu'on ne fait pas chanter un corbeau et qu'un voleur 
ne peut vivre sans voler. Bien plus, à ceux 
qui veulent être égoïstes, je demande quelle est des 
deux choses la plus égoïste, ou se laisser donner des lois 
par vous et respecter les lois données, ou opposer résis- 
tance, et refuser absolument d'obéir. De braves gens 
pensent que les lois ne devraient prescrire que ce qui, 
au sens du peuple, est juste et raisonnable. Mais que 
m'importe à moi le sens populaire ? Le peuple sera 
peut-être contre les blasphémateurs ; d'où, loi contre 
le blasphème. Dois-je pour cela ne plus blasphémer? 
Cette loi doit-elle être pour moi plus qu'un « ordre ». 
Je le demande ! 

C'est exclusivement du principe que tout droit et 
toute force appartient à la totalité du peuple que 
sont issues toutes les formes de gouvernement. Car 
toutes se réclament de la totalité, et le despote comme 
le président d'une république, comme un gouvernement 
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aristocratique quelconque, etc., agit et ordonne « au 
nom de l'État ». Ils sont en possession de 1' « autorité » 
et il est complètement indifférent que ce soit le peuple, 
totalité des individus, ou les représentants de cette 
totalité, qu'ils soient plusieurs comme dans une aristo- 
cratie ou un comme dans la monarchie, qui exercent 
l'autorité. Toujours la totalité est au-dessus des indi- 
vidus et a un pouvoir que l'on dit justifié, c'est-à-dire 
qui est le Droit. 

En face de la Sainteté de l'État, l'individu n'est qu'un 
vase de déshonneur qui ne contient plus qu!arrogance, 
méchanceté, envie de railler et d'insulter, frivolité, 
etc. », aussitôt qu'il refuse de reconnaître le Saint des 
Saints, l'Etat. La morgue religieuse du serviteur de 
l'Etat et du sujet a des peines raffinées pour « l'arro- 
gance » impie. 

Quand le gouvernement signale comme punissable 
tout jeu de l'esprit contre l'État, les libéraux modérés 
apparaissent et disent : «Laissez mousser la fantaisie, la 
satire, la pointe, l'humour, etc., et que le génie jouisse 
delà liberté. » Ainsi ce n'est pas l'homme comme 
individu, mais le génie qui doit être libre. Alors, 
entièrement dans son droit, l'État ou, en son nom, 
le gouvernement prend la parole : Celui qui n'est pas 
pour moi est contre moi. La fantaisie, l'esprit, etc., 
bref tout ce qui tourne en ridicule l'essence même de 
l'Etat, voilà ce qui mine depuis longtemps la chose 
publique ; la raillerie n'est pas innocente. Allons plus 
loin, comment tracer la limite entre l'esprit innocent et 
l'esprit pernicieux? Cette question met les modérés 
dans un grand embarras et tout se ramène à cette 
prière adressée à l'État de ne pas être si su scep tib'le, s i 
chatouilleux. Dans les choses « inoffensives », il n'a 
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pas à craindre la méchanceté et peut se montrer un peu 
plus « tolérant ». La susceptibilité exagérée est certes 
une faiblesse, il est peut-être très méritoire de l'éviter ; 
seulement, en temps de guerre, on ne peut être modéré 
et ce qui est permis aux époques calmes, cesse de l'être 
aussitôt que l'état de siège est déclaré. Les libéraux 
bien pensants qui sentent cela parfaitement s'empres- 
sent de déclarer qu'en raison de « la fidélité du peuple » 
il n'y a aucun danger à craindre. Mais le gouvernement 
est plus prudent et ne se. laisse pas ainsi persuader. Il 
sait trop bien comme on vous donne en pâture de belles 
paroles et ne se contente pas de cette viande creuse. 

Mais on veut une place pour s'ébattre, on est encore 
enfant et on ne peut pas être aussi posé qu'un vieillard. 
Jeunesse n'a pas de vertu. 

C'est seulement sur l'emplacement de ces jeux, sur 
ces quelques heures d'ébats joyeux que l'on discute. On 
demande seulement que l'État ne soit pas un papa gro- 
gnon, il devra permettre quelques fêtes de l'Ane et du 
Fou, comme fit l'Église au Moyen-Age. Mais les temps 
sont passés où il pouvait faire cela sans danger. Mainte- 
nant les enfants qui goûtent une fois la liberté et qui 
vivent une heure sans recevoir le fouet ne veulent plus 
retourner en cellule. Car la liberté n'est plus mainte- 
nant pour eux le complément de la cellule, ce n'est 
plus une échappée momentanée de la prison; mais 
c'est son contraire, un mu... mit : ou bien l'État ne doit 
plus rien supporter, ou il doit tout subir et aller à sa 
ruine ; ou bien il doit être sensible à l'extrême, ou bien 
insensible comme un mort. C'en est fait de la tolérance. 
Si on lui présente le doigt, elle happe la main tout en- 
tière. Iln'y a plus à « plaisanter » ; plaisanterie, caprice, 
humour, etc., tout se transformé en un sérieux amer. 
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Les clameurs des libéraux en faveur de la liberté de 
la presse vont contre leur propre principe, leur volonté 
propre. Ils veulent ce qu'ils ne veulent pas, c'est-à- 
dire, ils désirent, ils voudraient bien. Mais ils font bien 
vite défection quand la liberté de la presse fait son 
apparition ; alors ils voudraient bien la censure. Natu- 
rellement ! l'Etat est toujours aussi sacré pour eux, les 
mœurs également, etc. Us se comportent envers lui 
comme des marmots mal élevés, de rusés gamins qui 
cherchent à exploiter les faiblesses de leurs parents. 
Papa l'État doit leur permettre de dire maintes choses 
qui lui déplaisent, mais il a le droit d'arrêter d'un 
regard sévère leurs caquetages impertinents. S'ils recon- 
naissent en lui le papa, il faudra qu'ils se résignent 
à laisser le papa censurer les paroles de ses enfants. 



Si tu te laisses donner raison par un autre, tu dois 
également te laisser donner tort par lui ; si ta justifi- 
cation et ta récompense te viennent de lui, attends aussi 
de lui l'accusation et le châtiment. Le juste et l'injuste 
vont de pair, le crime marche à côté de la légalité. 
Qu'es-tu ? Un criminel ! 

« Le criminel est le crime propre de l'État ! » dit 
Bettina '. On peut accepter cette parole, bien que Bet- 
tina ne la prenne pas absolument dans le sens actuel. 
Dans l'Etat, le moi délivré de toute entrave, le moi tel 
qu'il appartient à moi-môme, ne peut atteindre à son 
développement, à sa réalisation. Tout moi est déjà dé 
naissance un criminel contre le peuple, contre l'État. 
C'est pourquoi aussi l'État a l'œil sur tous, il voit en 

1. Dies Buch gehœrt dem Kœnig. p. 376. 
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chacun un égoïste qu'il redoute. Il suppose de chacun 
le pire et il a soin — un soin policier — « qu'il n'arrive 
pas dommage à lui-même » ne quid respublica detri- 
menti capiat. Le moi effréné — et nous sommes ainsi à 
l'origine et le demeurons toujours dans notre for 
intérieur — est, dans l'Etat, le perpétuel criminel. 
L'homme que son audace, sa volonté, son manque de 
scrupules et son intrépidité conduisent, est par l'État, 
par le peuple, entouré d'espions. Je dis par le peuple ! 
Ce peuple dont, bonnes gens, vous vous imaginez 
merveilles, est policier jusqu'au fond de l'âme. Celui- 
là seul qui renie son moi, qui pratique 1' « abnégation 
de soi-même » est agréable au peuple. 

Bettina, dans le livre cité, est assez indulgente pour 
tenir l'Etat seulement pour malade, et espérer la guë-' 
rison, guérison qu'elle opérera au moyen des « déma- 
gogues » ; mais il n'est pas malade, au contraire, il est 
en pleine force quand il veut chasser loin de lui les dé- 
magogues qui veulent pour les individus, pour « tous » 
gagner quelque avantage. Ses croyants sont pour lui 
ses meilleurs démagogues — conducteurs du peuple. 
Suivant Bettina ', 1' « État doit développer la liberté en 
germe dans l'humanité, autrement l'État est une mère 
corbeau qui n'a pour objet que sa pâture ». Il ne peut 
faire autrement car s'il a souci de 1' « humanité » (ce 
qui d'ailleurs devrait déjàêtre le cas de l'État « humain » 
ou « libre), « l'individu » est pâture à corbeaux. Avec 
quelle justesse,au contraire, s'exprime le bourgmestre* : 
« Comment ? L'État n'a pas d'autre obligation que de 
donner ses soins à des malades incurables ? Ça n'est pas 
sérieux. De tout temps l'État sain s'est débarrassé de 

1. P. 374. 

2. P. 381. 
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ses éléments malades et ne s'est pas par suite mêlé à 
eux. Il n'a pas besoin d'être si économe de la sève. Il 
peut couper sans hésitation les branches folles afin que 
les autres portent des fleurs. Il n'y a pas à trembler de 
la dureté de l'État, c'est sa morale, sa politique, sa reli- 
gion qui lui indiquent la voie à suivre ; il n'y a pas à 
l'excuser de manquer de sentiment, sa pitié se révolte, 
mais son expérience lui fait trouver l'unique salut dans 
la sévérité. Il y a des maladies contre lesquelles les 
moyens drastiques sont seuls efficaces. Le médecin 
qui diagnostique une telle maladie, mais qui, timoré, 
recourt aux palliatifs ne guérira jamais le mal, le 
patient mourra après avoir langui plus ou moins 
longtemps ». La question de Madame la conseillère : 
« Si vous employez la mort comme moyen drastique, 
comment y remédier » n'est pas sérieuse. Ce n'est 
pas à soi-même que l'État applique la mort, mais 
à un membre qui le contrarie, il arrache l'œil qui 
l'irrite, etc. 

« Pour l'État malade, la seule voie de salut est de 
laisser prospérer l'homme en lui ' ». Si comme Bettina 
on entend par homme le concept « Homme », on a 
raison : l'État malade guérira par l'épanouissement de 
« l'Homme », car plus les individus sont fous de 
« l'Homme » mieux s'en trouve « l'État». Mais si l'on 
entendait par l'homme, l'individu (et c'est ce que fait 
quelque peu notre auteur qui ne s'explique pas claire- 
ment sur ce point), cela signifierait à peu près : si une 
bande de voleurs est malade, son seul moyen de salut 
est d'accueillir et de faire prospérer dans son sein un 
bon citoyen. De la sorte, la bande de voleurs, en tant 
que bande de voleurs, irait à sa ruine, mais comme 
1. P. 385. 
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ell e flaire la chose, elle trouve qu'il vaut mieux se 
débarrasser de tel qui aurait tendance à devenir « un 
honnête homme ». 

Bettina est dans ce livre une patriote ou ce qui est un 
peu mieux, une philanthrope ; elle aspire au bonheur 
des hommes. Son mécontentement de l'état de choses 
existant est absolument de même sorte que celui du fan- 
tôme qui sert de titre à son livre, comme de tous ceux 
qui voudraient ramener les bonnes vieilles croyances 
et tout ce qui s'y rattache, seulement elle pense que 
les politiques, les serviteurs de l'État, les diplomates 
corrompent l'État alors que ceux-ci mettent le re- 
proche sur le dos des méchants, des « corrupteurs du 
peuple ». 

Le criminel ordinaire est-il autre chose qu'un qui a 
commis la fatale méprise de tendre vers ce qui appar- 
tient au peuple, au lieu de chercher ce qui est sien. Il a 
cherché un bien méprisable et étranger, il a fait ce 
que font les croyants qui convoitent ce qui est à Dieu. 
Que fait donc le prêtre qui morigène le criminel ? Il lui 
reproche d'avoir profané par ses actes une grande 
injustice consacrée par l'État, la propriété (il faut y com- 
prendre la vie de ceux qui appartiennent à l'État) ; il 
ferait mieux de lui représenter qu'il s'est souillé en ne 
méprisant pas le bien d'autrui et le considérant 
comme digne d'être volé, il le pourrait s'il n'était 
prêtre. Causez avec celui qu'on appelle « un criminel » 
comme avec un égoïste et il aura honte non pas d'avoir 
attenté à vos lois, à vos biens, mais d'avoir tenu vos lois 
pour dignes d'être tournées, vos biens pour digne 
d'être désirés ; il aura honte de ne pas vous avoir mé- 
prisés vous et les vôtres et d'avoir été trop peu égoïste. 
Mais vous ne pouvez parler avec lui sur le ton égoïste, 
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car vous n'êtes pas aussi grands qu'un criminel, vous 
n'attentez à rien. Vous ne savez pas qu'un moi propre, 
ne peut être autre chose que criminel, que le crime est 
sa vie. Et cependant vous devriez le savoir, car vous 
croyez « que nous sommes tous pécheurs ». Mais vous 
pensez vous étourdir sur le péché, vous ne concevez pas 
— car vous êtes peureux en diable — que la faute fait 
la valeur de l'homme. si vous étiez coupables ! Mais 
vous n'êtes que des « justes ». Alors contentez-vous de 
satisfaire votre maître ! 

Si la conscience chrétienne ou l'homme chrétien 
dresse un code de justice criminelle, l'idée du crime 
peut-elle être autre chose que « le manque de cœur ». 
C'est un crime de porter atteinte aux rapports du cœur, 
de se comporter en homme sanscoeur à l'égard d'une 
chose sacrée. Plus le rapport lésé touche intimement 
aux choses du cœur, plus criante est l'insulte et le 
crime commis mérite d'autant plus d'être châtié. Qui- 
conque est sujet du Seigneur doit l'aimer : nier cet 
amour est une haute trahison qui mérite la mort. L'a- 
dultère est un manque de cœur qui mérite d'être puni : 
c'est qu'on n'a pas de cœur, pas d'enthousiasme, pas 
de transport pour la sainteté du mariage. Tant que le 
cœur ou le sentiment dicte les lois, l'homme de cœur ou 
de sentiment jouit de la protection des lois. Dire que 
l'homme de sentiment donne des lois, c'est dire en réa- 
lité que l'homme moral les donne : l'un et l'autre re- 
poussent ce qui est en opposition avec « leur senti- 
ment moral ». Comment, par exemple, l'infidélité, la 
désertion, l'adultère, bref tout déchirement, toute 
rupture radicale de liens vénérables ne seraient-ils 
pas à leurs yeux funestes et criminels? Celui qui rompt 
avec ces exigences du sentiment a tous les gens mo- 
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raux, tous les gens de sentiment pour ennemis. Seuls 
les Krummacher et consorts sont les gens qu'il faut 
pour établir avec conséquence un code pénal du cœur ; 
un certain projet de loi le montre suffisamment. La lé- 
gislation de l'État chrétien, pour être conséquente, doit 
être remise entièrement aux mains des prêtres et ne 
sera jamais pure et logique tant qu'elle sera élaborée 
par des serviteurs de prêtres, qui ne seront jamais 
que des demi-prêtres. Alors seulement tout manque 
de sentiment sera reconnu comme un crime impardon- 
nable, alors seulement l'homme proprement dit sera 
convaincu devant la conscience chrétienne d'être jus- 
qu'au plus profond de lui-même un criminel. 

Les hommes de révolution ont souvent parlé de « la 
juste vengeance » du peuple comme de son « droit ». 
Ici vengeance et droit coïncident. Est-ce là comme se 
comporte un moi envers le moi? Le peuple crie que le 
parti contraire a commis un crime envers lui. Puis-je 
admettre qu'un homme peut commettre un crime en- 
vers moi, sans admettre aussi qu'il doive agir comme 
je le juge bon? Et cette action je l'appelle juste, bonne, 
etc. ; agir différemment est un crime. Par conséquent, 
je pense que les autres devraient marcher avec moi 
vers le même but, c'est-à-dire que je ne les traite 
pas comme des êtres uniques qui portent leurs lois en 
eux-mêmes et y conforment leur vie, mais comme 
des êtres qui doivent obéir à une loi quelconque « rai- 
sonnable ». Je définis ce que « l'homme » est et ce que 
signifie agir « en homme véritable » et j'exige de cha- 
cun que la loi soit pour lui la norme et l'idéal, et que, 
dans le cas contraire, il soit déclaré « pécheur et cri- 
minel ». Mais le « châtiment de la loi » frappe le « cou- 
pable ». 
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On voit comment on est ramené à « l'homme » qui 
remet en question l'idée du crime, du péché en même 
temps que celle du Droit. Un homme en qui je ne re- 
connais pas « l'homme » est « un pécheur, un coupa- 
ble ». 

C'est seulement contre les choses sacrées qu'il y a 
des criminels : Vis-à-vis de moi tu ne peux jamais être 
un criminel, mais seulement un adversaire. Mais ne pas 
haïr celui qui a porté atteinte à une chose sacrée est 
déjà un crime, c'est le cri de Saint-Just contre Danton: 
« N'es-tu pas un criminel, coupable de n'avoir pas haï 
les ennemis de la patrie? » 

Si, comme dans laRévolution, on conçoit «l'homme» 
sous la forme du « bon citoyen », cette conception en- 
traîne les fautes et crimes politiques que l'on con- 
naît. 

Somme toute, l'individu, l'homme individuel est con- 
sidéré comme un rebut, au contraire, l'homme en gé- 
néral, « l'homme » est honoré. En face de ce fantôme, 
quel que soit le nom qu'on lui donne, chrétien, juif, 
musulman, bon citoyen, sujet loyal, homme libre, pa- 
triote, etc., on voit succomber et ceux qui voudraient 
réaliser une conception différente de l'homme, et ceux 
qui veulent s'affirmer eux-mêmes à l 'encontre de 
« l'homme » victorieux. 

Et, avec quelle onction ici on les immole, au nom 
de la loi, du peuple souverain, de Dieu, etc. 

Et maintenant si les persécutés ont l'astuce de se 
cacher et de se garder de ces juges sévères et jésuiti- 
ques, on leur jette à la face l'injure « d'hypocrites », 
comme Saint-Just par exemple à ceux qu'il accuse dans . 
son discours contre Danton. Il faut avoir la sottise de 
se livrer sans résistance à leur Moloch . 
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De l'idée fixe naît le crime. La sainteté du mariage 
est une idée fixe. De cette sainteté il suit que l'infidé- 
lité est un crime, et là-dessus une certaine loi du ma- 
riage établit contre l'adultère des pénalités plus ou 
moins sévères. Mais ce châtiment doit être considéré 
par ceux qui proclament sacrée la liberté comme un 
crime contre la liberté, et c'est uniquement pour cela 
que l'opinion publique a flétri la loi du mariage. 

Certes, la société accepte que chacun obtienne son 
droit, mais ce droit doit être social, sanctionné par la 
société et ce n'est pas réellement son droit, Mais moi, 
j'use de la plénitude de ma force et je prends, je m'oc- 
troie le droit et en face de toutes les forces supérieures, 
je suis le plus incorrigible des criminels. Propriétaire 
et créateur de mon droit, je ne reconnais pas d'autre 
source du droit que moi-même ; ni Dieu, ni l'État, ni 
la nature, ni l'homme même avec ses « éternels droits 
de l'homme », ni le droit divin, ni le droit huiriain. 

« Droit en soi et pour soi. » Ainsi sans rapport avec 
moi-même ! « Droit absolu. » Ainsi donc séparé de moi- 
même ! Un être qui n'existe qu'en soi et pour soi ! un 
absolu! un droit éternel comme une vérité éternelle! 

Suivant la conception libérale, le droit doit être pour 
moi obligatoire parce qu'il est institué ainsi par la 
raison humaine, contre laquelle ma raison est dé- 
raison. Autrefois on tonnait contre la faible raison hu- 
maine, au nom de la' raison divine, maintenant c'est 
au nom de la forte raison humaine que l'on rejette la 
raison égoïste, comme déraison. Et cependant, il n'y a 
pas d'autre raison réelle que précisément cetta « dérai- 
son ». Ce n'est ni la raison humaine, ni la raison divine, 
mais seulement ta raison, ma raison particulières qui 
existent réellement, quoi que toi et moi puissions être. 
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La pensée du droit esl originairement ma pensée, 
elle a son origine, en moi. Mais dès qu'elle est sortie 
de moi, dès que le « mot » est prononcé, « elle devient 
chair », idée fixe. Je ne me délivre plus de la pensée ; 
où que je me trouve, je l'ai devant moi. Ainsi les hom- 
mes ne sont plus les maîtres de la pensée « droit » 
qu'ils créèrent eux-mêmes : leur créature leur a 
échappé. Tel est le droit absolu, absolu ou résolu par 
par moi : Nous ne pouvons plus, en le révérant comme 
absolu, le réabsorber, et il nous enlève la force créa- 
trice ; la créature est plus que le créateur, elle est « en 
soi et pour soi ». 

Ne donne plus le champ libre au droit, retiens-le en 
sa source, en toi, alors seulement ce sera ton droit et 
ton droit sera le droit. 



Le droit (Recht) a dû subir une attaque dans son 
sein même, c'est-à-dire au point de vue même du droit, 
lorsque le libéralisme a déclaré la guerre au privilège 
(Vorrecht). 

Privilège, égalité de droits, autour de ces deux 
concepts se livre un combat acharné. Exclusion ou ad- 
mission signifierait la même chose. Mais où y aurait-il 
une puissance, qu'elle soit imaginaire comme Dieu, la 
loi, réelle comme moi, toi, devant laquelle tous ne se- 
raient égaux en droit, pour qui il n'y aurait aucune 
considération de personne? Tous ceux qui adorent 
Dieu lui sont également agréables, tous ceux qui obser- 
vent la loi lui sont également bienvenus. Que l'ami de 
Dieu ou de la loi soit bossu ou paralytique, riche ou 
pauvre, peu importe à Dieu et à la loi ; si tu es sur le 

17 



258 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

point de te noyer, un nègre te sera aussi agréable comme 
sauveur que le plus pur spécimen de la race caucasi- 
que ; un chien même, dans ces circonstances, ne vaut 
pas moins qu'un homme. Mais inversement, pour qui 
un chacun n'est-il ou privilégié ou réprouvé? Dieu 
frappe les méchants de sa colère, la loi châtie ceux 
qui ne se conforment pas aux lois ; tu laisseras les uns 
te parler à tout instant, tu montreras aux autres la 
porte. 

« L'égalité du droit » est également un fantôme, 
parce que le droit n'est rien moins qu'une autorisation, 
c'est-à-dire une chose de faveur, que d'ailleurs on 
peut acquérir aussi par le mérite ; car le mérite et la 
faveur ne sont pas en opposition ; la faveur veut aussi 
être « méritée » et notre sourire favorable ne va qu'à 
celui qui sait nous l'arracher. 

Ainsi l'on rêve que « tous les citoyens soient égaux 
en droits ». En tant que citoyens de l'Etat, ils sont tous 
égaux pour l'État ; mais déjà il les répartira suivant ses 
buts particuliers, il les favorisera ou les mettra à l'ar- 
rière-plan; plus encore, il les divisera en bons et mau- 
vais citoyens. 

Bruno Bauer résout la question juive en se plaçant 
au point de vue que le « privilège » n'est pas reconnu. 
Comme le juif et le chrétien ont chacun un avantage 
sur l'autre et qu'ils sont exclusifs sur cet avantage, il 
s'en suit qu'ils s'effondrent dans leur néant sous l'œil 
de la critique. Par là même son blâme atteint aussi 
l'État qui autorise leur avantage et en fait un « privi- 
lège » qui porte atteinte à sa mission d'être un « État 
libre ». 

Mais maintenant un homme a toujours quelque avan- 
tage sur un autre, notamment l'avantage de soi-même, 
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de son individualité, et là-dessus il demeure exclu- 
sif. 

En outre, chacun, auprès d'un tiers, fera valoir autant 
que possible sa personnalité et cherchera, s'il veut le 
gagner, à la montrer sous son jour le plus attrayant. 

Ce tiers en face des différences qui existent entre l'un 
et l'autre restera-t-il insensible ? Réclame-t-on cela de 
l'État libre ou de l'humanité? Il faudrait donc qu'ils 
fussent absolument sans intérêt propre, et incapables 
d'avoir une sympathie quelconque pour quelqu'un. Or 
on n'imagine pas une telle indifférence de Dieu qui sé- 
pare les siens des méchants, ni de l'État qui fait la sé- 
lection des bons et des mauvais citoyens. 

Et pourtant on recherche ce tiers qui ne connaît pas 
les « passe-droits ». Il s'appellera l'État libre, l'huma- 
nité ou autrement. 

Si Bruno Bauer a rabaissé le juif et le chrétien, c'est 
parce qu'ils affirment leurs privilèges ; s'ils faisaient 
abnégation d'eux-mêmes, s'ils étaient désintéressés, ils 
pourraient et devraient se libérer de ce point de vue 
étroit. S'ils dépouillaient leur « égoïsme », l'injustice 
réciproque cesserait et avec elle la religiosité chré- 
tienne et judaïque : il suffirait que l'un et l'autre ne 
s'obstinassent plus à être quelque chose d'à part. 

Mais leur exclusivisme cessant, le terrain où s'exercent 
leurs hostilités n'en serait pas encore pour cela aban- 
donné. Ils trouveraient en tout cas une base commune, 
une « religion commune », une « religion de l'huma- 
nité », bref une égalisation qui ne vaudrait pas mieux 
que celle qui consisterait à faire de tous les juifs des 
chrétiens, alors que le « privilège » de l'un serait aboli 
au profit de l'autre. Certes la tension qui existe entre 
eux disparaîtrait, mais ce qui la constituait, ce n'était 
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pas leur essence même à chacun, mais le seul fait 
d'être voisin. Etant distincts, ils devaient nécessaire- 
ment être en désaccord et l'inégalité subsistera tou- 
jours. Vraiment ce n'est pas ta faute si tu te raidis con- 
tre moi et affirmes ta particularité, ta personnalité : car 
tu ne peux pas t' abandonner, te renier. 

C'est ne voir l'opposition que dans la forme et en ré- 
duire singulièrement l'importance que de vouloir sim- 
plement la « résoudre » pour faire place à un troisième 
terme « conciliateur ». Bien au contraire, il faut qu'elle 
soit rendue plus aiguë. Juifs et Chrétiens votre anta- 
gonisme est trop faible, car vous vous bornez à dispu- 
ter sur la religion, à peu près comme vous disputez sur 
la barbe de l'empereur et autres balivernes. Ennemis en 
religion, vous demeurez sur le î-este bons amis, et, par 
exemple, vous êtes égaux comme hommes les uns aux 
autres. 

Pourtant vous êtes aussi différents dans le reste et 
vous ne dissimulerez pas plus longtemps vos contrastes 
quand vous les aurez entièrement reconnus et que cha- 
cun de vous se sera affirmé de la tête aux pieds 
unique. Alors certes, l'opposition antérieure sera réso- 
lue, mais seulement pour être absorbée en une autre 
plus puissante. 

Notre faiblesse n'est pas d'être en antagonisme avec 
les autres mais de ne pas l'être complètement, de ne 
pas être complètement séparés d'eux, nous cherchons 
une « affinité », un lien, et nous trouvons dans la com- 
munauté notre idéal. Une foi, un Dieu, une idée, toutes 
les têtes sous le même chapeau. S'il n'y avait qu'un 
chapeau pour tout le monde, l'on n'aurait plus besoin 
de retirer son chapeau devant un autre. 

L'opposition dernière et catégorique, celle de l'indi- 
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vidu contre l'individu, dépasse au fond ce qu'on appelle 
opposition mais sans retomber dans « l'unité » et l'har- 
monie. Comme être unique tu n'as plus rien de com- 
mun avec un autre, plus de séparation ou d'hostilité ; 
tu ne cherches pas devant un tiers à avoir raison contre 
lui et vous n'avez ensemble aucun terrain commun pas 
plus celui du « droit » qu'aucun autre. L'opposition 
disparaît dans la séparation absolue, dans l'indivi- 
dualité. Celle-ci pourrait être considérée comme 
étant le nouvel élément commun, et prise comme nou- 
velle égalité, seulement l'égalité consiste ici précisé- 
ment dans l'inégalité et n'est même rien qu'inégalité ; 
une égale inégalité et qui n'existe à vrai dire que pour 
celui qui établit une « comparaison ». 

Les polémiques contre le privilège forment une ca- 
ractéristique du libéralisme qui frappe contre le 
« passe-droit » parce qu'il se réclame du « droit ». Mais 
il ne fait pas autre chose que de frapper, car les « passe- 
droits » ne tombent pas avant que le droit ne tombe, 
parce que ce né sont que des variétés du droit. Le droit 
retourne à son néant quand il est englouti par la force, 
c'est-à-dire quand on comprend ce que veut dire la 
force prime le droit. Tout droit se déclare alors comme 
privilège et tout privilège lui-même comme puissance, 
— comme puissance supérieure. 

Mais la force en lutte contre la puissance supérieure, 
ne doit-elle pas présenter un autre aspect que le modeste 
combat contre le privilège, qui doit se décider devant 
un premier juge « le droit » et dans le sens du juge? 



Pour conclure il me faut encore employer l'expres- 
sion imparfaite dont je fis si longtemps usage quand je 
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fouillais les entrailles du droit; du moins j'avais laissé 
subsister le mot. Mais en fait, en même temps que le 
concept disparaît, le mot perd son sens. Ce que je nom- 
mais « mon droit » n'est plus du tout « droit » parce 
que seul un esprit peut distribuer le droit, que ce soit 
l'esprit de la nature, celui de l'espèce, de l'humanité 
ou l'esprit de Dieu, celui de Sa Sainteté ou de son 
Altesse. Ce que j'ai sans un esprit qui m'y autorise, je 
Faisans droit, je l'ai seulement et uniquement par ma 
puissance. 

Je ne réclame aucun droit, c'est pourquoi je n'ai be- 
soin d'en reconnaître aucun. Ce que je peux acquérir 
par la force, je me l'acquiers: sur le reste, je n'ai aucun 
droit, quand bien même j'irais faire jactance de mon 
droit imprescriptible. 

Avec le droit absolu disparaît le droit lui-même, le 
règne de « l'idée du droit » est en même temps aboli. 
Car il ne faut pas oublier que, jusqu'à ce jour, des con- 
cepts, des idées ou des principes nous ont dominés, et 
que parmi ces maîtres, le concept du droit ou le con- 
cept de la justice a joué un rôle des plus impor- 
tants. 

Que j'aie droit ou non, peu m'importe ; si seulement 
j'ai la force, je suis par là même autorisé et je n'ai 
besoin d'aucune autre autorisation. 

Le droit, c'est la fêlure, c'est le coup de hache dont 
un fantôme nous a gratifiés ; — la force c'est moi- 
même, je suis le fort et propriétaire de la force. Le droit 
est au-dessus de moi, absolu, il existe dans un être su- 
périeur, qui me le distribue comme une faveur : le 
droit est un don gracieux du juge ; force et puissance 
n'existent qu'en moi, le fort, le puissant. 



MES RELATIONS 263 



2. — MES RELATIONS 

Dans la société, les exigences humaines peuvent tout 
au plus être satisfaites, tandis que celles de l'égoïsme 
n'y trouvent jamais leur compte. 

Il est indéniable qu'entre toutes les questions ac- 
tuelles, c'est la question « sociale » qui intéresse le plus 
notre époque ; c'est donc sur la société que nous avons 
à porter plus particulièrement notre attention. Si l'in- 
térêt qu'on y apporte était moins passionné et moins 
aveugle, la Société ne nous ferait pas perdre de vue les 
individus etnous reconnaîtrions qu'une Société ne peut 
se rajeunir tant que ceux qui la composent et la cons- 
tituent restent vieux. Par exemple, s'il devait naître 
dans le peuple juif une Société appelée à propager sur 
terre une nouvelle foi, ses apôtres ne pourraient rester 
des pharisiens. 

Tu te donnes et te comportes envers les hommes 
comme tu es: hypocrite, tu agis en hypocrite, chrétien, 
en chrétien. C'est pourquoi le caractère des associés dé- 
termine celui de la Société : ils en sont les créatures. 
C'est tout au moins ce qu'il faut reconnaître, même 
quand on se refuse à examiner le concept « Société » 
en lui-même. 

Bien loin d'être parvenus à s e mettre en valeur et à 
se développer complètement, les hommes n'ont même 
pas pu jusqu'ici fonder leurs Sociétés sur eux-mêmes, 
ou plutôt ils n'ont pu que fonder des « sociétés » et 
vivre en société. Ces sociétés furent toujours des per- 
sonnes, et des personnes puissantes, des « personnes 
morales », c'est-à-dire des fantômes, qui frappaient 
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l'individu de terreur et de folie. En qualité de fan- 
tômes, les noms de « peuple » et de « peuplade », les 
caractérisent le mieux du monde : le peuple des patriar- 
ches, des «Hellènes, etc. et finalement le peuple des 
hommes, l'humanité (Anacharsis Clootz rêvait d'une 
nation-humanité), puis toute subdivision de ce peuple 
qui pouvait et devait avoir ses sociétés particulières, le 
peuple espagnol, le peuple français, etc., à l'intérieur 
duquel on trouve les classes, les villes, les corporations 
de tout genre, et enfin le petit peuple de la famille. 
Au lieu de dire que la personne fantôme de toutes les 
sociétés existantes a été le peuple, on pourrait nom- 
mer les deux extrêmes, soit l'humanité soit la famille 
qui sont toutes deux « les unités les plus naturelles ». 
Nous choisissons le mot « peuple » parce qu'on a 
reconnu son origine dans le mot grec ™XXo!, « plu- 
sieurs » ou « la masse », mais surtout parce qu'aujour- 
d'hui les « tendances nationales » sont à l'ordre du 
jour et parce que les dernières vues des révolution- 
naires n'ont pas encore renversé cette personnalité 
décevante. Pourtant, en dernier examen, on devrait 
donner la préférence au concept « humanité », car 
c'est là que sont les enthousiasmes de demain. 

Ainsi le peuple — humanité ou famille — a jusqu'à 
ce jour fait l' histoire. Aucun intérêt égoïste ne devait 
réussir dans ces sociétés, mais exclusivement des inté- 
rêts généraux, nationaux ou populaires, des intérêts de 
classes ou de famille, et généralement « des intérêts 
humains ». Mais qui a causé la ruine des peuples dont 
l'histoire raconte la décadence, qui, sinon l'égoïste qui 
cherchait à se satisfaire? Quand, ait sein de la Société 
un intérêt égoïste se glissait, la société était corrompue 
et tombait en dissolution. Rome en donne la preuve 
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avec son droit privé, si achevé, le christianisme avec 
la « spontanéité raisonnable » dont l'action est irré- 
sistible, « la conscience personnelle », « l'autonomie 
de l'esprit », etc. 

Le peuple chrétien a créé deux sociétés dont la durée 
est liée à l'existence de chaque nation : ces deux socié- 
tés sont : l'Etat et l'Eglise. Peut-on les nommer des 
associations d'égoïstes, poursuivons-nous en elles un 
intérêt égoïstique, personnel, propre, ou poursuivons- 
nous un intérêt populaire (de peuple, c'est-à-dire de 
peuple chrétien) autrement dit, l'intérêt de l'État et 
de l'Eglise ? Puis-je et dois-je être moi-même en eux? 
Puis-je penser moi-même comme je veux, puis-je me 
manifester, vivre, agir ? Ne dois-je pas laisser intacte 
la majesté de l'Etat, la sainteté de l'Église ? 

Ainsi je ne puis faire comme je veux. Mais trouverai- 
je dans une Société quelconque une liberté d'action 
aussi démesurée ? Certes non ! Par conséquent, avons- 
nous lieu d'être contents ? Pas du tout ! C'est tout autre 
chose, suivant que je me choque à un moi, ou à un 
peuple, à une généralité. Là je suis l'adversaire égal de 
mon adversaire, ici je suis un adversaire méprisé, lié, 
en tutelle, là je lutte d'homme à homme, ici je suis un 
écolier qui ne peut rien contre son camarade parce que 
celui-ci a appelé sa maman et s'est réfugié dans ses 
jupes, tandis qu'on m'appelle garçon mal élevé et qu'on 
ne me permet pas de « raisonner »; là je combats un 
ennemi en chair et en os, ici l'humanité, une chose gé- 
nérale, une « majesté », un spectre. Mais, pour moi, il 
n'y a pas de majesté, pas de sainteté, pas de bornes, il 
n'y a rien dont je ne puisse avoir raison ; il n'y a que 
i ce que je ne puis dompter qui limite encore ma puis- 
| sance ; si elle est bornée, je suis borné, non parla puis- 
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sance qui m'est extérieure, mais par la puissance 
propre qui me manque encore, par ma propre im- 
puissance. Seulement, « la garde meurt mais ne se 
rend pas ! » Avant tout donnez-moi un adversaire cor- 
porel. 

Contre tout adversaire je combats 
Que je puis voir et fixer dans les yeux 
Qui lui-même plein de courage, provoque aussi le mien, etc. 

Certes beaucoup de privilèges ont été extirpés avec 
le temps, mais exclusivement au profit du bien com- 
mun, de l'État et du bien de l'État, et pas du tout pour 
fortifier mon moi. La servitude héréditaire, par exem- 
ple, ne fut abolie que pour renforcer un seul maître 
héréditaire, le maître du peuple, la puissance monar- 
chique. La servitude héréditaire sous un seul devint 
d'autant plus absolue. C'est seulement en faveur du 
monarque, « prince » ou « loi » que, sont tombés les 
privilèges. En France si les citoyens ne sont plus sujets 
héréditaires du roi, ils sont sujets héréditaires « delà 
loi » (La Charte). La subordination a été conservée, 
seulement l'État chrétien a reconnu que l'homme ne 
pouvait servir deux maîtres (le Maître de la terre et le 
prince, etc.), c'est pourquoi un seul a obtenu tous les 
privilèges : et aujourd'hui, comme autrefois, un maître 
unique peut- placer les uns au-dessus des autres et 
créer des « haut placés ». 

Mais que m'importe le bien commun? Le bien com- 
mun n'est pas mon bien, ce n'est que le renoncement 
au moi porté à la dernière extrémité. Le bien commun 
peut chanter d'allégresse alors qu'il me faut baisser la 
tête, l'État éclater de santé tandis que je meurs de 
faim. Les libéraux politiques opposent le peuple au 
gouvernement et parlent de droits du peuple, n'est-ce 
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pas folie ? Ainsi le peuple doit être majeur, c'est-à-dire 
parler par lui-même, etc. Or comment pourrait être 
majeur (mûndig) qui n'a pas de bouche (mund) ? L'indi- 
vidu seul peut être majeur. Ainsi toute la question de la 
liberté de la presse est prise à l'envers quand elle est 
revendiquée comme un « droit du peuple ». Elle n'est 
que le droit, ou mieux la puissance de l'individu; si 
un peuple a la liberté de la presse, je ne l'ai pas, bien 
que placé au milieu de ce peuple : une liberté du peuple 
n'est pas ma liberté, et une liberté de la presse en tant 
que liberté du peuple doit être accompagnée d'une loi 
sur la presse dirigée contre moi. 

Cette loi doit s'appliquer surtout aux tendances ac- 
tuelles de liberté. 

Liberté du peuple n'est pas ma liberté. 

Acceptons les catégories liberté du peuple et droit 
du peuple, par exemple, le droit du peuple qui permet 
à chacun de porter les armes. Puis-je encourir la perte 
d'un tel droit? Ce n'est pas mon propre droit que je 
suis exposé à perdre, mais un droit qui appartient non 
à moi, mais au peuple. Je puis être emprisonné pour 
la liberté du peuple ; je puis, comme malfaiteur, être 
privé du droit de porter les armes. 

Le libéralisme apparaît comme la dernière tentative 
à faire pour créer la liberté du peuple, la liberté de la 
communauté, de la Société, de l'humanité, il rêve 
d'une humanité majeure, d'un peuple majeur, d'une 
communauté majeure, d'une « Société » majeure. 

Un peuple ne peut être libre autrement qu'aux 
dépens de l'individu ; car ce n'est pas l'individu qui dans 
cette liberté est la chose essentielle, mais le peuple. 
Plus libre est le peuple, plus esclave est l'individu : 
c'est précisément à l'époque de la plus grande liberté 
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que le peuple athénien créa l'ostracisme, bannit les 
athées et lit mourir par la ciguë le plus pur des pen- 
seurs. 

A-t-on assez loué Socrate pour sa conscience qui le 
fit résister à ceux qui lui conseillaient de s'évader de sa 
prison. Ce fut folie de sa part d'avoir reconnu aux Athé- 
niens le droit de le condamner. C'est pourquoi il eut 
son droit. Mais aussi, pourquoi être resté sur le même 
terrain que les Athéniens? Pourquoi n'avoir pas rompu 
avec eux? S'il avait su et pu savoir ce qu'il était, il n'eût 
reconnu à de tels juges aucune de leurs prétentions, 
aucun droit. En ne fuyant pas, ilmontra sa faiblesse, 
il montra qu'il conservait encore l'illusion d'avoir en- 
core avec les Athéniens quelque chose de commun, et 
qu'il ne croyait pas être autre chose qu'un citoyen de 
ce peuple. Mais il était bien plutôt ce peuple même en 
personne et lui seul pouvait être son propre juge. Il 
n'y avait aucun juge au-dessus de lui; il avait d'ail- 
leurs porté ouvertement un jugement sur lui-même et 
s'était déclaré digne du Prytanée. C'est à cela qu'il de- 
vait s'en tenir et n'ayant porté contre lui-même aucune 
condamnation, il devait mépriser celle des Athéniens 
et s'enfuir. Mais il se soumit et reconnut dans le peu- 
ple son juge et se crut infime devant la majesté du 
peuple. En se soumettant à la force, sous laquelle il ne 
pouvait que succomber, comme à un droit, il fut traî- 
tre à lui-même : ce fut de la vertu. Christ qui, paraît- 
il, s'abstint de mettre en mouvement ses légions céles- 
tes, encourt, du fait de ses narrateurs, la même criti- 
que. Luther agit très bien et très sagement en se faisant 
donner par écrit ses sûretés pour son voyage à Worms, 
et Socrate aurait dû savoir que les Athéniens étaient 
ses ennemis et lui seul son juge. L'illusion qu'il 
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avait d'une « justice », d'une « loi », devait céder de- 
vant la considération que les rapports des hommes en- 
tre eux sont des rapports de force. 

La liberté grecque finit dans les chicanes et dans les 
intrigues. Pourquoi? Parce que les gens du commun, 
bien moins encore qu'un héros de la pensée comme So- 
crate, pouvaient atteindre à ces conséquences. La chi- 
cane est-elle donc autre chose qu'un moyen d'exploi- 
ter une chose existante sans l'abolir ? Je pourrais 
ajouter : « à son propre profit », mais cela se trouve déjà 
dans le mot« exploiter». De tels chicaneurs sont les 
théologiens qui ergotent et subtilisent sur la parole de 
Dieu ; qu'auraient-ils à ergoter si la parole divine « éta- 
blie » n'était pas? De même pour ces libéraux qui se 
contentent de secouer et de retourner ce qui est établi. 
Tous ils sont des ergoteurs comme les chicaneurs de 
procédure. Socrate reconnut le droit, la loi ; les Grecs 
conservèrent continuellement l'autorité de la loi et du 
droit. S'ils voulaient dans cette reconnaissance faire 
prévaloir leurs intérêts, si chacun voulait affirmer les 
siens, ils devaient les chercher dans les détours de la 
procédure ou dans l'intrigue. Alcibiade, intrigant gé- 
nial, inaugure la période de la « décadence » athé- 
nienne. Les Spartiates, Lysandre et d'autres, sont la 
preuve que l'intrigue était devenue générale en Grèce. 
Le droit grec sur lequel reposaient les États grecs 
devait, au sein de ces Etats, être faussé et miné par les 
égoïstes, et les Etats allèrent à la ruine afin que les 
individus devinssent libres, le peuple grec tomba 
parce que les individus se souciaient moins de ce peu- 
ple que d'eux-mêmes. En général, tous les Etats, cons- 
titutions, églises, etc. se sont effondrés dès que l'indi- 
vidu s'est montré ; car l'individu est l'ennemi irrécon- 
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ciliable de toute généralité, de tout lien, c'est-à-dire 
de toute chaîne. Cependant on s'est imaginé jusqu'au- 
jourd'hui que l'homme avait besoin de liens sacrés, 
lui, l'ennemi juré de toute attache. L'histoire du monde 
montre qu'il n'y a pas encore eu de lien qui n'ait été 
arraché, que l'homme rejette infatigablement toutes 
les entraves ; et cependant toujours et toujours on en 
imagine de nouvelles et vous croyez en avoir trouvé 
une convenable en lui imposant une soi-disant consti- 
tution libre, une solide chaîne constitutionnelle. Les 
cordons, décorations, etc. paraissent quelque peu usés, 
mais on n'a pas été plus loin que de changer les lisiè- 
res pour des bretelles et des cravates. 

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne. 

Tout ce qui est sacré est et doit être dénaturé par les 
chicaneurs ; c'est pourquoi notre époque a tant de gens 
de cette sorte dans toutes les sphères. Ils préparent la 
banqueroute du droit, l'arbitraire. 

Pauvres Athéniens qu'on accuse d'ergoterie et de so- 
phistique, pauvre Alcibiade qu'on accuse d'intrigue! 
Ce fut précisément le meilleur de vous-mêmes, votre 
premier pas vers la liberté. Vos Eschyle, Hérodote, etc. 
voulaient seulement faire de vous un peuple libre ; 
vous seuls avez eu quelque pressentiment de votre 
liberté. 

Un peuple réprime ceux qui veulent s'élever au- 
dessus de sa majesté, par l'ostracisme contre les ci- 
toyens supérieurs, par l'inquisition contre les héréti- 
ques de l'Eglise, par l'inquisition contre les criminels 
de haute trahison dans l'Etat, etc. 

Car, ce qu'il importe au peuple c'est de s'affirmer ; il 
exige de chacun « le sacrifice patriotique ». Par consé- 
quent, pour lui, chacun en soi est chose indifférente, 
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un néant et il ne peut pas faire, il ne peut pas même 
supporter ce qu'il appartient à l'individu et à l'individu 
seul de faire, sa mise en valeur. Tout peuple, tout 
État est injuste envers l'Egoïste. 

Tant qu'il restera une seule institution ne dégageant 
pas complètement l'individu, il sera encore loin de vivre 
de sa vie propre et de s'appartenir réellement. Comment 
par exemple puis-je être libre si je dois m'assermenter 
à une constitution, à une charte, à une loi et me lier 
par serment, corps et âme, à mon peuple? Comment 
puis-je proprement exister quand mes facultés ne peu- 
vent se développer qu'autant qu'elles ne troublent pas 
« l'harmonie de la Société » ( Weitling). 

Le crépuscule des peuples et de l'humanité annonce 
mon aurore. 

Ecoutez ! au moment où j'écris, les cloches commen- 
cent à sonner pour, au jour prochain, annoncer la fête 
du millénaire de notre chère Allemagne. Sonnez, son- 
nez son glas ! Votre voix est solennelle comme si elle 
avait le pressentiment qu'elle accompagne un mort. 
L'Allemagne et les peuples allemands ont derrière eux 
une histoire de mille ans ; quelle longue vie ! Entrez 
donc dans la paix éternelle d'où l'on ne revient pas, 
afin que tous soient libres que vous avez si longtemps 
tenus enchaînés. Mort est le peuple ! — Bonjour moi ! 

toi, mon peuple allemand si tourmenté, quelle fut 
ton obsession? Ce fut l'angoisse d'une pensée qui ne 
peut se donner un corps, l'angoisse d'un esprit-fantôme 
qui s'anéantit au chant du coq et cependant aspire ar- 
demment à la délivrance et à l'accomplissement. Aussi 
as-tu longtemps vécu en moi, chère pensée, cher fan- 
tôme. Déjà je m'imaginais presque avoir trouvé la pa- 
role qui doit te délivrer, avoir découvert un corps pour 
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l'esprit vagabond, et voici que j'entends sonner les 
cloches qui t'appellent au repos éternel, je quitte alors 
le foyer désert du défunt et je retourne aux vivants : 

Car seuls les vivants ont raison. 

Adieu, rêve de tant de millions d'hommes, adieu, toi 
qui fus tant de siècles, le tyran de tes enfants ! 

Demain, on te mène au tombeau et bientôt suivront 
tes filles, les nations. Quand elles auront toutes passé, 
l'humanité sera ensevelie et je serai alors bien à moi, 
je serai l'héritier joyeux! "' 



Le mot « Gesellschaft » a son origine, dans le mot 
« saal ». Quand une salle contient beaucoup d'hommes, 
la salle fait que les hommes sont en société. Ils sont en 
Société et constituent au cas le plus favorable un sa- 
lon, quand ils emploient les formes traditionnelles du 
langage de salon. Quant on vient au commerce réel 
entre les hommes, il faut le considérer comme indépen- 
dant delà Société, il peut exister ou manquer sans que 
la nature de ce que l'on appelle Société en soit altérée. 
Des gens qui se trouvent dans une salle, même s'ils sont 
personnages muets ou s'ils se bornent à échanger en 
mangeant quelques phrases de politesse constituent une 
Société. Commerce est réciprocité, c'est le commercium 
des individus ; Société n'est que le fait d'occuper en 
commun une salle ; les statues d'une salle de musée 
sont en société, elles sont «groupées». On a coutume de 
dire que nous avons une salle en commun, mais c'est 
bien plutôt la salle qui nous a en elle. Il en résulte que 
la société n'est pas créée par toi et par moi, mais par 
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un tiers qui fait de nous des sociétaires, et que c'est 
précisément ce tiers qui constitue, qui crée, la So- 
ciété. 

De même d'une société-prison, d'un compagnonnage 
de prison (ceux qui jouissent de la môme prison). Ici 
le tiers est d'un contenu plus réel que le précédent, la 
salle qui n'avait qu'une signification purement locale. 
La prison ne signifie plus seulement un espace, mais 
un lieu ayant un rapport déterminé avec ceux qui l'oc- 
cupent : car elle n'est prison que parce qu'elle est desti- 
née aux prisonniers, autrement ce ne serait qu'un édi- 
fice quelconque. Qu'est-ce donc qui donne une em- 
preinte générale à ceux qui y sont rassemblés? Manifes- 
tement la prison, car ce n'est que par la prison qu'ils 
sont prisonniers. Qu'est-ce qui détermine leur mode 
d'existence dans la société-prison ? La prison ! Qu'est-ce 
qui détermine leurs relations? La prison encore sans 
doute? Certes, ils ne peuvent entrer en relations entre 
eux que comme prisonniers, c'est-à-dire autant seule- 
ment que les règlements de la prison l'autorisent ; mais 
qu'ils commercent d'eux-mêmes, entre eux, c'est ce 
que la prison ne peut faire, au contraire elle doit réel- 
lement veiller à ce que des relations égoïstes, purement 
personnelles (et seulement comme telles, elles sont 
réellement relations de toi à moi) ne s'établissent. Que 
nous exécutions en commun un travail, que nous fas- 
sions ensemble manœuvrer une machine, la prison s'y 
prête bien volontiers ; mais que j'oublie que je suis un 
prisonnier et que je lie commerce avec toi qui l'oublies 
aussi : voilà qui met la prison en danger, il ne faut pas 
que cela se fasse, il ne faut pas que cela soit permis. 
Pour ces raisons, la Chambre française, animée des 
sentiments les plus moraux, a imaginé d'introduire le 

18 
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« régime cellullaire ». D'autres saintes assemblées fe- 
ront la môme chose pour faire cesser « des relations 
démoralisantes ». Le régime de la prison est chose éta- 
blie, sacrée, et l'on ne doit pas chercher à y porter at- 
teinte. Toute attaque, toute révolte si légère soit-elle 
contre une chose sacrée, dont l'homme est et doit être 
esclave, est punissable. 

Gomme la salle, la prison forme bien une société, un 
compagnonnage , une communauté ( le travail en commun 
en est un exemple), mais elle ne constitue pas un com- 
merce, une réciprocité, une association. Au con- 
traire, toute association en prison porte en soi le germe 
dangereux d'un « complot » qui pourrait éclater et por- 
ter ses fruits à la faveur des circonstances. 

Cependant, habituellement, ce n'est pas de son plein 
gré que l'on va en prison, il est rare aussi que l'on y 
reste volontairement, mais l'on nourrit un désir égoïste 
de liberté. C'est pourquoi il apparaît plutôt ici que le 
commerce personnel se manifeste en hostilité avec la 
société-prison, et tend à dissoudre cette société, à faire 
cesser la captivité commune. 

Considérons donc de telles communautés dans les- 
quelles il semble que nous demeurions de plein gré, vo- 
lontairement, sans vouloir les mettre en danger par la 
manifestation de nos instincts égoïstes. 

La famille nous en offre un exemple. Vieux parents, 
époux, enfants, frères et sœurs, constituent une famille 
à l'extension de laquelle contribuent encore les parents 
alliés. La famille n'est réellement une communauté que 
lorsque la loi de la famille, la piété filiale ou l'amour 
de la famille en est observé par les membres. Un fils à 
qui parents, frères et sœurs sont devenus indifférents 
a été fils ; car la filiation n'apparaît plus réellement, 
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elle ne signifie guère plus que l'union depuis longtemps 
oubliée de la mère au fils par le cordon ombilical. Que 
ce lien corporel ait autrefois existé, c'est une chose arri- 
vée et l'on ne peut-faire qu'elle soit non avenue ; on 
demeure irrévocablement le fils de cette mère, le frère 
de ses autres enfants ; mais c'est seulement par une 
piété filiale persistante, par l'esprit de famille que l'on 
arrive à une union durable. C'est seulement quand les 
individus s'imposent la tâche de maintenir la famille 
qu'ils se manifestent conservateurs et se gardent 
bien de douter de la famille qui est leur base, enfin qu'ils 
sont, au plein sens du mot, membres de la famille. Pour 
chacun de ses membres une chose doit être inébranla- 
ble et sacrée, la famille même ou plus explicitement la 
piété. Pour tout membre qui demeure libre de l'é- 
goïsme hostile à la famille, c'est une vérité intangible 
qu'elle doit subsister. En un mot si elle est sacrée, per- 
sonne de ceux qui en font partie ne peut s'en défaire 
sans devenir « criminel » envers elle ; il ne peut jamais 
poursuivre un intérêtqui lui soit contraire'; par exemple, 
conclure une mésalliance. Celui qui le fait « déshonore 
sa famille », « lui fait honte », etc. 

Si maintenant l'instinct égoïste n'a pas assez de force 
dans l'individu, celui-ci se soumet, conclut un ma- 
riage qui convient aux prétentions de sa famille, em- 
brasse une carrière en harmonie avec sa position, etc., 
bref « fait honneur » à sa famille. 

Si au contraire un sang égoïste bouillonne furieuse- 
ment dans ses veines, il préfère être « criminel » en^ 
vers la famille et se soustraire à ses lois. 

Des deux choses qu'ai-je le plus à cœur, du bien de 
la famille, ou du mien ? En un nombre infini de cas, les 
deux intérêts marcheront amicalement à côté l'un de 
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l'autre et l'avantage de la famille sera aussi le mien et 
inversement. Il est difficile alors de décider si je pense 
en homme intéressé ou si j'ai en vue le bien com- 
mun et peut-être me flattai-je complaisamment de mon 
désintéressement. Mais il vient un jour où l'alternative 
me fait trembler, et où je me sens sur le point de jeter 
le déshonneur sur mon arbre généalogique et d'offenser 
père, mère, frères, sœurs et alliés. Qu'arrivera-t-il?On 
verra alors ce que j'ai au fond du cœur et si ma piété 
filiale fut jamais plus profonde que mon égoïsme ; et 
l'homme intéressé ne pourra pas plus longtemps se 
cacher sous le masque du désintéressement. Un désir 
naît dans mon âme et croissant d'heure en heure devient 
une passion. Qui donc alors ira s'imaginer que la plus 
légère pensée qui s'élève contre la piété filiale, l'esprit 
de famille, soit déjà une atteinte à cette religion, qui 
donc, au premier instant, aura absolument conscience 
de la chose/? La Juliette de Shakespeare en est un 
exemple. La passion déchaînée ne se laisse plus réfréner 
et sape l'édifice de la piété filiale. Certes vous allez dire 
que c'est par son obstination que la. famille rejette de 
son sein ces obstinés qui prêtent plus l'oreille à leur 
passion qu'à leur piété ; les bons protestants ont usé 
avec succès des mêmes arguments contreles catholiques 
et même y ont cru. Seulement c'est un prétexte pour se 
décharger de la faute, et rien de plus. Les catholiques 
tenaient à une union générale des églises.et ne repous- 
saient les hérétiques que parce que ceux-ci n'allaient 
pas jusqu'à sacrifier leurs convictions à cette union ; les 
premiers maintenaient solidement cette union parce 
qu'elle leur était sacrée en tant qu'église catholique, 
c'est-à-dire générale et une ; les protestants au con- 
traire faisaient passer l'union après leurs convictions. 



MES RELATIONS 277 

De môme pour les hommes qui n'ont pas le sentiment 
de la famille. Ils ne sont pas exclus, mais ils s'excluent 
eux-mêmes, en estimant leur passion, leur volonté, 
au-dessus de l'union familiale. 

Mais parfois le désir couve dans un cœur moins pas- 
sionné et moins volontaire que celui de Juliette. L'a- 
mant s'offre sans résistance en sacrifice à la paix de 
la famille. On pourrait dire qu'ici encore l'intérêt per- 
sonnel domine, car sa résolution vient de ce qu'elle 
trouve plus de satisfaction dans l'union de la famille 
que dans l'accomplissement de son désir. Peut-être ; . 
pourtant, si l'on avait la certitude que l'égoïsme fût 
bien sacrifié à la piété ? Si le désir, qui était dirigé 
contre la paix de la famille, même après son sacrifice, 
demeure, dans le souvenir, un « holocauste» offert au 
lien sacré ? Si la docile créature était consciente d'avoir 
laissé insatisfaite sa volonté et de s'être soumise hum- 
blement à une puissance supérieure ? Soumise et sa- 
crifiée parce que la superstition a exercé sur elle sa 
domination ! 

Ici l'égoïsme a vaincu, là triomphe la piété et le cœur 
égoïste saigne ; ici l'égoïsme était fort, là il est faible. 
Mais les faibles, nous le savons depuis longtemps, sont 
les désintéressés. Pour eux, les faibles, la famille a 
souci ; parce qu'ils appartiennent à la famille, ils ne 
s'appartiennent pas et n'ont pas le souci d'eux-mêmes. 
Hegel, par exemple, approuve cette faiblesse, quand il 
veut que le choix des époux soit laissé à la décision des 
parents. 

La famille étant une communauté sainte à laquelle 
l'individu doit aussi obéissance, les fonctions de juge 
lui incombent aussi, par exemple, dans le Cabanis de 
Willibald Alexis, on trouve la description d'un de ces 
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« tribunaux de famille ». On y voit le père au nom « du 
conseil de famille » forcer son fils à s'engager et le 
chasser du milieu familial et par ce châtiment purifier 
la famille qu'il avait souillée. Le droit chinois développe 
cette responsabilité de la famille jusqu'à ses conséquen- 
ces extrêmes et fait expier à tous ses membres la faute 
d'un seul. 

Aujourd'hui pourtant le bras de la famille ne s'étend 
pas assez loin pour pouvoir châtier sérieusement les 
apostats (l'Etat même empêche dans la plupart des cas 
l'exhérédation). Celui qui est criminel envers la famille 
se réfugie surledomaine de l'Etat et est libre, commecelui 
qui est criminel contre l'Etat s'enfuit en Amérique pour 
n'être plus atteint par les lois de son pays. Celui qui a 
jeté la honte sur la famille, le fils dénaturé est protégé 
contre le châtiment des siens, parce que l'Etat, ce suze- 
rain, enlève au châtiment familial « son caractère sacré » 
et le profane en décrétant qu'il n'est qu'une « ven- 
geance » ; il empêche le châtiment, ce droit sacré de la 
famille, parce que, devant la sainteté de l'Etat, celle de 
la famille p^lit et perd sa consécration aussitôt qu'elle 
entre en conflit avec cette sainteté supérieure. S'il n'y a 
pas de conflit, l'Etat laisse subsister la sainteté infé- 
rieure de la famille ; mais, dans le cas contraire, il va 
jusqu'à ordonner le crime envers elle, quand, par 
exemple, il enjoint au' fils de refuser obéissance aux 
parents dès qu'ils veulent l'entraîner à un crime contre 
l'Etat. 

Aujourd'hui l'égoïste a brisé les liens de la famille et 
trouvé dans l'Etat un protecteur contre l'esprit de fa- 
mille gravement atteint. Mais ou est-il tombé main- 
tenant ? Dans une nouvelle société où ces mêmes rets 
auxquels il vient d'échapper sont tendus à son égoïsme ; 
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car l'Etat est pareillement une société et non une asso- 
ciation, c'est la famille plus étendue (terre maternelle, 
enfants du pays, etc). 



Ce qu'on nomme Etat estun tissu serré de dépendance 
et d'attachement, c'est un tout homogène, un assemble- 
ment où les éléments coiftbinés entre eux s'accordent, 
bref sont dépendants les uns des autres : l'Etat est l'or- 
donnancement de cette dépendance. Supposez que 
vienne à disparaître le roi dont l'autorité prête autorité 
à tous jusqu'au dernier valet du bourreau ; tous ceux 
cependant chez qui le sens de l'ordre serait éveillé, 
maintiendraient l'ordre contre les désordres de la bes- 
tialité. Si le désordre était vainqueur, l'Etat disparaî- 
trait. 

Mais cette pensée d'amour qui rêve de nous accorder, 
de nous unir, de nous rattacher les uns aux autres est- 
elle réellement capable de nous gagner ? L'Etat serait 
ainsi l'amour réalisé où chacun existe et vit pour les 
autres. Devant ce sens de l'ordre, le caprice individuel 
disparaît-il donc ? N'est-on pas satisfait quand on a 
pourvu à l'ordre par laforce,c'est-à-dire quand on a pris 
soin qu'un citoyen «ne marche pas trop près de l'autre», 
quand, par suite, le troupeau est intelligemment dis- 
loqué ou disposé? Tout est alors dans « l'ordre le plus 
parfait », et cet ordre parfait s'appelle précisément 
'Etat. 

Nos sociétés et Etats s ont, sans que nous les fassions; 
ls sont rassemblés, sans que ce soit notre fait, ils Sont 
prédestinés et subsistent ; autrement dit, ils ont une 
constitution propre, indépendante, ils sont contre 
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nous, les égoïstes, l'indissolublement existant. La lutta 
contemporaine est, dit-on, dirigée contre « l'état de 
choses existant ». Cependant on a coutume de faire là 
une méprise ; on suppose toujours qu'il s'agit de chan- 
ger l'état de choses existant contre un meilleur. On de- 
vrait plutôt déclarer la guerre à la constitution même 
c'est-à-dire à l'Etat (status), non à un Etat déterminé, à 
une situation passagère de l'Etat, ce n'est pas un autre 
Etat que l'on a en vue (ainsi « l'Etat du peuple ») mais 
l'union qui en est le principe, l'association constam- 
ment modifiée de ses éléments. — Un Etat existe 
môme sans que j'y participe. Je suis né, élevé en lui, 
j'ai envers lui des obligations et je dois lui « rendre 
hommage ». Il me prend sous sa protection et je vis 
par sa « faveur ». Ainsi l'existence indépendante 
de l'Etat fonde ma dépendance ; son développement 
naturel, son organisme, exigent que ma nature ne s'épa- 
nouisse pas librement, mais soit façonnée à son goût. 
Afin de pouvoir se développer naturellement, il passe 
sur moi les ciseaux de la culture, il me donne une 
éducation appropriée à lui, non à moi, et m'enseigne 
par exemple à respecter les lois, à me garder de porter 
atteinte à la propriété de l'Etat (c'est-à-dire à la pro- 
priété privée), à honorer une majesté divine et terres- 
tre,bref il m'enseigne à être irréprochable'en « sa- 
crifiant » ma propriété â la « sainteté « (sainte est toute 
chose possible, par exemple, la propriété, la vie des 
gens, etc.). C'est en cela que consiste le genre d'éduca- 
tion que l'Etat peut nous donner : il fait de moi 
un « instrument utile », un « membre utile de la 
société ». 

C'est ce que doit faire tout Etat, qu'il soit démocra- 
tique, absolu ou constitutionnel. Il doit le faire tant que 
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nous commettrons l'erreur de croire qu'il est un Moi, 
tant qu'il s'attribue comme tel les noms de « personne mo- 
rale, mystique, publique.» Gettepeau de loup du Moi, moi 
qui suis réellement Moi, je dois l'arracher à ce mangeur 
de chardons qui fait le beau avec. Que de fois dans l'his- 
toire du monde, je me suis laissé ravir mon moi ! C'est 
le soleil, la lune, les étoiles, les chats et les crocodiles 
que je laisse mettre en honneur et passer pour des Moi, 
c'est Jéhovah, Allah, notre Père, qui sont gratifiés du 
moi, c'est les familles, les souches, les peuples et l'hu- 
manité, c'est l'Etat, l'Eglise qui prétendent au Moi et 
que je leur laisse prendre tranquillement. Quoi d'éton- 
nant alors quand, dans la suite, un Moi réel apparaît et 
vient m'affirmer en plein visage qu'il n'est pas mon 
Toi, mais mon propre Moi. Si le Fils de l'Homme par 
excellence avait fait pareille chose, pourquoi ne pou- 
vais-je, moi aussi, un fils de l'homme, faire de même? 
Ainsi je voyais toujours mon Moi au-dessus et en dehors 
de moi et je ne pouvais jamais parvenir réellement à 
moi. 

Au moyen-âge, l'Eglise avait parfaitement admis que 
toutes sortes d'Etats vécussent en elle ; après la Réforme 
et particulièrement après la Guerre de 30 ans, les Etats 
apprirent à tolérer que toutes sortes d'Eglises (confes- 
sions) se réunissent sous une môme couronne. Mais 
tous les Etats sont religieux et, respectivement, des 
« Etats chrétiens » ; ils mettent leur tâche à contrain- 
dre les indisciplinables, les égoïstes, sous le joug de la 
Non-Nature, c'est-à-dire à les christianiser. Toutes les 
institutions de l'Etat ont pour but de christianiser le 
peuple. Ainsi l'objet des tribunaux est de forcer les 
gens à la justice, l'école doit les forcer à l'éducation de 
l'esprit, bref leur but est de protéger l'homme qui agit 

r 
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chrétiennement contre celui qui ne le fait pas, de rendre 
l'action chrétienne puissante et dominatrice. Parmi ces 
moyens de contrainte, l'Etat comptait aussi l'Eglise, 
il exigeait de chacun une religion déterminée. Dupin 
disait récemment (1842) : « L'instruction et l'éducation 
appartiennent à l'Etat ». Assurément tout ce qui inté- 
resse le principe de la morale est affaire d'Etat. C'est 
pourquoi l'Etat chinois se mêle tant des choses de la 
famille ; on n'est rien en Chine si on n'est avant tout un 
bon fils. La famille est aussi, chez nous, une chose d'Etat, 
sauf que nous plaçons notre confiance dans la famille 
et n'exerçons pas sur elle une surveillance inquiète ; la 
famille est liée par le lien du mariage et, sans l'Etat, ce 
lien ne peut être délié. 

. Mais que l'Etat me fasse responsable de mes princi- 
pes, m'en impose de certains, je demanderai alors : que 
vous importe ma marotte (mes principes)? — Beaucoup, 
parce que c'est un principe dominant. En matière 
de divorce et généralement de droit matrimonial, on 
pense qu'il s'agit uniquement de déterminer la mesure 
du droit entre l'Église et l'Etat. Il s'agit bien plutôt de 
savoir si une chose sainte doit dominer les hommes, 
qu'elle s'appelle croyance religieuse ou loi morale' 
(Morale). L'Etat joue le môme rôle dominateur que 
l'Église. Celle-ci repose sur la piété, l'Etat sur la 
morale. 

On parle de la tolérance, de la liberté absolue laissée 
aux tendances opposées, caractéristique des États civi- 
lisés. Certes quelques États sont assez forts pour tolérer 
les meetings les plus tumultueux, d'autres au contraire 
entretiennent leurs sbires pour donner la chasse aux 
fumeurs de pipe. Seulement pour un État comme pour 
l'autre, le jeu des individus entre eux, leur activité 
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bourdonnante, leur vie quotidienne, tout cela n'est que 
contingences qu'il est bien obligé de leur laisser 
n'en pouvant rien tirer. Certes, il y en a encore plus 
d'un qui se montre tracassier et tatillon, mais d'autres 
sont plus sages. Chez ces derniers, les individus sont 
« plus libres » parce qu'on ne leur impose plus de 
chaussures trop étroites. Mais dans aucun Etat j e ne 
suis libre. Leur fameuse tolérance n'est simplement 
que la tolérance de « l'insignifiant », de « l'inoffensif », 
l'Etat s'élève au-dessus de l'esprit de mesquinerie, il 
devient un despotisme de plus grande allure, plus esti- 
mable, plus fier. Un certain État parut quelque temps 
vouloir être supérieur aux combats littéraires qu'il 
laissait mener avec toute la fureur possible ; l'Angle- 
terre, de son côté, est au-dessus des agitations popu- 
laires.... et de la fumée de tabac. Mais malheur à la 
littérature qui s'attaque à l'État même, malheur aux 
factions populaires qui le « mettent en danger ». Dans 
cet État auquel je fais allusion on rêve « d'une science 
libre », en Angleterre on rêve d'une « vie populaire 
libre ». 

L'État laisse autant que posible les individus 
s'ébattre librement, seulement ils ne peuvent agir 
sérieusement et oublier l'État. L'homme ne peut à 
son aise avoir des rapports avec l'homme, il doit subir 
la surveillance et la médiation de l'autorité supérieure. 
Je ne puis faire tout ce que mes facultés me permettent 
mais seulement ce que l'État me permet, je ne puis 
mettre en valeur mes pensées, mon travail et généra- 
lement rien de ce qui est à moi. 

L'État n'a toujours qu'un but, borner, lier, subordon- 
ner l'individu, l'assujettir à la chose générale; il ne 
dure qu'autant que l'individu n'a pas sa plénitude et 
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n'est que l'expression bornée de mon moi, ma limita- 
tion, mon esclavage. L'État cherche à établir non pas 
l'activité libre de l'individu, mais une activité qui soit 
liée au but.de l'Etat. L'État ne crée rien qui ait un. 
caractère commun, pas plus qu'on ne peut dire d'un 
tissu qu'il est le travail commun de toutes les parties 
intégrantes de la machine : c'est plutôt le travail de 
toute la machine, considérée dans son unité, c'est un 
travail de machine. De la même façon, tout est fait 
par la machine de l'État, car elle fait marcher le 
mécanisme des esprits individuels dont aucun ne suit 
son impulsion propre. L'État cherche par sa censure, 
par sa surveillance, sa police, à faire obstacle à toute . 
activité libre et tient cette répression pour son devoir, 
parce qu'elle lui est imposée comme un devoir par l'ins- 
tinct de sa conservation personnelle. L'État veut faire 
quelque chose des hommes, c'est pourquoi l'homme est 
dans l'État quelque chose d'artificiel, de fabriqué ; 
celui qui veut être Lui-même est son adversaire et 
« n'est rien ». « Il n'est rien » veut dire simplement 
que l'État ne , l'emploie . pas, ne lui laisse prendre 
aucune situation, aucune fonction, aucune profes- 
sion, etc.. 

E. Bauerrêve encore dans ses Tendances libérales (II, 
50) d'un gouvernement qui sortirait du peuple et qui ne 
pourrait être enopposition avec lui. A la vérité, il retire 
le mot même de « gouvernemen t». i « Dans la Républi- 
que, il n'y a pas de gouvernement, il n'y a qu'un pou- 
voir exécutif. Un pouvoir qui est issu du peuple, pure- 
ment et simplement, qui, en face du peuple, n'a pas 

1. Je répéterai à propos des réflexions qui vont suivre la remarque que 
j'avais faite à la suite du chapitre : le libéralisme humain ; ces réflexions 
furent écrites aussitôt l'apparition du livre en question. Slirner. 
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une force indépendante, des principes indépendants, 
des fonctionnaires indépendants, mais qui a sa base, la 
source de sa force et de ses principes dans le pouvoir 
unique et souverain de l'État, dans le peuple. Ainsi 
l'idée de gouvernement ne convient pas du tout à 
l'État populaire ». Seulement la chose demeure la 
même. Tout ce qui est issu « du peuple, tout ce qui y a 
sa base et sa source » devient indépendant et comme un 
enfant sorti du sein de sa mère, ii est aussitôt en oppo- 
sition avec ses origines. Le gouvernement, s'il n'était in- 
dépendant et opposant, n'existerait pas. 

« Dans l'Etat libre, il n'y a pas de gouvernement » 
(p. 94). Cela veut dire que le peuple, quand il est sou- 
verain, ne se laisse pas conduire par une puissance su- 
périeure. En est-il autrement de la monarchie absolue. 
Y a-t-il pour le souverain un gouvernement au-dessus 
de lui ? Au-dessus du souverain, qu'il s'appelle prince 
ou peuple, il n'y a jamais de gouvernement, cela s'en- 
tend de soi. Mais au-dessus de moi, il y aura toujours 
un gouvernement dans tout « État », qu'il soit absolu, 
républicain ou « libre ». Je suis aussi mal sous un ré- 
gime que sous un autre. 

La république n'est pas. autre chose que la monar- 
chie absolue, car peu importe que le monarque soit 
prince ou peuple, quand tous deux sont une « ma- 
jesté ». Le constitutionnalisme prouve précisément que 
personne ne peut se borner à être instrument. Les mi- 
nistres dominent leur maître, le prince, les députés 
leur maître, le peuple. Ici, du moins, les partis sont 
déjà libres, ainsi le parti des fonctionnaires (soi-disant 
le parti populaire). Le prince doit se conformer à la vo- 
lonté des ministres et le peuple est tenu de danser 
quand la Chambre se met à siffler. Le constitutionna- 
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lisme va plus loin que la République, parce qu'il est 
l'État conçu dans là dissolution. 

E. Bauer nie (p 56) que le peuple dans l'État consti- 
tutionnel soit une « personnalité ». En est-il. ainsi au 
contraire, dans la république? Aujourd'hui, dans l'État 
constitutionnelle peuple est un parti, et un parti est 
pourtant bien une « personnalité » si l'on veut parler 
d'une personne morale, d'une personne politique. Le 
fait est qu'une personne morale, qu'elle s'appelle parti 
populaire ou peuple ou même « le maître », n'est en 
aucune manière une personne, mais un fantôme. 

E. Bauer poursuit (p. 69) : « La tutelle est la carac- 
téristique d'un gouvernement. » À la vérité, elle est 
plus encore celle d'un peuple et « d'un état populaire », 
elle est la caractéristique de toute souveraineté. Un 
Etat populaire qui « réunit en soi l'ensemble des pou- 
voirs », le « maître absolu » ne peut pas me laisser 
devenir puissant, Et quelle puérilité de ne plus vouloir 
nommer les « fonctionnaires du peuple », « servi- 
teurs », « instruments » parce qu'ils « exécutent la vo- 
lonté légale, libre et raisonnable » du peuple (p. 73). Il 
ajoute (p. 74) : « C'est seulement parce que tous les 
groupes de fonctionnaires se subordonnent aux inten- 
tions du gouvernement que l'unité peut être établie dans 
l'Etat » ; mais son « État du peuple » doit avoir aussi 
« l'unité ». Comment alors la subordination pourrait- 
elle ne plus exister, — la subordination à la volonté 
populaire ? 

« Dans l'État constitutionnel, c'est sur celui qui règne 
et sur son opinion que repose en fin de compte tout 
l'édifice du gouvernement » (id. p. 130). Comment en 
serait-il autrement dans « l'État du peuple? » Ne suis- 
Je pas aussi alors gouverné par. l'opinion du peuple 
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et cela fait-il pour moi une différence de me voir dé- 
pendant de l'opinion du prince ou de l'opinion du peu- 
ple, de ce qu'on appelle « l'opinion publique ? » Si 
dépendance a la même signification que « rapport reli- 
gieux », comme E. Bauer l'établit justement, le peuple 
reste pour moi dans l'Etat populaire, le pouvoir su- 
prême, la « majesté » (car Dieu et prince ont dans la 
majesté leur essence propre) avec laquelle je suis en 
« rapport religieux ». De même que le prince souve- 
rain, le peuple souverain no pourrait être non plus 
atteint par aucune loi. Toute la tentative de E. Bauer 
se ramène donc à un changement de maître. Au 
lieu de vouloir faire le peuple libre, il auraitdû songer 
à la seule liberté réalisable, la sienne. 

Dans l'Etat constitutionnel, l'absolutisme est enfin 
venu en lutte avec lui-même, car il est tiraillé par deux 
alternatives: le gouvernement veut être absolu, le peu- 
ple aussi. Ces deux absolus en contact constant s'use- 
ront l'un l'autre. 

E. Bauer s'indigne que ce soit la naissance, le 
hasard qui fasse le prince. Mais si maintenant « le 
peuple est devenu la seule puissance de l'Etat » (p. 132) 
n'avons-nous pas là encore un seigneur de hasard? 
Qu'est-ce donc que le peuple? Le peuple n'a jamais élé 
que le corps du gouvernement : c'est un grand nom- 
bre de têtes sous le même chapeau (un chapeau do 
prince) ou bien un grand nombre sous une constitution 
unique. Et la constitution, c'est le prince. Prince et 
peuple subsisteront tant qu'ils ne tomberont pas tous 
deux ensemble. S'il existe sous une seule constitution 
toutes sortes de « peuples », par exemple dans la 
vieille monarchie persane, ces « peuples » n'ont de 
valeur que comme « provinces ». Pour moi, en tout 
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cas, le peuple est une puissance de hasard, une force 
de la nature, un ennemi, que je dois vaincre. 

Comment se représente-t-on un peuple « organisé » ? 
(p. 132)., Un peuple « qui n'a plus aucun gouverne- 
ment », qui se gouverne lui-môme, où aucun moi n'est 
dominant, un peuple organisé par l'ostracisme. Le ban- 
nissement des Moi, l'ostracisme fait le peuple maître 
de lui-même. 

Si vous parlez du peuple, vous devez parler du prince ; 
car le peuple, s'il doit avoir un rôle subjectif et faire 
l'histoire, a nécessairement comme tout être agissant 
une tête, un « chef ». Weitling en donne l'idée dans le 
« Trio » et Proudhon déclare « qu'une société pour 
ainsi dire acéphale, ne peut vivre ». 

La voxpopuli nous est maintenant toujours présentée, 
et « l'opinion publique » doit régner sur les princes. 
Certes la voxpopuli est en même temps vox dei, mais 
sont-elles l'une et l'autre de quelque utilité et la vox 
principis n'est-elle pas aussi vox dei. 

Ici rappelons-nous « les nationalistes ». Demander 
que les 38 Etats de l'Allemagne agissent comme une 
seule nation est aussi fou que de vouloir que 38 
essaims d'abeilles conduites par 38 reines-abeilles se 
réunissent en un seul essaim. Toutes restent abeilles, 
mais elles ne sont pas de même nature et ne peuvent 
agir en commun , seulement les a b e i 1 1 e s - s uj e 1 1 es sont 
obligées de suivre les abeilles-mères. Les peuples 
comme les abeilles sont sans volonté et c'est l'instinct 
de leur abeille-mère qui les conduit. 

Que si l'on renvoie les abeilles à leur caractère na- 
tional d'abeilles, en quoi elles sont toutes égales, on 
ferait comme on fait aujourd'hui avec tant de passion 
en rappelant les Allemands au caractère national aile- 
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mand. La nation allemande a ceci de commun avec la 
nation-abeille, qu'elle porte en elle la nécessité des di- 
visions et des séparations, sans pour cela, pousser jus- 
qu'à la séparation dernière, où, ayant atteint son achè- 
vement, la séparation prend fin par là même : je veux 
dire, sans aller jusqu'à ce que l'homme soit séparé de 
l'homme. Certes, la nation allemande se divise en diffé- 
rents peuples, en diverses souches, etc. c'est-à-dire en 
ruches d'abeilles, mais l'individu qui a la qualité d'Al- 
lemand est aussi impuissant que l'abeille isolée. Et ce- 
pendant, seuls les individus peuvent entrer ensemble 
en association, car toutes les alliances et unions de peu- 
ple sont et demeurent des assemblages mécaniques, 
parce que les parties associées, autant du moins que 
les peuples peuvent être considérés comme associés, 
sont sans volonté. C'est seulement avec la dernière 
séparation que la séparation même prend fin et tourne 
en association. 

Maintenant les nationalistes s'efforcent de rétablir 
l'unité abstraite et sans vie du peuple-abeille, mais les 
particularistes* combattent pour l'unité propre qu'ils 
poursuivent, pour l'association. C'est la caractéristique 
de tous les vœux réactionnaires qu'ils doivent repré- 
senter quelque chose de général, d'abstrait, un con- 
cept vide et inanimé. Au contraire, les particularistes 
cherchent à dégager les individus vigoureux et pleins 
de vie du chaos des généralités. Les réactionnaires vou- 
draient bien en pétrissant la terre pouvoir façonner un 
peuple, une nation; les particularistes n'ont qu'eux- 

1, Ne pas prendre le mot particularisme dans le sens politique qui lui a 
été donné. Nous n'avons qu'un mot pour « l'individu ». L'Allemand en a 
plusieurs qui ont chacun des nuances très appréciables. Ici particularisme 
est la tendance au triomphe à l'épanouissement de l'individu particulier. 
{Note du traducteur). 

19 
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mêmes en vue. Au fond les deux tendances qui occu- 
pent aujourd'hui l'ordre du jour sont: le rétablissement 
des droits provinciaux, des anciennes divisions de races 
(Franconie, Bavière, Lusace, etc.), le rétablissement 
de la nationalité totale, unique. Mais les Allemands ne 
seront unis, c'est-à-dire ne s'uniront que lorsqu'ils au- 
ront renversé et leurs groupements d'abeilles et leurs 
ruches, en d'autres termes, quand ils seront plus qu'Al- 
lemands, c'est seulement alors qu'ils pourront fonder 
une union allemande. Ce n'est pas dans leur nationalité, 
ce n'est pas dans le corps maternel qu'ils doivent dési- 
rer retourner pour renaître ; il faut que chacun re- 
tourne à soi. 

Un Allemand prend la main d'un autre et la serre 
avec un saint frémissement, parce que « lui aussi, il 
est Allemand ! » Ce sentimentalisme n'est-il pas d'un 
grotesque achevé? Pourtant ce geste passera pour tou- 
chant tant que l'on « rêvera de la fraternité », c'est-à- 
dire tant que l'on aura le sentiment de la famille. 
Les nationalistes qui veulent faire des Allemands une 
grande famille ne peuvent se libérer de la supersti- 
tion de la piété filiale, de la fraternité, bref de 
l'esprit de famille. --■ 

D'ailleurs ceux qui se nomment nationalistes de- 
vraient d'abord être d'accord pour échapper à l'alliance 
avec les germanistes sentimentaux. Car l'association 
qu'ils réclament des Allemands pour des buts et des 
intérêts matériels, ne va pas à autre chose qu'à une asso- 
ciation volontaire. Carrière (Kôlner Dom, page 4) s'écrie 
enthousiasmé : « Pour l'œil clairvoyant, les chemins de 
fer sont la voie ouverte vers la vie nationale qui ja- 
mais nulle part ne s'était manifestée avec une telle 
force. » Très juste : on verra une* vie nationale comme 
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il n'en est apparu nulle part, parce que ce n'est pas 
une vie nationale. Carrière se combat lui-même page 10: 
« La pure humanité ne peut être mieux représentée que 
par un peuple remplissant sa mission. » Mais ce n'est 
que le caractère national qui se manifeste ainsi. 
« L'universalité vague est inférieure à une forme dé- 
terminée, circonscrite en soi, constituant un tout et qui 
est un membre vivant de la chose vraiment universelle, 
de la chose organisée ». Or c'est précisément le peuple 
qui est « universalité vague » et c'est seulement 
l'homme qui est « la forme circonscrite, en soi ». 

L'impersonnalité de ce qu'on appelle « peuple » 
« nation » éclate encore dans ce fait qu'un peuple qui 
veut de son mieux manifester son moi, place à sa tête 
un souverain sans volonté. Il se trouve dans l'alter- 
native ou bien d'être soumis à un prince qui ne réalise 
que soi et son bon plaisir individuel — et alors c'est 
cet arbitraire qu'il reconnaît dans le « maître absolu » 
et non sa propre volonté, la volonté du peuple — ou de 
placer sur le trône un prince qui ne manifeste pas de 
volonté propre; il a alors un prince sans volonté 
qui pourrait parfaitement être remplacé par une hor- 
loge bien réglée. Si l'on regarde plus loin, il apparaît 
évident que le moi-peuple, est une puissance imper- 
sonnelle, « spirituelle », la loi. Il s'ensuit nécessaire- 
ment que le moi du peuple est un fantôme, non un 
moi. Je ne suis moi que parce que je me fais moi, c'est- 
à-dire qu'aucun autre ne me fait ; je dois être mon 
œuvre propre. Mais comment. en va-t-il avec le moi- 
peuple? C'est le hasard qui fait les destinées du peu- 
ple, qui lui donne tel ou tel seigneur de par la nais- 
sance, qui lui procure ses maîtres élus ; « le peuple 
souverain» n'est pas son propre produit, comme je 



292 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

suis le mien. Imagine-toi qu'on veuille te persuader 
que tu n'es pas ton moi, mais que c'est Hans et Kunz 
qui sont ton moi ! Ainsi en est-il du peuple, et pour lui 
la chose est juste. Car un peuple a aussi peu un moi 
que les onze planètes comptées ensemble n'ont un moi, 
bien qu'elles tournent ensemble autour d'un point 
commun. 

Les paroles de Bailly sont caractéristiques des senti- 
ments d'esclave que l'on a pour le peuple souverain, 
comme pour le prince. « Je n'ai plus de raison parti- 
culière quand la raison générale s'est exprimée. Ma loi 
première a été la volonté de la nation : aussitôt qu'elle 
se fut rassemblée, je n'ai plus rien connu que sa volonté 
souveraine. » Il ne veut pas avoir de raison particulière 
et cependant c'est elle seule qui. fait tout. Même zèle 
chez Mirabeau : « Aucune puissance de la terre n'a le 
droit de dire aux représentants de la nation : Je 
veux !»'•■: 

Comme du temps des Grecs on voudrait faire aujour- 
d'hui de l'homme un zoon politicon, un citoyen de l'État, 
un homme politique, de même qu'il fut longtemps 
« citoyen du ciel ». Mais, au contraire d'eux, nous ne 
voulons pas disparaître dans le peuple, la nation; la 
nationalité, nous ne voulons pas être seulement des 
hommes politiques ou des politiciens. Depuis la 
Révolution, on tend au « bonheur du peuple » et en 
faisant le peuple heureux, grand, etc., on nous fait mal- 
heureux ! Le bonheur du peuple est mon malheur. 

Le livre de Nauwerk « sur la participation à l'État » 
nous montre encore quel vide et quel emphatique ver- 
biage fait le fond de la doctrine des libéraux politiques. 
Nauwerk gémit sur les indifférents et les abstention- 
nistes, qui ne sont pas au plein sens du mot des citoyens 
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de l'État ; il va même jusqu'à dire, qu'on n'est pas 
homme si l'on ne prend pas part d'une façon active à 
la vie de l'Etat, si l'on n'est pas un politicien. En cela 
il a raison, car s'il est admis que l'État est le gardien 
de tout, ce qui est « humain », nous no pouvons rien 
avoir d'humain sans y prendre part. Mais qu'est-ce que 
cela dit contre l'égoïste? Absolu ment rien, car l'égoïste 
est pour lui-même le gardien de ce qui est humain, il 
ne dit à l'État que cette parole : ôte-toi de mon soleil. 
C'est seulement quand l'Etat, par ce qui lui est propre, 
entre en contact avec lui, que l'égoïste a en lui un 
intérêt actif. 

Si la situation de l'État ne pèse pas sur l'homme 
d'étude qui vit renfermé dans son cabinet, doit-il s'en 
occuper parce que c'est « son devoir le plus sacré ? » 
Tant que l'État satisfait ses désirs, qu'a-t-il besoin de 
lever les yeux de son travail ? Cependant ceux qui sont 
personnellement intéressés à ce que les circonstances 
deviennent autres, peuvent s'en occuper. Ce n'est ja- 
mais « le devoir sacré » qui portera les gens à méditer 
sur l'État, pas plus qu'ils ne seront hommes de science, 
artistes, etc., par « devoir sacré ». C'est l'égoïsme seul 
qui les y pousse et qui les y poussera toujours quand 
les circonstances politiques paraîtront devenir mau- 
vaises pour eux. Si vous démontriez aux gens que c'est 
leur égoïsme qui exige qu'ils s'occupent des affaires de 
l'État, vous n'auriez pas à les adjurer longtemps; si, au 
contraire, vous faites appel à leur amour de la patrie, 
etc., il vous faudra longtemps prêcher leurs cœurs 
sourds pour leur persuader cette obligation d'amour. 
Assurément, dans votre sens, les égoïstes ne prendront 
aucune part aux choses de l'État. 

Nauwerk nous donne une parole type du libéralisme. 
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« L'homme ne remplit complètement sa mission que 
lorsqu'il se sent et se sait membre de l'humanité, et 
qu'il agit comme tel. L'individu ne peut réaliser l'idée 
de l'humanité s'il ne s'appuie sur l'humanité entière, 
s'il n'y puisç sans cesse de nouvelles forces, comme 
Antée ». 

On y lit encore : « Le rapport de l'homme à la chose 
publique est, au point de vue théologique, rabaissé à 
une pure affaire privée, ce qui est sa négation. » 
Comme si, au point de vue public, il en était 
autrement de la religion ! En politique la religion est 
une affaire privée. 

Si au lieu du « devoir sacré »,de la « destination de 
l'homme », dé sa « mission d'humanité » et autres com- 
mandements, on représente aux hommes qu'en lais- 
sant l'Etat aller comme il va, ils portent atteinte 
à leurs intérêts personnels, ils seront persuadés 
sans tirades, et c'est là le moyen qu'il faudra employer 
au moment décisif, si l'on veut atteindre son but. Au 
lieu de cela notre auteur ennemi des théologiens dit : 
« S'il y eut jamais un temps où l'État ait revendiqué 
i tous les siens , c'est bien le nôtre. » — « L'homme qui 
pense voit dans la participation à la théorie et à la pra- 
tique de l'État, un devoir, un des devoirs les plus 
sacrés qui lui incombent » et ensuite il examine de 
plus près « la nécessité absolue que chacun participe 
à l'État ». 

Politique est et demeure de toute éternité celui qui 
a l'Etat dans la tête ou dans le cœur, ou dans les deux, 
celui qui est possédé de l'État, celui qui croit à 
l'État. 

« L'Etat est l'instrument indispensable au dévelop- 
pement total de l'humanité. » — Certes, tant que nous 
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avons voulu développer l'humanité ; mais, si nous vou- 
lons nous développer, il ne peut être pour nous qu'un 
obstacle. 

Peut-on maintenant encore réformer et améliorer 
l'État oula Nation? Aussi peu que lanoblesse, le clergé. 
l'Eglise, etc.; on peut les abolir, les anéantir, les 
supprimer, non les réformer. Puis-je par une réforme 
faire d'un non-sens un sens, ou dois-je le faire dis- 
paraître ? 

Il ne s'agit plus désormais de l'Etat (constitution de 
l'État, etc.), mais de moi. Toutes les questions relatives 
au pouvoir du prince, à la constitution, etc. disparais- 
sent dans leur abîme, dans leur néant véritable. Moi 
qui suis ce néant, je tirerai de moi mes créations . 



Au chapitre de la Société il convient aussi de parler 
du « parti » dont on chantait tout récemmeut la louange. 

Le parti fleurit dans l'Etat. « Parti, parti, qui ne 
doit prendre parti? » Mais l'individu est isolé et n'est pas 
membre du parti. Il s'unit librement et se sépare de 
nouveau librement. Le parti n'est rien qu'un État dans 
l'État, et dans cette ruche plus petite, la « paix » doit 
régner comme dans la grande. Ce sont précisément 
ceux qui crient le plus fort qu'il doit y avoir une oppo- 
sition dans l'État, qui grondent le plus lorsqu'il y 
a manque d'unité dans le parti. C'est une preuve qu'ils 
ne veulent aussi qu'un État. Ce n'est pas contre l'État 
mais contre l'individu que viennent échouer et se 
briser tous les partis. 

On entend sans cesser exhorter à demeurer fidèle au 
parti, et les hommes de parti ne méprisent rien tant 
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qu'un transfuge. On doit avec son parti affronter tout, 
en approuver entièrement les principes et les défendre. 
A vrai dire, la situation n'est pas aussi mauvaise que 
dans une , société fermée dont tous les membres sont 
enchaînés aux lois et statuts (par exemple, les ordres, 
la Société de Jésus, etc.), mais le parti cesse d'être une 
association dans l'instant même où il rend obligatoires 
certains principes et veut les savoir assurés contre les 
attaques, c'est à cet instant précis que naît le parti. Il 
est déjà commepartiune Société née , il est une asso- 
ciation morte, une idée devenue fixe. En tant que parti 
de l'absolutisme, il ne peut vouloir que ses membres 
doutent de l'immuable vérité du principe ; car ils ne 
pourraient nourrir ce doute que s'ils étaient assez 
égoïstes pour vouloir être encore quelque chose hors 
de leur parti, c'est-à-dire impartiaux. Ils ne peuvent 
être impartiaux comme hommes de parti, mais comme 
égoïstes. Si tu es protestant et appartient au parti pro- 
testant, tu ne' peux que censurer le protestantisme, en 
tout cas le « purifier », non le rejeter ; si tu es chrétien 
et es classé parmi les hommes dans le parti chrétien, 
comme membre de ce parti, tu ne peux en sortir, 
à moins que ton égoïsme, c'est-à-dire ton impartialité 
t'y pousse. Quels efforts ont faits les chrétiens jusqu'à 
Hegel et les communistes pour renforcer leur parti ! 
Ils demeuraient convaincus que le christianisme devait 
contenir la vérité éternelle et qu'il fallait seulement 
l'en extraire, puis l'établir solidement et la justifier. 

Bref le parti ne supporte pas l'impartialité et en lui 
apparaît bientôt l'égoïsme. 

Mais que m'importe le parti? J'en trouverai suffisam- 
ment qui s'uniront à moi, sans prêter serment à mon 
drapeau. 
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Celui qui passe d'un parti à un autre est traité aussi- 
tôt de « transfuge ». Car la morale exige que l'on 
tienne à son parti, et le déserteur est flétri du nom de 
« Renégat.» Seule l'individualité ne connaît aucun com- 
mandement de fidélité, de dépendance, elle permet 
tout, môme l'abjuration, l'apostasie. Inconsciemment 
les gens moraux eux-mêmes se laissent conduire parce 
principe, lorsqu'il s'agit de juger la conduite de ceux qui 
se convertissent àleur parti ; ils n'ont pas scrupulede faire 
des prosélytes ; seulement ils devraient avoir conscience 
que pour agir par soi-même il faut agir im morale- 
ment, c'est-à-dire ici, qu'il faut devenir infidèle, rom- 
pre même son serment, afin de prendre soi-même une 
détermination au lieu de se laisser déterminer par des 
considérations morales. Aux yeux des gens d'une 
moralité sévère, le converti a toujours une couleur 
équivoque et ne gagne pas facilement la confiance, il 
porte toujours la tare « d'infidélité », c'est-à-dire qu'il 
est taxé d'immoralité. Dans la basse classe, cette 
manière de voir est presque générale ; les gens éclairés 
sont, comme toujours, incertains et embarrassés, et en 
raison delà complexité de leurs idées, ils n'ont pas une 
conscience très claire de la contradiction issue néces- 
sairement du principe de moralité. Ils ne se risquent 
pas à appeler carrément immoral, l'apostat, parce que 
l'on est induit à l'apostasie, à l'abandon d'une religion, 
par une autre religion, et cependant ils ne peuvent 
abandonner le point de vue moral. Ici pourtant ce 
serait l'occasion de franchir les limites de la morale. 

Mais les êtres uniques, s'appartenant en pro- 
pre, sont-ils un parti ? Comment pourraient-ils s'appar- 
tenir en propre, s'ils appartenaient à un parti? 
Ou bien doit-on n'appartenir à aucun parti? En y 
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adhérant, en entrant dans son cercle, on contracte avec 
lui une association qui dure tant que le parti et moi 
poursuivons un seul et même but. Mais si aujourd'hui 
j'en suis encore les tendances, il. se peut que demain 
je les abandonne et- lui sois « infidèle ». Pour Moi le 
parti n'a rien d'astreignant (d'obligatoire) et jenele res- 
pecte pas ; s'il ne me convient plus, je lui fais la guerre. 

Dans tout parti qui tient à soi et à son existence, les 
membres sont assujettis ou mieux, privés de vie pro- 
pre, d'égoïsme, dans la mesure où ils servent ses désirs. 
L'indépendance du parti suppose la dépendance de 
ses membres. 

Un parti ne peut jamais, de quelque nature qu'il soit, 
se passer d'une profession de foi. Car ses adhérents 
doivent croire au principe du parti; ce principe ne 
peut être contesté par eux et mis en question, il doit 
être pour chaque membre la chose certaine, indubi- 
table; c'est-à-dire que l'on doit appartenir au parti corps 
et âme, autrement on n'est pas véritablement homme 
de parti, mais égoïste plus ou moins. Aies un doute sur 
le christianisme, tu n'es déjà plus un vrai chrétien, tu as 
eu « l'impudence » de questionner sur ce sujet, de citer 
le christianisme au tribunal de ton égoïsme, tu as pé- 
ché contre le christianisme, la cause de ton parti (car il 
n'est pas la cause d'un autre parti, des juifs, par exem- 
ple) ; mais je te félicite si tu ne te laisses pas effrayer : 
ton impudence t'aidera à affirmer ton individualité. 

Ainsi un égoïste ne pourrait jamais adhérer à un 

parti ou prendre parti ? Si pourtant, sauf qu'il ne peut 

pas se laisser prendre et accaparer par le parti. Le parti 

. n'est toujours pour lui qu'une partie, il est de la partie, 

il y prend part. 
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Le meilleur État est évidemment celui qui a les 
citoyens les plus loyaux ; plus l'esprit de dévouement 
à la légalité se perd, plus l'État, système de mo- 
rale, vie morale par excellence, est réduit en force 
et en bonté. Le bon État disparaît avec les « bons 
citoyens » et se résout en dérèglement, en anarchie. 
« Respect à la loi ! » La loi est le ciment qui fait de 
l'État un tout cohérent. « La loi est sacrée et celui qui 
la viole est un criminel. » Sans crime pas d'État. Le 
monde moral, et c'est l'État, est rempli de coquins, de 
fourbes, de menteurs, de voleurs, etc. Comme l'État est 
« la domination de la loi » qu'il en est la hiérarchie, 
il en résulte que l'égoïste dans tous les cas où son inté- 
rêt va à l'encontre de celui de l'État, ne peut se satis- 
faire que par la voie du crime. 

L'État ne peut abandonner la prétention que ses lois 
et ses ordres ne soient sacrés. L'individu aux yeux de 
l'Etat, c'est le profane (barbare, homme naturel, 
égoïste), l'Église le considérait autrefois de la môme 
façon ; aux yeux de l'individu, l'État se nimbe de sain- 
teté. Ainsi il publie une loi sur le duel. Deux individus 
qui sont d'accord pour jouer leur vie pour une cause 
(peu importe laquelle) ne doivent pas le pouvoir parce 
que l'État ne le veut pas : il établit des pénalités à cet 
égard. Où reste alors la liberté de détermination per- 
sonnelle ? Il en est tout autrement quand, comme en 
Amérique, la Société se décide à laisser les duellistes 
supporter certaines conséquences fâcheuses de leurs 
actes, par exemple, la perte du crédit acquis jusque-là. 
Refuser le crédit est l'affaire de chacun et quand une 
Société le retire pour telle ou telle raison, celui qui est 
frappé ne peut se plaindre d'un préjudice causé à la 
liberté. La Société ne fait précisément valoir que sa 
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propre liberté. Ce n'est pas le châtiment du péché, la 
punition du crime. Le duel n'est pas un crimemais seu- 
lement un fait, contre lequel la Société prend des 
mesures, préventives, établit une défense. L'État flétrit 
le duel comme un crime, une atteinte portée à sa loi 
sacrée : il en fait un cas criminel. Tandis que cette 
Société laisse l'individu examiner s'il veut assumer les 
ennuis et les tristes conséquences de ses actes, recon- 
naissant par là sa libre détermination, l'État procède 
précisément en sens inverse, il refuse à l'individu tout 
droit à la détermination libre et ne reconnaît que la 
sienne propre, la loi de l'État, comme l'unique droit, 
de sorte que celui qui manque aux commandements de 
l'État est considéré comme enfreignant les commande- 
ments de Dieu, point de vue emprunté encore à l'Église. 
Dieu est le saint en soi et pour soi, et les commande- 
ments de l'Église comme de l'État, sont les commande- 
ments de ce saint qui les impose au monde par l'entre- 
mise de ses oints et de ses souverains (souverains par la 
grâce de Dieu). L'Église avait le péché mortel, l'État 
aie crime qui mérite la mort, elle avait ses héré- 
tiques, il a ses criminels de haute trahison, elle 
avait ses peines ecclésiastiques, i.1 a ses peines 
criminelles, elle avait ses procès d'inquisition, 
il a ses procès fiscaux, bref, ici péché, là crime, ici 
pécheurs, là criminels, ici inquisition et là inquisition. 
La sainteté de l'État ne tombera-t-elle pas comme celle 
de l'Église ? La crainte de ses lois, le respect de sa gran- 
deur, l'humilité de ses « sujets » tout cela demeurera- 
t-il ? Ce « visage sacré >; ne prendra-t-il jamais de rides? 
Quelle folie d'exiger du pouvoir souverain qu'il lutte 
à armes courtoises avec l'individu, et, comme on le 
demande pour la liberté de la presse, qu'il distribue 
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également le soleil et le vent. Si l'État, cette pensée, 
doit être puissance prépondérante, c'est précisément à 
l'égard de l'individu. L'État est « sacré » et ne peut 
supporter ses attaques impudentes. Si l'État est sacré, 
la censure doit exister. Les libéraux politiques admet- 
tent le premier point, mais en combattent la consé- 
quence. Ils lui accordent en tout cas les mesures ré- 
pressives, car ils en demeurent toujours là, que l'État 
est plus que l'individu, et qu'il exerce des repré- 
sailles justifiées, appelées des peines. 

La peine n'a de sens que si elle est l'expiation de 
l'offense faite à la chose sacrée. Celui qui tient une 
chose pour sacrée mérite absolument d'être châtié s'il 
s'y attaque. Un homme qui laisse durer une existence 
humaine parce qu'elle lui est sacrée, et qu'il a horreur 
d'y porter atteinte est un homme religieux. 

Weitling impute les crimes au « désordre social » 
et vit dans l'espérance que sous le régime communiste 
ils seront impossibles, leurs mobiles, l'argent par 
exemple, ayant disparu. Pourtant comme sa Société 
organisée devient ainsi que les autres, cause sainte et 
inviolable, il se trompe dans ses prévisions qui prou- 
vent une bonne âme. Car il n'en manquerait pas qui 
adhéreraient des lèvres à la Société communistique et 
travailleraient en sous-main à sa ruine. 

Weitling doit s'en tenir aux « remèdes contre le 
résidu naturel des maladies et des faiblesses humaines ». 
Et remède (Heilmittel) indique déjà qu'il faut consi- 
dérer les individus comme « appelés à un salut » (Heil) 
déterminé, et les traiter en conséquence de cette 
« mission humaine ». Le remède ou la guérison 
n'est que le côté inverse de la peine, la théorie du 
salut court parallèlement à la théorie du châtiment; 
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si celle-ci considère une action comme un péché contre 
le droit, pour celle-là, c'est un péché de l'homme con- 
tre lui-même. C'est un appauvrissement de santé. Mais 
la vérité- c'est que je dois la considérer soit comme 
juste pour moi, soit comme injuste, comme m'étant 
favorable ou contraire, c'est-à-dire que je dois la traiter 
comme une propriété que je puis, à ma guise, cultiver 
ou dilapider. « Crime » ou « maladie » ne sont, ni 
l'un ni l'autre, une vue égoïste des choses, ce n'est 
pas un jugement qui part de moi mais qui a son ori- 
gine dans un autre que moi, que ce soit l'atteinte au 
droit, la chose générale, que ce soit le dommage fait 
à la santé, soit de l'individu (le malade), soit de la com- 
munauté fia Société). Le crime est traité sans pitié, la 
maladie avec une douceur charitable, avec compassion, 
etc. 

Le châtiment suit le crime. La chose sacrée disparais- 
sant, le crime, tombe, et le châtiment dans ce cas dispa- 
raît à la suite du crime, car il n'a de signification qu'à 
l'égard delà chose sacrée. On a aboli les peines ecclé- 
siastiques. Pourquoi? Parce que c'est l'affaire de cha- 
cun de savoir comment il doit se comporter à l'égard 
du « Saint Dieu », Toutes lés peines doivent tomber 
comme celle-ci. De même que le péché à l'égard du soi- 
disant Dieu de l'homme est affaire particulière, de 
même en est-il pour toute espèce de chose sacrée. 
D'après nos théories pénales qu'on cherche en vain à 
améliorer et à adapter à notre époque, on veut punir 
les hommes pour telle ou telle atteinte portée à l'hu- 
manité » ; or la stupidité de ces théories apparaît net- 
tement dans leur logique qui fait pendre les petits vo- 
leurs et laisse courir les grands. Contré la violation de 
la propriété on a « la prison» ,contre « l'oppression de la 
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pensée » et la suppression des « droits naturels de 
l'homme » on n'a que des remontrances et des prières. 

Le code criminel n'existe que par la chose sacrée et 
meurt de soi-même quand on abandonne la peine. Par- 
tout aujourd'hui on veut créer de nouvelles lois pénales 
sans avoir le moindre doute sur la peine considérée en 
elle-même. Or précisément, la peine doit faire place à 
la réparation qui doit chercher non pas à donner satis- 
faction au droit et à la justice, mais à nous-mêmes. 
Si quelqu'un nous fait quelque chose que nous n'ac- 
ceptons pas, nous brisons sa force et faisons valoir 
la nôtre. Nous nous satisfaisons sur lui et ne tombons 
pas dans la sottise de vouloir satisfaire le droit (le fan- 
tôme). Ce n'est pas la chose sacrée qui doit se défen- 
dre contre l'homme, mais l'homme contre l'homme, de 
même qu'aujourd'hui Dieu ne se défend plus contre 
l'homme, quand autrefois et même encore de nos temps, 
tous les serviteurs de Dieu lui offraient leur bras pour 
châtier l'impie, comme ils le prêtent aujourd'hui à la 
cause sacrée. Cette soumission à la chose sainte fait 
que sans intérêt vivant, particulier, on se borne à livrer 
les malfaiteurs à la police et aux tribunaux : remise 
impitoyable aux autorités « qui administrent aussi bien 
que possible la chose sacrée », le peuple pousse furieu- 
sement la police sur tout ce qui lui paraît immoral ou 
simplement inconvenant, et cette furie populaire pour 
la morale protège plus l'institution de la police que 
ne pourrait le faire jamais le gouvernement. 

Depuis, l'égoïste s'est affirmé dans le crime et s'est 
moqué du très-saint, la rupture avec la chose sacrée ou 
plutôt de la chose sacrée est devenue générale. Ce n'est 
pas une révolution qui revient, c'est le crime qui se pré- 
pare, un crime énorme, sans considération pour rien, 
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sans pudeur, sans conscience, fier; n'entends-tu pas 
dans le lointain gronder le tonnerre et ne vois-tu pas 
maintenant le ciel, chargé de pressentiments, s'emplir 
de silence et s'obscurcir? 



Celui qui se refuse à gaspiller ses forces pour des 
Sociétés aussi étroites que la famille, le parti, la na- 
tion, aspire toujours à une société supérieure, il pense 
avoir trouvé, dans la société humaine ou dans l'huma- 
nité, le véritable objet de son amour et il mettra son 
honneur à s'y sacrifier : désormais, « il vit pour servir 
l'humanité ». 

Le peuple est le corps, l'État, l'esprit de la personne 
souveraine qui jusqu'ici m'a opprimé. On a voulu an- 
noncer aux peuples et aux États qu'on voulait les déve- 
lopper jusqu'à être l'humanité et la « raison générale » ; 
seulement, la servitude, du fait de cette extension de- 
viendrait encore plus intense, car les Philanthropes et 
les Humains sont des maîtres aussi absolus que les po- 
liticiens et les diplomates. 

De récents critiques s'emportent contre la religion 
parce qu'elle place Dieu, le Divin, l'Humain, hors de 
l'homme et en fait quelque chose d'objectif, tandis 
qu'eux placent ces sujets dans l'homme. Seulement ces 
critiques commettent la même faute que la religion, 
comme elle, ils donnent à l'homme « une destination » 
en voulant qu'il soit divin, humain, etc. » que son essence 
soit la moralité, la liberté, l'humanité, etc., etc. Gomme 
la religion, la politique a voulu « élever » l'homme, 
l'amener à la réalisation de son « être », de sa « desti- 
nation », faire quelque chose de lui, un « homme» 
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véritable», l'une sous la forme du « vrai croyant », 
l'autre sous la forme du « vrai citoyen » ou du « vrai 
sujet ». En fait, il ne s'agit que de savoir si c'est le di- 
vin ou si c'est l'humain qu'on appelle la destination de 
l'homme. 

Politique et religion considèrent l'homme au point 
de vue du devoir: il doit être ceci et cela, il doit être 
tel et tel. Avec ce postulat, avec ce commandement, 
on marche en avant des autres, mais aussi de soi- 
même. Ces critiques disent : tu dois être un homme 
complet, un homme libre. Et ils sont encore tentés de 
proclamer une nouvelle religion, d'établir un nouvel 
absolu, un idéal, la liberté. Les hommes doivent de- 
venir libres. Et il pourrait surgir des missionnaires 
de la liberté comme ces missionnaires de, la foi que 
le christianisme répandit dans le monde, convaincu 
que tous les hommes étaient par leur essence même 
destinés à être chrétiens. La liberté alors, comme anté- 
rieurement la foi sous forme d'Église, la moralité sous 
forme d'État, se constituerait comme une nouvelle 
communauté qui serait le foyer d'une semblable « propa- 
gande ». Certes, rien ne s'oppose à ce qu'on agisse en 
commun, mais il faut d'autant plus combattre tout ra- 
jeunissement de la vieille Providence, faire obstacle 
aux doctrines de développement, bref à ce principe qu'il 
faut faire quelque chose de nous, des chrétiens, des 
sujets, des hommes libres ou des hommes, peu im- 
porte. 

On peut bien dire, avec Feuerbach et les autres, 
que la religion a fait sortir l'humain de l'homme et 
l'a refoulé dans un au-delà où, devenu inaccessible, il 
mène l'existence de l'Individu en soi, d'un Dieu; mais 
l'erreur de la religion n'est par là nullement épui- 

20 
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sée. On peut très bien abolir la personnalité de cet hu- 
main qui nous est soustrait, on peut faire de Dieu le 
divin, on n'en reste pas moins religieux, car la carac- 
téristique de ce qui est religieux consiste dans le mé- 
contentement que l'on a de l'homme actuel, c'est-à- 
dire dans l'affirmation d'une perfection vers laquelle 
il faut s'efforcer ; l'homme religieux, c'est l'homme qui 
lutte en vue de son achèvement (c'estpourquoi vous de- 
vez être parfaits, comme votre Dieu au ciel est parfait. 
Matthieu V. 48) : être religieux, c'est fixer un idéal, un 
absolu. La perfection est le « bien suprême », la finis 
bonorum; l'idéal d'un chacun, c'est l'homme parfait, 
l'homme vrai, l'homme libre, etc. 

La tendance des temps nouveaux vise à instituer l'i- 
déal de « l'homme libre ». Si on le pouvait trouver, il 
y aurait une nouvelle religion, parce qu'un nouvel 
idéal entraînerait de nouvelles aspirations, de nouvelles 
mortifications,, une nouvelle dévotion, une nouvelle 
divinité, une nouvelle contrition. 

Avec l'idéal de « la liberté absolue », mêmes désor- 
dres qu'avec tout « absolu ». Suivant Hess, par exem- 
ple « cette liberté doit être réalisable dans la société 
humaine absolue. » Aussilôtaprès, il appelle « mission » 
la réalisation de cet idéal ; de même il définit la liberté 
comme étant la « morale » ; le règne de la « justice » 
(c'est-à-dire l'égalité) et de la morale (c'est-à-dire la 
liberté) doit arriver, etc. 

Celui que le mérite de ses compagnons de race, de 
famille, de nation, remplit d'orgueil alors qu'il n'est 
rien lui-même, est ridicule, mais celui qui ne veut être 
qu' « homme » est aveugle. Ce n'est "pas dans l'exclu- 
sivisme, majs dans l'union, qu'il met sa propre va- 
leur, dans le « lien » qui le rattache aux autres, dans les 
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liens du sang, les liens nationaux, les liens d'humanité. 
Les « nationalistes » d'aujourd'hui ont réveillé la lutte 
entre ceux qui ne croient avoir que du sang humain 
et des liens humains, et ceux qui se targuent d'avoir 
un sang spécial et des liens du sang spéciaux. 

Sans considérer que l'orgueil puisse entraîner aux 
surestimations, prenons-en seulement conscience ; il y 
a une énorme différence entre l'orgueil « d'appartenir » 
à une nation, et ainsi d'être sa propriété, et l'orgueil 
d'appeler une nationalité sa propriété. La nationalité 
est propriété, mais la nation est ma propriétaire, ma 
souveraine. Si tu as la force corporelle, tu peux l'appli- 
quer à l'endroit approprié, et tu as alors le sentiment per- 
sonnel, l'orgueil de ta force ; si c'est au contraire la force 
corporelle qui te possède, ton corps qui te possède avec 
sa force, il te tracasse partout et au moment qui con- 
vient le moins : tu ne peux serrer la main à personne 
sans la lui broyer. 

L'idée que l'on est plus qu'un membre de la famille, 
de la race, de la patrie, a finalement conduit à dire que 
l'on est plus que tout cela parce que l'on est homme 
ou : que l'homme est plus que le Juif, l'Allemand, etc. 
« C'est pourquoi chacun est entièrement et uniquement 
— homme ! » Ne dirait-on pas mieux : Comme nous 
sommes plus que la chose donnée, nous voulons être 
à la fois et cette chose et ce « plus ». Ainsi, homme en 
même temps qu'Allemand; homme en même temps que 
Guelfe. Les nationalistes ont raison, on ne peut nier sa 
nationalité ; et les humains ont raison, on ne doit pas 
en rester à l'étroitesse des nationalistes. La contradic- 
tion se résoud dans l'unique; la chose nationale est 
ma propriété. Mais moi, je ne disparais pas dans ma 
propriété, l'humain est aussi ma propriété, mais c'est 
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seulement parce que je suis unique que je donne à 
l'homme l'existence. 

L'histoire bherche l'homme: mais il est moi, toi, nous. 
On le cherche comme un être mystérieux, divin; on 
cherche le Dieu, puis l'homme et l'on trouve l'individu, 
l'être fini, l'unique. 

Je suis propriétaire de l'humanité, je suis l'humanité 
et ne fais rien pour le bien d'une autre humanité. Tu 
es fou, toi qui es une humanité unique, de faire osten- 
tation de vivre pour une autre humanité que toi-même. 

Le rapport jusqu'ici considéré du moi au monde des 
hommes offre une telle richesse de manifestations, qu'il 
faut sans cesse y revenir quand les circonstances se 
modifient ; mais ici où il ne s'agit que d'avoir une vue 
générale de ce rapport, il faut le briser pour permettre 
de percevoir les deux autres faces suivant lesquelles il 
rayonne. Comme je me trouve en rapport non-seule- 
ment avec les hommes, en tant qu'ils représentent le 
concept « hommes » en soi ou qu'ils sont enfants des 
hommes (l'enfant de l'homme est pris dans le même 
sens qu'enfant de Dieu), mais encore avec ce qu'ils ont 
de l'homme et nomment leur propriété et qu'ainsi je 
ne me rapporte pas seulement à ce qu'ils sont par 
l'homme, mais encore à leur avoir humain: ainsi en 
dehors du monde des hommes, le monde des sens et des 
idées devra être mis en discussion et il y aura quelque 
chose à dire de ce que les hommes appellent leur pro- 
priété, qu'il s'agisse des biens sensibles'ou des biens 
spirituels. 

A mesure que l'on a développé le concept de 
l'homme et qu'on se l'est représenté, oifnous l'adonné 
à vénérer comme telle ou telle « personnalité 
de respect », et de la conception la plus vaste de 
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cette idée est sorti finalement le commandement : « en 
tout homme respecte l'homme ». Mais si je respecte 
l'homme, mon respect doit s'étendre également à l'hu- 
main ou à ce qui vient de l'homme. 

Tout homme a un bien propre et je dois reconnaître 
et considérer comme sacré ce bien propre. Il consiste 
partie en avoir extérieur, partie en avoir intérieur. 
D'un côté, des choses, de l'autre, spiritualité, pensées, 
convictions, nobles sentiments, etc.. Mais toujours je 
ne dois respecter que l'avoir légitime ou humain ; et 
je n'aipas besoin d'épargner l'illégitime et l'inhumain, 
car il n'y a que ce qui est véritablement le propre des 
hommes qui soit véritablement propriété de l'homme . 
La religion, par exemple, est un bien intérieur de ce 
genre; comme la religion est libre, c'est-à-dire appar- 
tient à l'homme, je ne puis pas y toucher. De même 
pour l'honneur; il est libre et je ne puis y porter at- 
teinte (plaintes en diffamation, caricatures, etc.) La 
religion et l'honneur sont « propriété spirituelle ». 
Dans la propriété des choses, ma personne est au pre- 
mier plan: ma personne est ma première propriété. 
Par suite, liberté de la personne ; mais c'est seulement 
la personne légitime ou humaine qui est libre, on tient 
l'autre prisonnière. Ta vie est ta propriété, mais elle 
n'est sacrée aux hommes que si ce n'est pas celle d'un 
non-homme. 

Ce que l'homme en tant qu'homme ne peut défendre 
de ses biens corporels, nous pouvons le lui prendre : 
tel est le sens de la concurrence, de la liberté de l'in- 
dustrie. Ce qu'il ne peut défendre de ses biens spiri- 
tuels nous échoit également : voilà jusqu'où va la li- 
berté de la discussion, de la science, de la critique. 

Mais intangibles sont les biens consacrés. Gonsa- 
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crés et garantis par qui? Tout d'abord par l'État, ]a 
société, mais proprement par l'homme ou « l'idée », 
« l'idée de la cause » : car l'idée fondamentale des biens 
consacrés est qu'ils soient véritablement humains ou 
plutôt que leur détenteur les possède à titre d'homme 
et non de non-homme. 

Au point de vue spirituel, de tels biens, ce sont la 
foi de l'homme, son honneur, ses sentiments de morale, 
de décence, de pudeur, etc. Des actions attentatoires à 
l'honneur (paroles, écrits) sont punissables; de même 
des attaques dirigées contre ce qui est « la base de tou- 
tes les religions », des attaques poussées contre la foi 
politique, bref contre tout ce qu'un homme a « de plein 
droit ». 

Le libéralisme critique n'a pas encore décidé jusqu'où 
il étendrait le caractère sacré des biens, et s'imagine 
d'ailleurs être hostile à toute sainteté ; seulementcomme 
il combat l'égoïsme, il doit lui imposer des bornes et il 
ne peut laisser le non-homme se ruer sur l'homme. 
S'il avait un jour le pouvoir, à son mépris théorique de 
la « masse » correspondrait un refoulement pratique. 
1 Quelle extension reçoit le concept « homme », ce qu'il 
en échoit à l'individu, ce que c'est ainsi que l'homme 
et l'humain, autant de questions sur lesquelles se di- 
visent les différentes nuances du libéralisme, car 
l'homme politique, l'homme social, l'homme humain 
y prétendent toujours l'un plus que l'autre. Celui qui 
aie mieux saisi ce concept sait le mieux de tous ce qui 
revient à l'« homme ». L'État ne le conçoit encore que 
dans ses limites politiques, la société dans ses limites 
sociales ; seule l'humanité, semble-t-il, saisit le concept 
dans toute son étendue, en d'autres termes, « l'histoire 
de l'humanité constitue son développement ». Mais si 
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l'homme est trouvé, nous connaissons aussi alors ce qui 
est le propre de l'homme, sa propriété, l'humain. 

Mais si l'homme individuel peut prétendre à tant de 
droits, parce que l'homme ou le concept homme, c'est- 
à-dire parce que son état d'homme lui en « donne le 
droit » : que m'importe à Moi son droit et sa préten- 
tion? S'il ne tient son droit que de l'homme et s'il ne le 
reçoit pas de Moi, il n'a pour Moi aucun droit ; sa vie 
par exemple, ne m'importe que si elle a pour moi de 
layaleur. Je n'ai aucun respect pour son soi-disant 
droit de propriété, c'est à-dire un droit qu'il aurait sur 
des biens matériels. Je ne respecte aucunement le droit 
qu'il prétend avoir sur « le sanctuaire de son être inté- 
rieur », en d'autres termes, le droit de conserver invio- 
lables ses biens spirituels, ses divinités, ses dieux. Ses 
biens matériels comme spirituels sont miens et j'en 
dispose comme propriétaire dans la mesure de ma 
force. 

La question de propriété recouvre un sens plus 
vaste en soi, qu'on ne peut voir en se bornant à la ques- 
tion telle qu'elle est posée. Appliquée seulement à ce 
qu'on appelle notre avoir, nos biens, elle n'est suscep- 
tible d'aucune solution ; il nous faut remonter jusqu'à 
celui « duquel nous tenons tout » pour trouver la solu- 
tion. C'est du propriétaire que dépend la propriété. 

La Révolution a dirigé ses armes contre tout ce qui 
provenait « de la grâce de Dieu», par exemple contre 
le droit divin à la place duquel le droit humain a été 
établi, on oppose aux biens octroyés par la grâce de 
Dieu, les biens qui découlent de « l'essence même de 
l'homme. » 

Maintenant, en opposition au dogme religieux qui 
nous ordonne de nous aimer les uns les autres « pour 
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l'amour de Dieu », le rapport des hommes entre eux 
prend position humaine et devient « aimez-vous les uns 
les autres pour l'amour de l'homme » ; ainsi la théorie 
révolutionnaire, pour ce qui concerne le rapport des 
hommes avec les choses de ce monde, n'a pas fait autre 
chose que de décréter que le monde qui jusque-là était 
institué suivant l'ordre de Dieu, appartiendrait désor- 
mais à l'homme. 

Le monde appartient à « l'homme » et doit être res- 
pecté par moi comme sa propriété. 

Propriété est ce qui est Mien ! 

Propriété au sens bourgeois signifie propriété sacrée, 
de sorte que je dois respecter ta propriété. « Respect 
à la propriété ! » Par suite les politiques voudraient 
que chacun possédât sa petite part de propriété, et ils 
ont contribué par cette tendance à créer un incroyable 
morcellement. Il faut que chacun ait un os à ronger. 

La chose se présente autrement au point de vue 
égoïste. Je ne m'écarte pas timidement de ta ou de votre 
propriété, mais je la considère constamment comnie 
mienne. J'estime que je n'ai rien à « respecter » en 
elle. Faitea-en de même avec ce que vous appelez ma 
propriété ! 

En nous plaçant à ce point de vue, nous nous enten- 
drons les uns et les autres le mieux du monde. 

Les libéraux politiques Ont souci d'abolir autant que 
possible toutes les servitudes et de faire que chacun 
soit libre maître de son fonds, pourvu que la conte- 
nance de ce fonds n'excède pas l'étendue du terrain 
qui peut être saturée par l'engrais d'un seul homme. 
Autrefois tout paysan -se mariait « afin de profiter des 
excréments de sa femme». Que la propriété soit si pe- 
tite que l'on voudra pourvu qu'on l'ait en propre, que 
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ce soit une propriété respectée ! Plus il existe de tels 
propriétaires, de tels métayers, plus l'État a « d'hom- 
mes libres et de bons patriotes. » 

Le libéralisme comme tout ce qui est religieux compte 
sur le Respect, l'humanité, les vertus de l'amour. 
C'est pourquoi il vit dans un incessant soupçon. Car 
dans la pratique les gens ne respectent rien et, tous les 
jours, les petits biens sont rachetés par les grands pro- 
priétaires et des « hommes libres » deviennent des 
journaliers. 

Si au contraire les « petits propriétaires » avaient 
pensé que la grande propriété était aussi la leur, ils ne 
s'en seraient pas exclus eux-mêmes respectueusement 
et n'en auraient pas été exclus. 

La propriété, comme les libéraux bourgeois la com- 
prennent, mérite les attaques des communistes et de 
Proudhon : elle est insoutenable parce que le proprié- 
taire bourgeois n'est véritablement qu'un sans-pro- 
priété ; il n'est partout qu'un exclu. Bien loin que le 
monde lui appartienne, le misérable point sur lequel il 
s'agite ne lui appartient même pas. 

Proudhon ne veut plus du propriétaire qu'il remplace 
par le possesseur, l'usufruitier. Qu'est-ce que cela si- 
gnifie ? 11 ne veut pas que l'individu ait la propriété du 
sol ; il lui en accorde seulement les fruits ; ne lui en 
reconnaîtrait-on que la 100 e partie, il en est cependant 
le propriétaire et peut en disposer à sa guise. Celui qui 
n'a que la jouissance d'un champ n'en est certes pas le 
propriétaire, encore moins celui qui doit, ainsi que le 
veut Proudhon, abandonner de son profit la part excé- 
dant ses besoins; il n'est propriétaire que du reste. 
Ainsi Proudhon nie telle et telle propriété, non la pro- 
priété. Si nous ne voulons pas laisser plus longtemps 
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le fonds aux propriétaires du fonds, si nous voulons 
nous l'approprier, nous nous unissons dans ce but, 
nous formons une association, une société qui s'institue 
propriétaire. Si la chose réussit, ceux-là cessent d'être 
propriétaires du sol. Et cela ne se borne pas au fonds et 
au sol, nous pouvons encore les chasser de mainte au- 
tre propriété que nous faisons nôtre, qui devient pro- 
priété des conquérants. Les conquérants forment 
une société que l'on peut s'imaginer si grande qu'elle 
embrasse de proche en proche l'humanité tout entière;, 
mais aussi, ce qu'on appelle humanité, n'est qu'une 
pensée, un fantôme ; sa réalité, ce sont les individus, et 
ces individus pris en masse ne traitent pas moins arbi- 
trairement le fonds et le sol que l'individu isolé, autre- 
ment dit, le propriétaire. Ainsi la propriété subsiste, 
elle est même « exclusive » , parce quel'humanité, cette 
grande société, exclut l'individu de sa propriété (tout 
au plus lui en alloue-t-elle une parcelle à bail, en fief) 
de même qu'elle en exclut absolument tout ce qui n'est 
pas l'humanité, par exemple, elle ne laisse pas le monde 
des animaux y accéder. — Ainsi en sera-t-il toujours. 
Une chose à laquelle tous veulent participer, sera 
enlevée à l'individu qui la veut pour soi seul et devien- 
dra bien commun. A un bien commun chacun a sa 
part, et cette part est sa propriété. Ainsi dans nos 
vieilles coutumes une maison qui appartient à cinq 
héritiers est bien indivis ; mais le cinquième du revenu 
est propriété de chacun d'eux. Proudhon pourrait 
s'épargner ses démonstrations diffuses s!il disait : il 
y a des choses qui appartiennent à quelques-uns et 
que dès maintenant nous autres nous revendiquons, 
que nous poursuivons. Prenons, parce que ce n'est 
que par la prise qu'on arrive à la propriété, car la 
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propriété dont nous sommes aujourd'hui frustrés, n'est 
venue que par ce moyen entre les mains des proprié- 
taires. Il est d'un plus grand profit qu'elle soit dans les 
mains de nous tous, au lieu que ce soient seulement 
ces quelques-uns qui en disposent. Associons-nous par 
suite en vue de ce vol. — Au lieu de cela il s'amuse à 
nous montrer que la société est le possesseur originel 
et qu'elle est seule propriétaire de droits imprescripti- 
bles. C'est à son préjudice que le soi-disant propriétaire 
est devenu voleur (la propriété c'est le vol) ; si mainte- 
nant elle retire au propriétaire actuel sa propriété, elle 
ne lui vole rien, elle se borne à faire valoir son droit 
imprescriptible. — Voilà jusqu'où l'on va avec le fan- 
tôme d'une société considérée comme personne mo- 
rale. Au contraire, ce que l'homme peut désirer lui 
appartient : le monde m'appartient. Dites-vous autre 
chose avec la proposition inverse : « Le monde appar- 
tient à tous? » Tous, c'est moi et encore moi, etc.. 
Mais vous faites de « tous » un fantôme, vous le faites 
sacré, de sorte que les « tous » deviennent le terrible 
maître de l'individu. A vos côtés alors vient se placer 
le fantôme du « droit ». 

Proudhon et les communistes combattent l'égoïsme. 
Ils sont, par suite, la conséquence et la continuation du 
principe chrétien, du principe de l'amour, du sacrifice 
pour un être général, pour un être étranger. Par exem- 
ple, ils n'achèvent dans la propriété que ce qui existe 
depuis longtemps en fait, la dépossession de l'individu. 
Quand la loi dit : Ad régies potestas omnium perlinet, ad 
singulos proprietas ; omniarex imperio possidet, singuli 
dominio, cela veut dire: le roi est propriétaire car il 
peut user et disposer de « tout », il a sur les choses 
potestas et imperittm. Les communistes le disent plus 
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clairement encore quand ils confèrent cet imperium à 
la « société de tous ». Ainsi, étant ennemis de l'égoïsme, 
ils sont chrétiens, ou plus généralement, ils- sont reli- 
gieux, adorateurs de fantômes, sous la dépendance et 
au service d'un être général quelconque (Dieu, la So- 
ciété, etc.). Ainsi Proudhon est égal aux chrétiens en 
ceci que ce qu'il refuse aux hommes, il l'attribue à 
Dieu. Il l'appelle (par exemple, p. 90 : Qu'est-ce que la 
propriété) le propriétaire de la terre. Il prouve par là 
qu'il ne peut imaginer le propriétaire comme n'exis- 
tant pas ; en fin de compte, il aboutit à un propriétaire, 
mais il le relègue dans l'au-delà. 

— Ni Dieu, ni l'homme (la société humaine) n'est 
propriétaire, mais l'individu. 



Proudhon (Weitling aussi) croit dire de la propriété 
la pire des choses en l'appelant un vol. A part la ques- 
tion captieuse de savoir s'il existe contre le vol une 
objection fondée, nous dirons : L'idée du vol n'est pos- 
sible que si on laisse subsister l'idée de « propriété ». 
Comment peut-on voler si la propriété n'existe déjà. Ge 
qui n'appartient à personne ne peut être volé : on ne 
vole pas l'eau que l'on puise dans la mer. Par consé- 
quent ce n'est pas la propriété qui est vol, mais c'est 
seulement par la propriété que le vol est possible. Weit- 
ling doit aussi y aboutitcar il considère tout comme la 
propriété de tous. Si une chose est « la propriété 
de tous » celui qui se l'approprie commet à coup sûr 
un vol. i 

La propriété privée vit par la grâce du droit. C'est 
seulement dans le droit qu'elle a sa garantie. Posses- 
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sion n'est pas encore propriété, elle ne devient « chose 
mienne >< qu'avec l'assentiment du droit ; — ce n'est 
pas un fait, comme dit Proudhon, mais une fiction, 
une pensée. C'est la propriété du droit, propriété lé- 
gale, propriété garantie. Ce n'est pas par moi qu'elle 
est mienne, mais par le droit. 

Pourtant propriété est l'expression employée pour 
définir la souveraineté illimitée sur une chose, une 
bète, un homme dont « je puis user et abuser absolu- 
ment à ma guise ». D'après le droit romain :jus ulendi 
et abutendi re suâ quatenas juris ratio patitttr ; droit 
exclusif et illimité, mais propriété conditionnée par la 
force. Ce que j'ai en ma puissance m'est propre. Tant 
que je m'affirme comme possesseur, je suis le proprié- 
taire de la chose ; si elle m'est retirée, peu importe par 
quelle force, par exemple par ma reconnaissance du 
droit d'un autre à la chose — la propriété disparaît. 
Ainsi propriété et possession tombent en même temps, 
ce n'est pas un droit extérieur à ma force qui me lé- 
gitime, mais exclusivement ma force : si je ne l'ai plus, 
la chose m'échappe. Les Romains n'ayant plus la force 
contre les Germains, l'empire de Rome appartint à 
ceux-ci, et il serait ridicule de soutenir que les Ro- 
mains étaient demeurés les vrais propriétaires de l'Em- 
pire. 

La chose appartient à celui qui sait la prendre et l'af- 
firmer sienne, — jusqu'à ce qu'elle lui soit de nouveau 
reprise, de même la liberté appartient à qui se l'ad- 
juge. 

C'est la forcé seule qui décide de la propriété et si 
l'Etat, que ce soit l'État des citoyens, des gueux ou des 
hommes tout court, est le seul qui ait la force, il est le 
seul propriétaire ; Moi l'Unique je n'ai rien, je ne suis 
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que fieffé et comme tel, un vassal. Sous la suzeraineté 
de l'Etat, il n'y a pas de propriété pour Moi. 

Je veux élever la valeur du moi, la valeur de ce qui 
a une existence propre, dois-je rabaisser la propriété? 
Non. De même que jusqu'ici on n'avait pas estimé le 
moi parce qu'on plaçait au-dessus de lui, le peuple, 
l'humanité et mille autres généralités, de même en est- 
il de la propriété qui n'a pas encore été reconnue dans 
sa pleine valeur. La propriété, elle aussi, n'était que la 
propriété d'un fantôme, par exemple la propriété du 
peuple. ; toute mon existence « appartenait à la patrie ». 
J'appartenais à la patrie, au peuple, à l'État et aussi à 
tout ce que je nommais mou bien propre. On ré- 
clame des Etats qu'ils fassent disparaître le paupérisme. 
C'est demander, il me semble, que l'État se coupe la 
tête et la jette à nos pieds ; car tant que l'État est le 
moi, le moi individu doit être un pauvre diable, un 
non -moi. L'État n'a qu'un intérêt, être riche lui-même ; 
que Michel soit riche et Pierre pauvre, cela lui est égal ; 
Pierre pourrait aussi bien être riche et Michel pauvre. 
Il voit d'un œilindifférentl'un s'appauvrir, l'autre s'en- 
richir, insouciant de leurs vicissitudes. Gomme indivi- 
dus, ils sont à ses yeux réellement égaux, en cela" il a 
raison ; devant lui, nous sommes tous deux rien, comme 
deyant Dieu, « nous sommes tous pécheurs » ; au con- 
traire, il a un très grand intérêt à ce que les individus 
qui font de lui leur moi participent à sa richesse : il les 
fait participer à sa propriété. Il les apprivoise parla 
propriété qu'il leur donne en récompense; mais elle 
reste sa propriété et chacun n'en a l'usufruit que tout le 
temps qu'il porte en soi le moi de l'État, pu„qu'il est 
« un membre légal de la Société » ; daijs le cas con- 
traire, la propriété est conBsquée ou réduite à néant par 
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des procès onéreux. La propriété est et demeure ainsi 
propriété de l'État, non pas propriété du moi. Si 
l'État n'enlève pas arbitrairement à l'individu ce qu'il 
tient de l'État, c'est seulement parce que l'Etat ne se 
vole pas lui-même. Quiconque est un moi d'État 
(Staats-Ich), c'est-à-dire un bon citoyen ; ou un bon su- 
jet, jouit tranquillement, comme tel et non comme 
moi propre, de son fief. Le code dit ainsi: propriété 
c'est ce que j'appelle mien « de par Dieu et de par la 
loi ». Mais elle n'est mienne de par Dieu et de par la 
loi que tant que l'État n'a rien contre. 

Dans les expropriations, remises d'armes et choses 
analogues (quand par exemple le fisc s'empare des héri- 
tages lorsque les héritiers ne se sont pas annoncés à 
temps), le principe jusqu'ici caché que c'est seulement 
le peuple, « l'État » qui est propriétaire tandis que l'in- 
dividu n'est que le vassal, saute immédiatement aux 
yeux. 

Je dirai ici que l'État ne peut avoir pour intention 
que chacun soit pour soi-même propriétaire, riche ou 
seulement dans l'aisance ; à moi, en tant que moi il ne 
peut rien reconnaître, céder ou garantir. L'État ne peut 
mettre un terme au paupérisme parce que la pauvreté 
de biens est une pauvreté du moi. Celui qui n'est rien 
que ce que le hasard ou un autre, l'Etat, par exemple, 
fait de lui, n'a aussi en toute rigueur que ce que lui 
donne cet autre. Et cet autre ne lui donnera que ce 
qu'il mérite, c'est-à-dire ce qu'il vaut en raison de 
ses mérites, de ses services. Ce n'est pas lui qui s'uti- 
lise, c'est l'État qui l'utilise. 

L'économie nationale s'occupe beaucoup de ce sujet. 
11 est pourtant situé bien au-dessus de la nation et va 
bien au-delà des conceptions et de l'horizon de l 'État, 
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qui ne connaît et ne peut distribuer que la propriété de 
l'État. C'est pourquoi il lie la possession de la propriété 
à la réalisation de certaines conditions ; il fait de 
même pour toutes choses, pour le mariage, par exem- 
ple, car il ne laisse subsister que le mariage sanctionné 
par lui et l'arrache à mon pouvoir. Mais la propriété 
n'est ma propriété que si je la possède sans condi- 
tion: moi seul, pris comme moi inconditionné, j'ai 
une propriété, jenoue une liaison amoureuse oU j'exerce 
librement un commerce. 

L'Etat ne se préoccupe pas de moi et de ce qui est 
mien, mais de soi et de ce qui est sien. Pour lui je 
suis comme son enfant, quelque chose comme « l'en- 
fant du pays » ; en tant que moi, je ne suis absolument 
rien pour lui. Ce qui m'arrive, à moi en tant que moi, 
est pour l'intelligence de l'État quelque chose de con- 
tingent, ma richesse comme ma misère. Mais si je suis 
avec tout ce qui est mien, un hasard pour l'État, cela 
prouve qu'il ne peut pas me comprendre. Je passe sa 
conception, et son intelligence est trop restreinte pour 
me saisir. C'est pourquoi aussi il ne peut rien faire pour 
moi. 

Le paupérisme est l'absence de valeur du moi, la 
manifestation évidente de mon impuissance à me réali- 
ser. C'est pourquoi l'État et le paupérisme sont une 
seule et même chose ; l'État ne me laisse pas parvenir 
à ma valeur et ne subsiste que par ma non-valeur : il 
cherche en tout temps à tirer profit de moi, c'est-à- 
dire à m'exploiter, me dépouiller, à user de moi, quand 
bien même cet usage ne consisterait qu'à m'employer à 
reproduire [proies, prolétariat) ; il veut que je sois « sa 
créature ». 

C'est seulement quand je me réalise comme moi, 
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quand je me donne ma valeur, que je m'attribue mon 
prix moi-même, c'est seulement alors que le paupérisme 
peut être aboli. Je dois me révolter, me soulever pour 
m'élever. 

Ce que je produis, farine, toile, ce que je tire pénible- 
ment de la terre, fer, charbon, etc., c'est mon travail 
et je veux le mettre en valeur. Mais je peux me plain- 
dre longtemps que mon travail ne soit pas payé à sa 
valeur : le payeur ne m'écoutera pas et l'État demeu- 
rera apathique jusqu'à ce qu'il croie devoir me soula 
ger afin que je ne me manifeste pas soudain violem- 
ment et que je ne fasse pas usage de ma force redoutée. 
Mais il s'en tiendra à ce « soulagement » et s'il me 
vient à l'idée de demander plus, l'État me fera sentir 
de toute sa force sa patte de lion et sa griffe d'aigle : 
car il est le roi des animaux, il est lion et aigle. Si je 
ne suis pas satisfait du prix qu'il fixe pour ma marchan- 
dise et pour mon travail, si je cherche plutôt à déter- 
miner moi-même le prix de mon produit ; autrement 
dit, si je cherche à « me faire payer », je tombe aussi- 
tôt en conflit avec l'acheteur. Si ce conflit se résolvait 
par un accord des deux parties, l'État ne ferait guère 
d'objection, car peu lui importe comment les individus 
s'arrangent entre eux, tant qu'ils ne se mettent pas en 
travers de sa route. Pour lui, le mal et le danger com- 
mencent seulement quand ils ne s'accordent plus et 
qu'ils se prennent aux cheveux, n'ayant pu s'entendre. 
L'État ne peut pas supporter que l'homme soit en rap- 
port direct avec l'homme ; il faut qu'il marche entre 
eux comme intermédiaire, il fautqu'il intervienne. 
Il est devenu ce que fut le Christ, ce que furent les 
Saints, l'Église, il est l'intermédiaire: il sépare 
l'homme de l'homme pour se placer au milieu comme 
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« esprit ». Les travailleurs qui demandent un plus 
haut salaire sont traités comme des criminels aussitôt 
qu'ils veulent l'obtenir par la force. Que doivent-ils 
faire ? Sans, contrainte ils ne l'obtiendront pas et dans 
la contrainte, l'État voit un self-help, une détermination 
de prix établie par moi, une estimation libre et réelle 
de sa propriété, ce qu'il ne peut permettre. Que doivent 
donc faire les travailleurs? S'en rapporter à eux-mêmes 
et ne rien demander à l'État?... 

Il en est de mon travail intellectuel comme de mon 
travail matériel. L'État me permet de tirer de mes pen- 
sées toute leur valeur et de les communiquer aux hom- 
mes (cette valeur, je la réalise déjà par l'honneur que 
je tire de mes pensées en les faisant écouter), seule- 
ment en tant que mes pensées sont les siennes. Si, au 
contraire, je nourris des pensées qu'il ne peut approu- 
ver, c'est-à-dire qu'il ne peut faire siennes, il ne me 
permet absolument pas d'en tirer parti, de les échan- 
ger, de les mettre en circulation. Elles ne sont libres 
que si elles me sont permises par l'État, si ce sont des 
pensées d'État- Il ne me laisse philosopher librement 
qu'autant que je m'affirme « philosophe d'État ». 
Contre l'État, je ne puis philosopher ; il me pardonne 
d'ailleurs volontiers de lui signaler « ses lacunes » 
et de le « seconder ». 

Ainsi, comme je ne me reconnais que comme un moi 
gracieusement autorisé par l'État, comme un moi muni 
de témoignages de légitimité et de papiers de police, il 
ne m'est pas permis par l'État de mettre en valeur ce qui 
est mien, à moins que ce mien ne s'affirme comme sien, 
que je ne le reçoive de lui en fief. Mes voies doivent 
être lés siennes, autrement il se saisit de moi ; mes 
pensées, ses pensées, sinon il me ferme la bouche. 
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Le danger le plus redoutable pour l'Etat c'est que la 
valeur du moi vienne à apparaître, et il n'a pas de plus 
grand souci que de chercher à écarter toutes les occa- 
sions qui s'offrent à moi de me mettre en valeur. Je 
suis l'ennemi mortel de l'État qui flotte constamment 
dans l'alternative : lui ou moi. C'est pourquoi il tient 
sévèrement la main à ce que je ne me fasse pas valoir 
et même il cherche à refouler tout ce qui est mien. 
Dans l'État, il n'y a pas de propriété, c'est-à-dire pas de 
propriété de l'individu, il n'y a que propriété de l'État. 
Ce n'est que par l'Etat que j'ai ce que j'ai, que je suis 
ce que je suis. Ma propriété privée n'est que ce que 
l'État m'abandonne de la sienne, en rognant sur celle 
des autres membres de l'État: elle est propriété, de 
l'État. 

Mais, au contraire, en face de l'État, je sens toujours 
plus nettement qu'il me reste encore une grande force, 
le pouvoir sur moi-même, c'est-à-dire sur tout ce qui 
n'appartient qu'à moi et n'existe qu'en étant à moi en 
propre. 

Que faire si mes voies ne sont plus ses voies, si mes 
pensées ne sont plus ses pensées ? Je m'en tiens à moi 
et ne 1d i demande rien ! Dans mes pensées que je ne 
soumets plus à la sanction d'une détermination, d'une 
autorisation, d'une grâce, j'ai ma propriété réelle, pro- 
priété dont je puis trafiquer. Car étant miennes ce sont 
mes créatures, et je suis en état de les céder pour 
d'autres pensées ; je les abandonne et les échange pour 
d'autres qui sont alors ma nouvelle propriété. 

Ainsi qu'est-ce que Ma propriété? Rien que ce qui 
est en ma puissance ! A quelle propriété ai-je droit? 
A celle que je m'arroge ! Je me donne le droit de pro- 
priété en m'emparant de la propriété, en d'autres ter- 
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mes, je me donne le pouvoir du propriétaire, le plein 
pouvoir, la licence. 

Ce dont on ne peut m'arracher la puissance demeure 
ma propriété ; or ça ! que ce soit donc la force qui décide 
de la propriété, je veux attendre tout de ma force ! La 
force étrangère, celle que je laisse à un autre fait de 
moi un serf ; que ma propre force fasse de moi un pro- 
priétaire! Donc je reprends la puissance que j'avais ac- 
cordée aux autres quand j'ignorais la force de ma pro- 
pre puissance. Je me dis: ma propriété va jusqu'où 
s'étend mon pouvoir, je revendique comme propriété 
tout ce que je me sens la force d'atteindre, et je laisse 
ma propriété réelle s'étendre jusqu'où je me le permets, 
c'est-à-dire jusqu'où je m'en donne le droit. 

Ici, c'est l'égoïsme, l'intérêt personnel qui doit déci- 
der, non le principe d'amour, non des motifs de cœur, 
comme la pitié, la douceur, la bonté ou même la justice 
et l'équité (car la justice aussi est un phénomène de 
l'amour, un produit de l'amour : l'amour ne connaît 
que le sacrifice et exige le sacrifice.) 

L'égoïsme ne pense pas à sacrifier quelque chose, il 
décide simplement ceci : je dois avoir ce dont j'ai besoin 
et je veux me le procurer. 

Toutes les tentatives d'établir des lois raisonnables 
sur la propriété ont coulé du sein de l'amour dans un 
océan désolé de réglementation ; on ne peut en excepter 
non plus le socialisme et le communisme. Chacun doit 
être pourvu de moyens, d'existence suffisants ; par suite 
peu importe si, socialistiquemént, on les trouve encore 
dans une propriété personnelle ou si, communistique- 
quement, on les puise à la communauté des biens. 
L'esprit des individus demeure le même, c'est toujours 
l'esprit de dépendance. L'autorité, équitablementréparti- 
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tive , ne me laisse échoir que ce que le sens de l'équité , son 
souci charitable de tous lui prescrit; pour moi, l'in- 
dividu, la fortune commune n'est pas un moindre 
obstacle que celle d'autrui, ni l'une ni l'autre n'est 
mienne : que la fortune appartienne à la totalité, qui 
m'en abandonne une part ou à des possesseurs isolés, 
la contrainte est pour moi la même, ne pouvant dispo- 
ser librement ni de l'une ni de l'autre. De son côté, le 
communisme, par l'abolition de toute propriété indivi- 
duelle, me rejette encore plus sous la dépendance 
d'autrui — la généralité ou la totalité — et malgré qu'il 
attaque violemment l'État, son intention est d'établir 
aussi son État, un status, un état de choses qui para- 
lyse mon* activité libre, une autorité souveraine sur moi. 
Contre l'oppression que je subis de la part des proprié- 
taires individuels, le communisme se soulève de plein 
droit, mais plus terrible encore est la puissance qu'il 
met aux mains de la totalité. 

L'égoïsme prend une autre voie pour faire disparaître 
la plèbe des non-possédants. Une dit pas: Compte sur 
ce que les autorités équitables voudront bien t'accorder 
au nom de la totalité (car de tout temps, les États ont 
accordé de telles récompenses aux hommes en retour de 
leurs mérites, c'est-à-dire en proportion des services 
rendus), mais empare-toi de ce dont tu as besoin ! 
Ainsi la guerre de tous contre tous est déclarée. Je dé- 
termine moi seul ce que Je veux avoir. 

« Mais ce n'est pas une vérité nouvelle, car de tout 
temps les égoïstes ont pensé ainsi ! » Il n'est pas néces- 
saire que la chose soit neuve, pourvu seulement que la 
conscience en existe. D'ailleurs ces procédés ne peu- 
vent revendiquer la haute antiquité, si l'on ne compte 
les lois égyptienne et Spartiate; ils sont encore d'un 
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usage bien peu courant comme le prouve la précédente 
objection qui donne au mot « égoïste » une acception 
méprisante. Il faut pourtant que l'on sache que cette 
façon de yoler n'est pas méprisable et qu'elle annonce 
le fait pur d'un égoïste conséquent avec soi. 

C'est seulement quand je n'attends ni des individus, 
ni de la masse ce que je puis me donner à moi-même, 
c'est seulement alors que je m'échappe des lacets de 
l'amour; la plèbe cesse d'être la plèbe dès qu'elle 
prend. Ce n'est que la peur de prendre, la peur du 
châtiment corrélatif qui la fait plèbe. La seule sentence : 
« Voler est un péché, un crime » la crée, et si elle 
reste ce qu'elle est, c'est sa faute, parce qu'en laissant 
prévaloir cette sentence, elle agit à l'instar de ceux qui 
ont un intérêt égoïste (pour leur renvoyer leur mot) à 
exiger qu'elle soit respectée. Bref c'est l'inconscience 
où nous sommes de cette vérité, c'est la vieille cons- 
cience du péché qui porte toute la faute. 

Si les hommes arrivent à perdre le respect de la pro- 
priété, chacun aura de la propriété, de même que tous 
les esclaves, deviendront hommes libres aussitôt qu'ils 
n'estimeront plus le maître comme un maître. En cette 
affaire, les associations multiplieront les moyens de 
l'individu et établiront solidement sa propriété contre 
les attaques. 

Dans l'idée des communistes, la communauté doit 
être propriétaire. Mais au contraire, Je suis propriétaire 
et Je me borne à m'entendre avec les autres sur ma 
propriété. Je suis propriétaire, mais la propriété n'est 
pas sacrée. Serais-je simplement possesseur? Non, 
jusqu'ici on n'était que possesseur, assuré de la posses- 
sion d'une parcelle , par la raison qu'on laissait les autres 
en possession d'une parcelle ; mais maintenant, tout 
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m'appartient, je suis propriétaire de tout ce dont j'ai 
besoin et de tout ce que je puis prendre. Quand le 
socialiste me dit: la société me donne ce dont j'ai 
besoin, l'égoïste répond : je prends ce dont j'ai besoin. 
Si les communistes vivent comme des gueux, l'égoïste 
se comporte en propriétaire. 

Tous les projets qui ont pour but le bonheur de la 
plèbe, toutes les fraternités doivent échouer, ayant leur 
principe dans l'amour. C'est seulement dans l'égoïsme 
que la plèbe peut trouver- son salut, el ce salut, il faut 
que ce soit à elle-même qu'elle le doive, et c'est à elle- 
même qu'elle le devra. Si elle ne se laisse pas réduire 
par la crainte, elle sera une puissance. « Les hommes 
perdraient tout respect si on ne les domptait pas par la 
crainte », dit le croquemitaine la Loi dans le Chat botté. 

Ainsi la propriété ne doit ni ne peut être abolie, il 
faut plutôt l'arracher aux mains fantasmatiques qui la 
détiennent et en faire ma propriété ; alors disparaîtra 
des consciences cette idée fausse que je ne puis m'auto- 
riser à prendre autant que j'ai besoin. 

« Pourtant, il y a des limites aux besoins de l'homme ! » 
Quoi donc ! celui qui a de grands besoins et qui est 
capable de les satisfaire, ne s'est-il pas de tout temps 
procuré ce qu'il désirait, ainsi Napoléon le continent, 
les Français l'Algérie? Il ne s'agit donc plus mainte- 
nant que d'une chose, c'est que la « plèbe » respectueuse 
apprenne à se procurer ce dont elle a besoin. Si elle 
allonge le bras vers vous, défendez-vous. Il ne sert à 
rien que vous lui donniez de bon cœur quelque chose. 
Qu'elle apprenne à se connaître, que le moindre plé- 
béien apprenne à se connaître, qu'il rejette son enve- 
loppe plébéienne, et vous verrez s'il vous sera recon- 
naissant de vos aumônes. Il est drôle que vous le 
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déclariez « pécheur et criminel » quand il ne veut pas 
vivre à votre guise, parce qu'il trouve moyen de se pro- 
curer par lui-même quelque bien. Vos présents le trom- 
pent et le contiennent. Défendez votre propriété, vous 
serez fort ; si, au contraire, vous voulez continuer votre 
tactique de présents et obtenir d'autant plus de droits 
politiques que vous pouvez donner plus d'aumônes 
(taxe des pauvres) cela marchera tant que vos obligés 
laisseront aller la chose '. 

D'ailleurs la question de la propriété ne se résoud pas 
aussi facilement que les socialistes et même les com- 
munistes le rêvent. Elle n'a de solution que dans la 
guerre de tous contre tous. Les pauvres ne deviennent 
propriétaires que quand ils se lèvent, se soulèvent, 
s'élèvent. Donnez-leur en deux fois autant, ils voudront 
encore et toujours avoir plus ; car ce qu'ils veulent, 
c'est qu'il n'y ait plus rien à leur donner. 

On demande : qu'arrivera-t-il quand les non-possé- 
dants prendront une résolution virile? De quelle façon 
se fera le nivellement? Demandez-moi aussi bien de pré- 
dire dans quelles circonstances naîtra un enfant. Que 
fera l'esclave quand il aura brisé ses chaînes, attendez 
et vous verrez. 

Dans sa brochure, dont la forme n'a pas plus de valeur 
que le fond (« Personnalité du propriétaire en face du 
socialiste et du communiste »), Kaiser espère que l'État 
opérera lui-même un nivellement des fortunes. Tou- 
jours l'État, le papa! On considérait l'Église comme la 
mère des fidèles; aujourd'hui c'est l'État qu'on nous 
présente sous les traits d'un père prévoyant. 

1. Dans un RegUtrationsbill pour l'Irlande, le gouvernement anglais 
émit le projet de donner la qualité d'électeur à ceux qui paieraient cinq 
livres sterlings comme taxe des pauvres. 
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Du principe de la bourgeoisie découle immédiate- 
ment la concurrence. N'est-elle pas autre chose que 
l'égalité? Et l'égalité n'est-ce pas précisément une 
création de cette même révolution qui fut faite par la 
bourgeoisie ou la classe moyenne ? Gomme il est per- 
mis à chacun de rivaliser avec tous dans l'État (le prince 
excepté parce qu'il représente l'Etat), de tâcher d'at- 
teindre à leur hauteur, de les renverser et de les dépouil- 
ler à son propre profit, de les distancer et de déployer 
un effort supérieur pour leur ravir leur aisance, c'est 
là la preuve évidente que devant le tribunal de l'État 
chacun n'a que la valeur d'un « simple individu » et ne 
peut compter sur aucune faveur. Rivalisez entre vous à 
plaisir, renchérissez les uns sur les autres tant qu'il vous 
plaira, cela ne doit pas me toucher moi, l'État. Vous être 
libres de concourir entre vous, vous êtes des concur- 
rents, c'est votre situation dans la société. Mais pour 
moi l'État vous n'êtes rien que de « simples individus » ' . 

Ce qui avait été établi sous forme de principe ou de 
théorie comme l'égalité de tous, a trouvé précisément 
dans la concurrence, sa réalisation et son exécution pra- 
tique, car l'égalité c'est la concurrence libre. Tous de- 
vant l'État sont de simples individus, dans la société ou 
relativement les uns aux autres, ils sont concurrents. 

Je n'ai besoin de rien de plus que d'être un simple 
individu et de pouvoir concourir avec tout autre, à l'ex- 
ception du prince et des siens, liberté impossible anté- 



1. Le ministre Stein employa cette expressions l'égard du comte de 
Reisach quand froidement il livra celui-ci au gouvernement bavarois, « car 
disait-il, un gouvernement comme la Bavière doit valoir plus qu'un sim- 
ple individu ». Reisach avait sur l'ordre de Stein écrit contre Montgelas. 
Pour cet écrit Montgelas exigea l'extradition de Reisach que Stein accorda 
aussitôt. 
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rieurement parce qu'on ne jouissait de la liberté de la 
lutte que par la corporation et seulement dans la 
corporation. 

Dans la caste et le régime féodal l'État se montre 
intolérant et fait des sélections par ses privilèges ; 
sous le régime de la concurrence et du libéralisme il 
pratique la tolérance et le laissez-faire en bornant son 
rôle à patenter (reconnaissance écrite du droit d'exer- 
cer publiquement d'une manière patente une industrie) 
ou à « concéder ». Si maintenant l'État a tout abandonné 
aux concurrents, il doit venir en conflit avec tous, 
parce que tous sont autorisés à la concurrence. Il sera 
assailli par la tempête et disparaîtra dans la tourmente. 

La « libre concurrence » est-elle donc réellement 
« libre », est-elle môme une « concurrence » entre les 
personnes, ainsi qu'elle se donne parce qu'elle fonde 
son droit sur ce titre ? Certes elle est issue de ce prin- 
cipe que les personnes sont libres contre toute domina- 
tion personnelle. Une concurrence est-elle « libre » 
quand l'État, ce souverain du régime bourgeois, l'en- 
serre de mille liens? Voici un riche industriel qui fait 
de brillantes affaires, je voudrais entrer en concur- 
rence avec lui. « Libre à toi, dit l'État, je n'ai rien à 
objecter ». Oui mais il me faut pour cela un terrain où 
je puisse construire et j'ai besoin d'argent. « C'est 
fâcheux, mais si tu n'as pas d'argent, tu ne peux con- 
courir. Tune peux en prendre à personne car je défends 
et je favorise la propriété ». La libre concurrence 
n'est pas « libre » parce que la chose objet de la con- 
currenceme fait défaut. Contre ma personne pasd'ob- 
jection, mais comme je ne possède pas la chose, ma 
personne aussi doit se retirer du concours. Or qui donc 
a la chose nécessaire ? Ce fabricant peut-être ? Alors je 
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puis la lui enlever ! Non pas, elle est la propriété de 
l'État, le fabricant l'a seulement comme fief, comme 
possession. 

Comme cela ne marche pas avec le fabricant, je vais 
concourir avec ce professeur de droit. L'homme est un 
niais et moi qui en sais cent fois plus long que lui, je 
vais lui faire salle vide. « As-tu étudié, ami, et es-tu 
promu » ? Non, mais qu'est-ce que cela fait ? Je sais 
surabondamment les matières enseignées dans cette 
branche. « Je regrette beaucoup. Mais ici la concur- 
rence n'est pas « libre ». Contre ta personne il n'y a rien 
à dire, mais la chose te manque, le diplôme de docteur. 
Et ce diplôme, moi l'Etat, je l'exige. Demande-le moi 
bien gentiment, alors nous verrons ce qu'il y « à faire ». 

Telle est la « liberté » de la concurrence. L'État mon 
souverain, se borne à m'y habiliter. 

Mais les personnes concourent-elles réellement? 
Non, je le répète, il n'y a que les choses ! En pre- 
mière ligne, l'argent, etc. 

Dans cette lutte, il y en aura toujours un qui restera 
en arrière de l'autre (par exemple un poétaillon derrière 
un poète). Mais il y a une différence suivant que les 
moyens qui font défaut au concurrent malheureux sont 
personnels ou matériels et aussi suivant que les moyens 
matériels peuvent être gagnés par la force person- 
nelle ou seulement par la faveur, comme présents 
même, quand, par exemple, le plus pauvre doit laisser au 
riche sa richesse, c'est-à-dire lui en faire cadeau. Mais 
si je dois attendre d'être agréé par l'État pour obte- 
nir ou pour employer ces moyens (exemple, les pro- 
motions), c'est alors de la faveur de l'État que je les 
tiens 1 . 

1. Dans les collèges, universités, etc.. les pauvres concourent avec les 
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Ainsi, libre concurrence signifie seulement: tous sont 
pour l'État ses enfants qu'il aime également, et cha- 
cun peut faire tous les efforts possibles pour mériter 
les biens et avoir part auxfaveurs de l'État. C'est 
pourquoi aussi tous font la chasse aux biens, à l'avoir, 
à la possession, à la chose (qu'il s'agisse d'argent, d'em- 
plois ou de titres honorifiques). 

Au sens bourgeois, chacun est « propriétaire ». D'où 
vient alors que la plupart n'ont quasiment rien ? Cela 
vient de ce que la plupart se réjouissent déjà à l'idée 
d'être propriétaires de quelques guenilles, comme des 
enfants, tout joyeux dès qu'on leur met leur première 
culotte ou qu'on leur donne leurs premiers pfennigs. 
La chose s'explique plus exactement comme suit : le 
libéralisme est entré en lice avec la déclaration qu'il 
était de l'essence de l'homme d'être non pas propriété 
mais propriétaire. Comme il s'agissait de « l'homme » 
et non de « l'individu », la question du « combien » 
qui précisément constituait l'intérêt spécial de l'indi- 
vidu, était abandonnée à celui-ci. L'égoïsme de l'indi- 
vidu conservait dans ce « combien » un champ d'ac- 
tion des plus vastes et menait une infatigable concur- 
rence. 

Pourtant l'égoïsme heureux devait venir se heurter 
à l'égoïsme moins favorisé, et celui-ci, se fondant tou- 
jours sur le principe d'humanité, posait la question du 
« combien » au sujet de la possession et répondait 
que « l'homme doit avoir avoir autant qu'il a besoin ». 

riches, mais c'est la plupart du temps grâce à des bourses dont la fonda- 
tion, chose remarquable, remonte a une époque où la libre concurrence 
était encore bien loin d'être un principe dominant. Le principe de la con- 
currence ne fonde aucune subvention, mais il dit : aide-toi toi-même, 
c'est-à-dire procure toi les moyens. Ce que l'État sacrifie dans un tel but 
il le place à intérêt pour se créer des serviteurs. 
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Mon égoïsme y trouvera-t-il son compte ? Ce dont 
« l'homme » a besoin n'est aucunement ma mesure 
pour moi et mes besoins, car je peux consommer plus 
ou moins. Je dois plutôt avoir autant que je puis m'ap- 
proprier. 

La concurrence souffre de ce que chacun n'a pas à sa 
disposition les moyens de concourir parce que ces 
moyens ne sont pas tirés de la personnalité mais pro- 
viennent du hasard. C'est pourquoi la grande majorité 
est sans moyens et par conséquent sans fortune. 

En conséquence les socialistes veulent que tous aient 
des moyens et cherchent à réaliser une société qui en 
donnera à tous. Nous ne reconnaissons plus ton capital 
argent comme ta fortune, tu dois en montrer une 
autre : ta force de travail. Sans doute, possédant un 
avoir, « possesseur», l'homme apparaît encore homme, 
c'est pourquoi nous avons accepté si longtemps le pos- 
sesseur que nous nommions « propriétaire ». Seule- 
ment tu ne possèdes les choses qu'autant « que tu n'en 
est pas mis dehors ». 

Le propriétaire est fortuné mais seulement autant 
que les autres sont sans fortune. Gomme tes marchan- 
dises ne constituent ta fortune que tout le temps que 
tu les affirmes tiennes, c'est-à-dire tant que nous ne 
pouvons rien sur elles, préoccupe-toi d'avoir d'autres 
moyens car maintenant notre force l'emporte sur ce que 
tu appelles tes moyens. 

Ce fut un point immense acquis quand on parvint à 
être considéré comme propriétaire. La servitude ainsi 
fut abolie et chacun qui jusque-là avait travaillé à corvée 
pour le maître et avait, été plus ou moins sa propriété 
devint « maître » à son tour. Seulement, aujourd'hui ton 
avoir, tes biens ne suffisent plus et ne sont plus recon- 
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nus ; au contraire, ton travail et tes œuvres montent 
en valeur. Nous considérons maintenant ta victoire 
sur les choses comme autrefois ta possession des 
choses. C'est ton travail qui est ta richesse ! Tu n'es 
maître ou propriétaire que de la chose acquise par 
le travail, non de la chose acquise par l'héritage. 
Mais comme en ce temps toute chose est héritée et que 
chaque groschen que tu possèdes porte l'empreinte non 
du travail mais de l'héritage, il faut que tout soit 
refondu. 

Mais ma fortune, suivant l'opinion des communistes, 
se borne-t-elle à mon travail, et ne consiste-t-elle pas 
plutôt dans tout ce que je puis faire ? Et la société des 
travailleurs ne le reconnaît-elle pas expressément 
quand elle assume l'entretien des malades, des vieil- 
lards, des enfants, bref de tous ceux qui sont incapa- 
bles de travailler. Ceux-là peuvent encore bien des 
choses, par exemple conserver la vie au lieu de se l'en- 
lever. S'ils ont le pouvoir de vous faire désirer qu'ils 
continuent à vivre, c'est qu'ils ont un pouvoir sur vous. 
Car vous n'avez rien à accorder à qui littéralement n'a 
aucune action sur vous, et il peut bien disparaître sans 
que vous en ayez souci. 

Ainsi, tout ce que tu peux, voilà ta fortune. Si tu 
peux procurer du plaisir à des milliers, des milliers 
t'honoreront pour cela, car il serait en ton pouvoir de 
ne pas le faire, c'est pourquoi ils doivent t'acheter ce 
plaisir. Mais si tu ne peux faire plaisir à personne, tu 
peux mourir de faim. 

Ne dois-je pas maintenant, moi qui ai beaucoup de 
moyens, avoir quelque avantage sur les moins capa- 
bles ? 

Nous vivons dans la totalité ; ne puis-je alors me 
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servir à ma guise et me faut-il attendre seulement la 
part qui me revient d'une égale répartition ? 

En face de la concurrence se dresse le principe de la 
société des gueux, la répartition. 

L'individu ne peut supporter d'être considéré comme 
une simple partie de la société, parce qu'il est plus, 
son caractère unique lui défend cette acception limitée. 

C'est pourquoi il n'attend pas que sa fortune lui soit 
attribuée par les autres car, dans la société des travail- 
leurs, naît déjà le soupçon qu'une égale répartition 
entraînera l'exploitation des forts par les faibles ; il 
attend bien plutôt sa fortune de soi et dit alors : ce que 
je puis avoir, voilà ma fortune, quels moyens, ne pos- 
sède pas l'enfant dans son sourire, dans ses jeux, dans 
ses cris, bref dans tout son petit être ? Peux-tu résister 
au moindre de ses désirs, mère lui refuseras-tu le sein, 
père ne lui donneras-tu pas de ton bien, autant qu'il a 
besoin ? 11 vous contraint, c'est pourquoi, il possède ce 
que vous nommez vôtre. Si je m'intéresse à ta personne 
tu me paies déjà avec ton existence ; si j'ai seulement 
affaire à une de tes qualités, ta complaisance ou ton 
assistance a pour moi une valeur (valeur d'argent) et 
je l'achète. 

Si tu ne sais te donner à mes yeux qu'une valeur 
d'argent, le cas peut alors se présenter, comme nous 
l'enseigne l'histoire, que des enfants de la terre d'Alle- 
magne soient achetés et envoyés en Amérique. Ceux qui 
s'offraient en vente devaient-ils avoir plus de prix pour 
l'acheteur? Pour lui, les espèces sonnantes valaient 
mieux que cette denrée vivante qui ne savait pas se 
rendre précieuse à ses yeux. Qu'il ne découvrît pas 
d'autre valeur en elle, c'était là certes une lacune dans 
ses facultés; mais un rustre ne peut donner plus qu'il 



336 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

n'a. Comment pouvait-il montrer de l'estime quand il 
n'en avait pas, quand d'ailleurs il n'en pouvait guère 
avoir pour une telle canaille ! 

Vous vous comportez en égoïstes quand vous ne vous 
considérez les uns les autres ni comme possédants, ni 
comme gueux, ni comme travailleurs, mais comme une 
partie de vos moyens, comme « sujets utilisables ». 
Alors vous ne donnez ni au possédant (propriétaire) 
pour ce qu'il possède, ni à celui qui travaille, mais 
seulement à celui dont vous avez besoin. Avons-nous 
besoin d'un roi? se demandent les Américains, et ils 
répondent : lui et son travail ne valent pas pour nous 
un liard. 

On dit: la concurrence ouvre tout à tous ; l'expression 
n'est pas exacte et il vaut mieux dire: elle fait que 
tout s'achète. En mettant toute chose à prix, elle 
l'abandonne à l'estimation et en exige un prix. 

Seulement ceux qui convoitent d'acheter sont privés, 
la plupart du temps, des moyens d'acheter; ils n'ont pas 
d'argent. Ainsi les choses vénales ne peuvent être obte- 
nues que contre argent (« on a tout pour de l'argent »), 
mais précisément l'argent manque. D'où tirer cette 
propriété circulante? Sache donc que tu as autant d'ar- 
gent que tu as de force, car tu vaux autant que tu te 
donnes de valeur. 

Nous ne payons pas avec de l'argent qui peut venir à 
manquer, mais avec nos moyens qui seuls nous donnent 
la fortune ; car nous ne sommes propriétaires que jus- 
qu'où notre bras peut atteindre. 

Weitling a imaginé une nouvelle valeur d'échange, 
le travail. Mais la vraie valeur d'échange reste toujours 
comme avant, la fortune, les moyens. Tu paies avec 
tes moyens. Par conséquent cherche à les accroître. 
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En concédant cela on ne fait que revenir à la formule : 
« à chacun suivant ses moyens ! » Qui doit me donner 
suivant mes moyens? La société? Je devrais donc subir 
son estimation. Je préfère prendre suivant mes 
moyens. 

«Tout appartient à tous ! » Cette proposition sort de 
la même théorie creuse. A chacun appartient seulement 
ce qu'il peut avoir. Si je dis: le monde m'appartient, 
ce n'est aussi que phraséologie vide qui n'a de sens 
qu'à la condition que je ne respecte aucune propriété 
étrangère. Mais je ne possède qu'autant que je peux ou 
qu'il est dans mes moyens. ' 

On ne mérite pas d'avoir ce qu'on se laisse prendre 
par faiblesse, on ne mérite pas parce qu'on n'est pas 
capable. 

On fait grand bruit de « l'injustice séculaire » com- 
mise par les riches contre les pauvres. Comme si les 
riches étaient responsables de la misère, comme si les 
pauvres n'étaient pas également responsables de la 
richesse ! Y a-t-il entre les uns et les autres une autre 
différence que celle qui existe entre la puissance et 
l'impuissance, entre les puissants et les impuissants? 
En quoi consiste le crime des riches? « Dans leur dureté 
de cœur ». Mais qui donc a entretenu les pauvres, qui 
donc a eu souci de les nourrir, quand ils ne pouvaient 
plus travailler, qui donc a distribué des aumônes, ces 
aumônes qui tirent leur nom de la compassion (eleemo- 
syne)? Les riches n'ont-ils pas été de tout temps « com- 
patissants » ; n'ont-ils pas été jusqu'aujourd'hui « bien- 
faisants » comme le prouvent les taxes des pauvres, les 
hôpitaux, les fondations de toutes sortes, etc.? 

Mais tout cela ne vous suffit pas ! Il faut encore qu'ils 
partagent avec les pauvres, car vous exigez qu'ils 

22 
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abolissent la misère! Sauf qu'on en pourrait trouver 
parmi vous tout au plus un agissant ainsi, et que cet 
un-là serait un fou, demandez-vous donc pourquoi les 
riches doivent y laisser leurs plumes et se sacrifier, 
quand le plus clair du profit en revient aux pauvres. Toi 
qui as tous les jours ton thaler, tu es riche relative- 
ment à des milliers qui vivent avec quatre groschen. 
Est-il de ton intérêt de partager avec ces milliers, n'est- 
ce pas plutôt le leur? 

Avec la concurrence, on a bien moins en vue de faire 
la chose le mieux possible que d'en tirer tout le 
profit possible. On étudie, par suite, en vue d'un 
emploi, on apprend à plier l'échiné et à dire des flatte- 
ries, on apprend la routine et « la connaissance des 
affaires », on travaille « pour la montre ». Tandis qu'en 
apparence on ne semble chercher qu'à faire « un bon 
travail », on ne poursuit en réalité qu' « une bonne 
affaire », un gain d'argent. On accomplit la chose soi- 
disant pour la chose en elle-même, mais, en fait, à cause 
du gain qu'elle rapporte. On voudrait bien ne pas faire 
partie de la censure, mais on veut de l'avancement; on 
voudrait diriger, administrer, etc. , suivant ses convic- 
tions, mais on craint d'être déplacé ou destitué -et il 
faut pourtant vivre avant tout. 

Ainsi tout cela n'est qu'une lutte pour se faire la 
vie douce, pour acquérir graduellement un certain 
bien-être. 

Et cependant, à la plupart, tous leurs efforts, tous 
leurs soins ne rapportent que la « vie amère » et 
V «âpre misère ». Tel est >e fruit de leur persévérance 
acharnée ! 

La poursuite incessante du bonheur ne nous laisse 
pas le temps de respirer ctd'arriver à unejouissance 
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paisible : nous ne sommes jamais satisfaits de ce que 
nous possédons. 

Mais l'organisation du travail a trait seulement à des 
travaux que d'autres peuvent faire pour nous, par exem- 
ple, combattre, labourer, etc. ; les autres travaux con- 
servent leur caractère égoïstique parce que personne ne 
peut faire à ta place tes compositions musicales ou exé- 
cuter tes tableaux, etc. Personne ne pourrait nous resti- 
tuer les travaux de Raphaël. Ce sont des œuvres d'un 
être unique, que seul cet être unique peut accomplir, 
tandis que les autres méritent d'être appelées « humai- 
nes » parce que l'individualité a peu d'importance 
et que l'on peut y dresser à peu près « tout homme ». 

Comme aujourd'hui la société ne prend en considéra- 
tion que les travaux d'utilité commune ou travaux 
humains, il s'ensuit que celui qui exécute une chose 
unique reste privé de sa sollicitude, et même qu'il peut 
être gêné par son intervention. L'Unique arrivera bien 
à se dégager de la société, mais la société ne peut créer 
aucun Unique. 

Par suite il est toujours utile que nous soyons d'ac- 
cord sur les travaux humains afin qu'ils ne prétendent 
pas, comme dans la concurrence, absorber tout notre 
temps et toute notre peine. C'est seulement dans ce 
sens que le communisme portera ses fruits. Même ces 
choses dont tous les hommes sont ou peuvent-être faits 
capables étaient, avant l'ère delà bourgeoisie, l'apanage 
de quelques-uns et interdites aux autres: c'était le 
privilège. Il sembla juste à la bourgeoisie de laisser 
en pleine liberté tout ce qui lui parut exister pour tout 
« homme ». Mais la chose étant libre ne fut donnée à 
personne, et fut plutôt laissée à la disposition de qui- 
conque avec ses forces humaines pouvait s'en saisir. 
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Par là l'esprit fut tourné à acquérir l'humain vers lequel 
désormais tous furent attirés, et il en est résulté ce cou- 
rant qui sôus le nom de « matérialisme » a suscité tant 
de critiques. 

Le socialisme a essayé de le barrer en répandant l'idée 
que l'humain ne vaut pas qu'on se donne pour lui tant 
de peine, et qu'on peut y atteindre par une sage orga- 
nisation sans qu'il soit besoin d'une grande dépense de 
temps et de forces, comme il avait paru jusque-là 
nécessaire.. 

Mais pour qui ce temps gagné? Pourquoi l'homme 
a-t-il besoin de plus de temps qu'il ne lui en faut pour 
renouveler sa force de travail? Ici le communiste se tait. 

Pourquoi ? pour jouir de soi comme Unique, après 
qu'il a fait sa tâche comme homme. 

Dans sa première joie de pouvoir étendre la main vers 
toute chose humaine, l'homme y a tendu toutes ses 
forces et a oublié de vouloir autre chose, comme si le 
but de tous nos vœux devait être de posséder les 
choses humaines. 

Maison a fini par se fatiguer de courir et peu à peu 
on remarque que « ce n'est pas la richesse qui fait le bon- 
heur ». C'est pourquoi on pense à se procurer à meilleur 
prix le nécessaire, et à n'y employer que juste ce qu'il 
faut de temps et de peine. La richesse se déprécie, et la 
misère satisfaite, la gueuserie insouciante devient un 
idéal séduisant. 

Toutes ces activités humaines dont chacun se croit 
capable méritent- elles tant d'honneur et faut-il qu'on 
y emploie toutes ses peines, toutes ses forces vitales ? 
Déjà dans la formule banale « si seulement j'étais 
ministre, etc., il faudrait que cela marchât autrement » 
s'exprime la confiance que l'on se tient pour capable de 
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remplir de telles dignités, on voit parfaitement qu'il 
n'est pas nécessaire ici d'être unique et qu'il suffit d'une 
éducation qui, à vrai dire, n'est pas accessible à tous, 
mais à beaucoup, c'est-à-dire que pour de telles choses 
il n'est besoin que d'être un homme ordinaire. 

De même que l'ordre tient à l'essence même de 
l'Etat, admettons que la subordination y ait aussi sa 
base, nous voyons que ceux que l'on refoule en arrière 
sont refaits et rançonnés outre mesure par les subor- 
donnés ou privilégiés. Cependant les vaincus prennent 
courage, ils partent aujourd'hui du point de vue com- 
muniste, mais plus tard ils atteindront à la conscience 
égoïste, leurs discours en ont déjà la couleur comme 
on peut voir. Ils demanderont ainsi : par quoi donc 
votre propriété est-elle assurée, privilégiés ? — Ils se 
font la réponse : par le fait que nous nous gardons de 
l'attaquer ! Donc par notre protection ! Et que nous 
donnez-vous en retour ? des coups de pied au derrière 
et du mépris pour le « bas peuple », le contrôle de la 
police et un catéchisme contenant cette maxime fon- 
damentale: « Respecte ce qui n'est pas à toi, ce 
qui appartient aux autres ! respecte les autres et par- 
ticulièrement les chefs ! » Mais nous, nous répondrons : 
Si vous voulez notre respect, vous devrez l'acheter un 
prix convenable. Nous voudrons bien vous laisser votre 
propriété si vous payez cette licence un juste prix. Que 
nous vaut le général en compensation des milliers de 
louis que lui rapporte en temps de paix son traitement 
et cet autre personnage qui en touche annuellement 
des centaines de mille et des millions? Par quoi donc 
l'emportez-yous qu'il nous faille mâcher nos pommes 
de terre et vous regarder tranquillement gober vos 
huîtres ? Achetez-nous les huîtres aussi cher qu'il nous 
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faut payer les pommes déterre, alors vous pourrez en 
manger. Ou bien pensez-vous que les huîtres ne nous 
appartiennent pas à nous, aussi bien qu'à vous ? Vous 
crierez à la violence si nous allongeons le bras pour 
les saisir et tous aurez raison. Sans violence nous ne 
les aurons pas, de même que vous ne les avez qu'en 
nous faisant violence. 

Cependant gardez vos huîtres et laissez-nous attein- 
dre à une propriété plus immédiate (car l'autre n'est 
que possession), à la propriété de notre travail. Nous 
peinons douze heures à la sueur de notre visage et 
vous nous offrez en retour quelques groschens. Prenez- 
en donc autant pour votre travail. Vous ne pouvez ? 
Vous vous imaginez que notre travail est suffisamment 
payé de ce salaire, quand le vôtre vous en vaut des 
millions. Si vous n'estimiez pas votre salaire si haut et 
si vous laissiez le nôtre s'améliorer, nous pourrions, 
s'il était nécessaire, fournir des travaux beaucoup plus 
considérables que vous pour vos milliers de thalers, et 
si vous ne receviez qu'un salaire égal au nôtre, vous 
seriez bientôt plus assidus au travail pour être plus 
payés. Que si vous exécutez des choses qui nous parais- 
sent avoir dix et cent fois plus de valeur que notre tra- 
vail , vous devrez recevoir dix et cent fois plus ; nou s pen- 
sons à établir aussi des choses qu'il vous faudra nous 
payer plus cher que le salaire habituel. Nous serons déjà 
d'accord ensemble s'il est entendu que l'un n'a plus de 
cadeau à faire à l'autre. Puis nous irons jusqu'à payer 
nous-mêmes aux infirmes, aux malades et aux vieil- 
lards une somme suffisante pour qu'ils ne meurent pas 
de faim ; si nous tenons à ce qu'ils vivent, il est légitime 
que nous achetions l'accomplissement de notre vo- 
lonté. Je dis « acheter » parce que je n'entends pas 
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parla une misérable « aumône ». Car tous ceux qui ne 
peuvent travailler ont encore la propriété de leur vie ; 
si nous voulons (peu importe pour quelles raisons) 
qu'ils ne nous privent pas de leur vie, nous ne pouvons 
l'obtenir qu'en l'achetant, peut-être même voudrons- 
nous leur assurer l'aisance, parce que nous aimons 
avoir autour de nous des visages heureux. Bref, nous 
ne voulons pas de présents de vous, nous ne voulons 
pas non plus vous en faire. Des siècles, nous avons fait 
l'aumône par une bienveillante stupidité, nous avons 
donné au pauvre son obole et aux seigneurs ce qui 
n'était pas aux seigneurs ; et maintenant ouvrez vos 
sacoches, car dès aujourd'hui nos denrées vont monter 
à un prix énorme. Nous ne voulons rien vous prendre, 
absolument rien, il faudra seulement que vous payiez 
mieux ce que vous voulez avoir. Que possèdes-tu donc? 
« J'ai un bien de mille arpents ». Moi, je suis ton valet 
de ierme, eh bien ! désormais je ne travaillerai ton 
champ qu'à raison d'un thaler par jour. « Je prendrai 
un autre valet ». Tu n'en trouveras pas car nous autres, 
valets de ferme, nous ne travaillerons pas à moins et 
s'il s'en présente un qui offre moins, gare à lui ! Voici 
la fille de ferme qui en demande autant, tu n'en trou- 
veras pas d'autre à plus bas prix. « Mais c'est ma 
ruine ! » Pas si vite ! Tu recevras autant que nous, et 
si ce n'est pas, nous abandonnerons sur notre salaire 
autant qu'il te faudra pour vivre comme nous. « Mais 
je suis habitué à mieux vivre ! » Nous n'y contredisons 
pas, mais nous n'en avons cure. Tu seras plus économe, 
voilà tout. Faut-il donc nous louer au-dessous du prix 
pour que tu vives à l'aise? Mais le riche n'a pour le 
pauvre que ces paroles : « Que me font à moi, tes be- 
soins, vois à te débrouiller dans le monde, c'est ton 
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affaire, non la mienne. » Maintenant donc, il faut que 
notre cause arrive et ne nous laissons pas chaparder 
par les riches les moyens que nous avons de réaliser ce 
que nous.valons. « Mais, gens incultes, vous n'avez pas 
tant de besoins ! » Eh bien ! nous prenons un peu plus 
afin de pouvoir nous procurer l'éducation qui nous 
manque. « Mais si vous ruinez les riches qui donc 
soutiendra les arts et les sciences ? » Ce sera la masse ; 
si nous nous cotisons, elle donnera une jolie petite 
somme, au surplus, à l'heure actuelle, vous employez 
vos richesses à vous offrir les livres les plus ineptes ou 
de ridicules tableaux de sainteté ou des jambes de dan- 
seuses. « misérable égalité ! » Non, mon bon vieux 
maître, pas d'égalité. Nous ne voulons qu'être pris pour 
ce que nous valons, et si vous valez plus, vous serez 
estimés plus. Nous voulons simplement valoir notre 
prix et nous ne pensons qu'à nous montrer dignes du 
prix que vous nous paierez. 

L'Etat peut41 éveiller chez le valet de ferme un cou- 
rage aussi sûr et un sentiment personnel aussi fort ? 
Peut-il faire que l'homme se sente soi-même, peut-il 
même s'imposer un tel but? Peut-il vouloir que l'indi- 
vidu reconnaisse et réalise sa propre valeur. Disjoi- 
gnons cette double question et examinons d'abord si 
l'Etat peut faire quelque chose de semblable ! L'unani- 
mité des valets de fermé étant exigée, c'est cet accord 
unanime seul qui agira, car une loi d'État serait mille 
fois éludée soit par la concurrence, soit secrètement. 
Mais peut-il tolérer cela? Il est impossible qu'il sup- 
porte que les gens soient contraints par d'autres que 
par lui, aussi ne permettra-t-il plus le self-help des gar- 
çons de ferme d'accord contre ceux qui veulent s'em- 
ployer pour un salaire moindre. Supposons pourtant 



MES RELATIONS 345 

que l'Etat donne la loi et que , de ce fait, tous les valets de 
ferme soient d'intelligence, pourra-t-il supporter cela ? 

Dans un cas isolé, — oui ; seulement le cas isolé est 
plus que cela en lui-même, il contient en lui la question 
de principe, il s'agit là de toute la conception de 
la mise en valeur du moi, et par suite du sentiment 
personnel en face de l'État. Les communistes vont jus- 
que-là, mais la mise en valeur du moi se dresse néces- 
sairement non seulement contre l'Etat, mais encore 
contre la société, et va par delà le communisme et le 
régime communistique pour atteindre à l'égoïsme. 

Le communisme fait de ce principe de la bourgeoisie 
que chacun doit être possédant (« propriétaire »), une 
vérité inébranlable, une réalité; on n'a plus le souci 
d'acquérir etchacunadenaissance.ee dontil a besoin. 
L'homme a sa fortune dans sa force de travail, et s'il 
n'en fait pas usage, c'est sa faute. La poursuite acharnée 
du gain prend fin, la concurrence ne reste plus sans ré- 
sultat comme c'est aujourd'hui le cas si fréquent, parce 
que tout nouvel effort apporte à la, maison un surcroît 
de bien-être. Maintenant seulement l'homme est véri- 
tablement propriétaire, parce que ce qu'il a dans 
sa force de travail ne peut plus lui échapper comme il 
en était menacé à tout instant dans le régime de la con- 
currence. On est propriétaire sans souci et assuré. Et 
cela parce qu'on ne cherche plus sa fortune dans une 
denrée, mais dans son propre travail, dans sa capacité 
de travail, en d'autres termes, parce que l'on est un 
gueux, un homme qui ne possède que des richesses 
idéales. — Moi pourtant, je ne me contente pas du peu 
que je gagne péniblement par mes moyens de travail, 
parce que mes moyens ne consistent pas uniquement 
dans mon travail. 
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Par le travail je puis arriver à remplir les fonctions 
de président, de ministre, etc.; elles n'exigent qu'une 
éducation générale, c'est-à-dire une éducation généra- 
lement accessible à tous (car l'éducation générale, ce 
n'est pas seulement celle qae chacun a atteint, mais que 
chacun peut atteindre, il en est ainsi de toute éducation 
spéciale, comme les études médicales, militaires, philo- 
logiques, qu'aucun « homme cultivé » n'ira croire au- 
dessus de ses forces) ou seulement enfin une habileté 
possible à tous. 

Mais si chacun peut revêtir ces fonctions, la force 
unique, particulière à l'individu qui les assume leur 
donne pour ainsi dire leur vie et leur signification. S'il 
les remplit non pas comme un « homme ordinaire », 
mais en y apportant tous les moyens de son individu, 
voilà ce qu'on ne lui paiera pas si on le rétribue seu- 
lement comme fonctionnaire ou comme ministre ? S'il 
s'est attiré votre gratitude et que vous veuillez conser- 
ver à votre service cette force unique qui mérite votre 
reconnaissance, vous ne pourrez pas le payer simple- 
ment comme un homme qui n'exécute que des choses 
humaines, mais comme un qui accomplit des choses 
uniques. Faites-en donc autant avec votre travail ! — 
On ne peut sur ce que j'accomplis en tant qu'Unique 
établir une taxe comme c'est le cas pour ce que 
j'exécute en tant qu'homme. Seul le travail humain 
peut être taxé. 

Ainsi établissez peu à peu une estimation générale 
des travaux humains, mais ne privez pas votre indivi- 
dualité de ce qu'elle mérite. 

Les besoins humains ou généraux peuvent être 
satisfaits par la société; mais c'est toi seul qui dois 
chercher la satisfaction de tes besoins uniques. La 
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société ne peut te procurer un ami, un service amical, 
même un service individuel. Et cependant à tout 
instant tu as besoin d'un tel service, dans les moindres 
occasions il te faut l'assistance d'un individu. C'est 
pourquoi ne t'en remets pas à la société, mais vois ce 
qu'il te faut payer pour que ton vœu soit satisfait. 

L'argent doit-il être conservé dans les rapports entre 
égoïstes? La possession héritée se raccroche désespéré- 
ment aii vieux coin monétaire. Si vous ne voulez 
plus de cette monnaie en paiement, elle n'a plus de 
valeur ; si vous ne voulez rien faire pour elle, elle 
perd toute sa puissance. Rayez l'héritage et vous 
aurez ainsi brisé le sceau que la justice y appose. 
Tout maintenant est héritage, soit déjà hérité, soit à 
hériter. Si c'est votre héritage, pourquoi y laissez- 
vous mettre les scellés et respectez-vous ces scellés? 

Mais pourquoi ne pas créer une nouvelle monnaie ? 
Anéantissez-vous donc vos denrées parce que vous 
leur enlevez l'effigie héréditaire? Aujourd'hui l'ar- 
gent est une marchandise et un moyen essentiel, 
une fortune. Car il empêche que la fortune ne se 
cristallise ; il la maintient toujours à l'état fluide et 
favorise sa circulation. Connaissez-vous un meilleur 
moyen d'échange? Tant mieux, mais ce sera toujours 
une « monnaie ». Ce n'est pas l'argent qui vous fait 
préjudice, mais votre impuissance à vous en emparer. 
Mettez en action vos moyens, assemblez vos forces et 
vous ne manquerez pas d'argent — d'argent frappé à 
votre coin. Mais travailler, je n'appelle pas cela 
« mettre en action ses moyens. » Ceux qui se bornent 
à chercher du travail et qui veulent « travailler de 
toutes leurs forces » se préparent inévitablement à 
eux-mêmes le manque de travail. 
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De l'argent dépendent le bonheur et le malheur. 
Dans la période bourgeoise il est une puissance. Tous 
le recherchent comme une jeune fille, mais personne 
ne peut s!unir à lui en mariage indissolublement. On 
voit revivre dans la concurrence toute la chevalerie et 
tout le romantique de la brigue pour un objet si 
cher. L'argent, l'objet de la flamme, est séduit par de 
hardis chevaliers « d'industrie ». 

Celui qui a la chance ramène la fiancée au logis. 
Le gueux a la chance ; il la conduit dans sa demeure 
« la Société » et lui prend sa virginité. Chez lui, elle 
u'est plus sa fiancée mais sa femme, et elle perd aussi, 
avec sa virginité, son nom de famille. La pucelle 
argent devenue dame du logis s'appelle « travail » 
car « travail. » est le nom de l'homme. Elle est la 
propriété de l'homme. Pour pousser l'image jusqu'au 
bout, l'enfant qui naît du travail de l'argent est encore 
une vierge, l'argent, mais ayant pour origine certaine 
le travail son père. La forme de son visage, « l'effigie » 
porte une autre empreinte. 

Finalement, pour en revenir à la concurrence, elle 
doit son existence à l'incompréhension générale de 
ce qui est la cause de tous et au manque absolu d'en- 
tente. Le pain, par exemple, est le besoin de tous les 
habitants d'une ville ; c'est, pourquoi ils pourraient 
facilement s'entendre pour créer une boulangerie 
publique. Au lieu de cela, ils laissent pourvoir à ce 
besoin par des boulangers concurrents. — Ils laissent 
de même la viande aux bouchers, le vin aux vigne- 
rons, etc. 

Abolir la concurrence ne signifie pas autant que 
favoriser la corporation. La distinction est celle-ci : 
dans la corporation, la boulangerie, etc., est l'affaire 
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des membres de la corporation ; dans la concurrence, 
elle est celle de concurrents quelconques ; mais dans 
l'association, elle est la chose de ceux qui ont 
besoin de pain ; la boulangerie est ma chose, ta chose, 
elle n'est plus celle des boulangers concessionnés ou 
membres de la corporation, elle est celle des associés. 

Si je ne m'inquiète pas de ma cause, je dois m'ac- 
commoder de ce que les autres veulent bien me laisser 
avoir. Avoir du pain, voilà ma cause, mon vœu, mon 
droit, et cependant on abandonne l'affaire aux bou- 
langers et c'est tout au plus si l'on compte sur leurs 
querelles, leur émulation, leur rivalité, bref sur leur 
concurrence pour obtenir un avantage sur lequel on ne 
pourrait compter avec des boulangers en corporation 
qui ont en pleine propriété et exclusivement le 
droit de cuisson. Chacun devrait prendre part à la 
confection et à la production de ce dont il a besoin. 
C'est sa chose, sa propriété, ce n'est pas la propriété 
du maître boulanger, qu'il appartienne à une corpo- 
ration ou soit concessionné. 

Jetons encore un coup d'ceil en arrière. Le monde 
appartient aux enfants de ce monde, aux enfants des 
hommes, le monde n'est plus à Dieu mais à l'homme. 
Tout homme appelle sien tout ce qu'il peut tirer de 
ce monde ; seulement l'homme vrai, l'Etat, la société 
humaine, l'humanité, veille à ce que chacun ne fasse 
pas sien autre chose que ce qu'il s'approprie comme 
homme, c'est-à-dire d'une façon humaine. L'appro- 
priation inhumaine est celle que l'homme n'autorise 
pas, c'est-à-dire qu'elle est criminelle, comme inverse- 
ment l'appropriation humaine est celle qui se fait 
« légalement » par les voies de droit. 

Ainsi parle-t-on depuis la Révolution. 
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Mais ma propriété ce n'est pas la chose, car toute 
chose a une existence indépendante de moi ; ma force 
seule est ma propriété. Ce n'est pas cet arbre, niais 
le pouvoir, l'action que j'ai sur lui, qui est ma pro- 
priété. 

Comment arrive-t-on aujourd'hui à donner pour 
expression à cette force ce qui est exactement son 
contraire? On dit: j'ai un droit sur cet arbre, il est 
de droit ma propriété. Et je l'ai acquis par la force. 
On oublie que la force doit persister afin que le moi 
lui aussi soit affirmé, ou mieux, que la force n'est 
pas une chose en soi, mais qu'elle existe exclusivement 
dans le moi puissant, en moi, l'être qui a la puissance. 
La force est comme toute autre de mes qualités, par 
exemple, l'humanité, la majesté, etc., élevée à une 
entité existant en soi, de sorte qu'elle existe encore 
quand elle n'est plus depuis longtemps ma force. 
Transformée de la sorte en un fantôme, la force, c'est 
le droit. Cette force rendue éternelle ne s'efface 
pas môme avec ma mort, mais elle est transmise ou 
« héritée. » • , 

Aujourd'hui les choses n'appartiennent plus réelle- 
ment à moi, mais au droit. 

D'autre part, tout cela n'est rien de plus qu'un 
trompe-l'oeil. Car la force de l'individu n'est per- 
manente et n'est un droit que par ce fait que d'autres 
associent leur force à la sienne. L'illusion consiste en 
ceci qu'ils ne croient plus pouvoir retirer leur force. 
Il semble de nouveau que ma force soit séparée de 
moi. Je ne puis plus reprendre la force que j'ai 
donnée au . possesseur ; on a donné « pleins pou- 
voirs », on s'est dessaisi de la puissance ; on a 
renoncé à imaginer quelque chose de mieux. 
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Le propriétaire peut abandonner son pouvoir et son 
droit à une chose en la donnant, en la gaspillant. Et 
nous ne pourrions en faire autant des pouvoirs que 
nous lui avons prêtés ! 

L'homme droit, le juste, ne convoite pas d'appeler 
sien ce qu'il n'a pas de droit, ou ce à quoi il n'a pas 
droit, il ne veut qu'une propriété légitime. 

Qui maintenant sera juge et lui attribuera son droit? 
— L'homme qui lui confère les droits de l'homme, Et 
il peut dire dans un sens infiniment plus vaste que 
Térence: humani nihil a me alienum puto, c'est-à- 
dire l'humain est mà\ propriété. Qu'il retourne 
comme il voudra la question, placé à ce point de vue 
il ne se débarrassera pas du juge, et tous ces juges 
qu'il s'est choisis se sont de notre temps groupés en 
deux personnes mortellement ennemies, Dieu et 
l'homme. Les uns se réclament du droit divin, les 
autres du droit humain, des droits de l'homme. 

Dans les deux cas il est clair que l'individu ne s'in- 
vestit pas lui-même du droit. 

Trouvez-moi donc aujourd'hui une action qui ne 
serait pas une atteinte au droit? A tout instant les uns 
foulent aux pieds les droits de l'homme, tandis que 
leurs adversaires ne peuvent ouvrir la bouche sans 
proférer un blasphème contre le droit divin. Donnez 
une aumône, vous faites injure à un droit de l'homme 
parce que le rapport du mendiant au bienfaiteur 
est inhumain ; exprimez un doute, vous péchez contre 
un droit divin. Déclarez-vous satisfaits de manger du 
pain sec, vous blessez les droits de l'homme par votre 
résignation ; mangez-le à contre-cœur, vous offensez 
le droit divin parce que vous n'êtes pas résignés. Il 
n'y en a pas un parmi vous qui ne soit à tout instant 
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criminel. Vos paroles sont des crimes et tout obstacle 
à votre liberté de parole n'en est pas moins un crime. 
Vous êtes tous ensemble des criminels. 

Cependant vous ne l'êtes que lorsque vous vous 
tenez sur le terrain du droit, c'est-à-dire lorsque 
ne le sachant même pas, vous avez la conscience d'être 
criminels. 

La propriété, inviolable ou sacrée a poussé sur ce 
terrain, c'est une idée de droit. 

Un chien voit un os dans la gueule d'un autre et ne 
se retient que s'il se sent trop faible. Mais l'homme 
respecte le droit de l'autre a son os. L'un agit en 
humain, l'autre en brute ou en « égoïste ». 

Et comme c'est ici le cas, on agit en « humain » 
quand on voit dans toute chose son caractère spirituel, 
(ici c'est « le droit »), quand on fait de toute chose un 
fantôme, qu'on la traite comme un spectre que l'on 
peut en vérité mettre en fuite, mais non pas tuer. Il 
est humain de ne pas considérer l'individu comme 
individu, mais comme un être général. 

Je ne respecte plus rien de la nature en elle-même, 
mais je me sais autorisé à tout contre elle ; en revanche, 
dans l'arbre de ce jardin, je dois respecter le bien 
d'autrui (dans un sens limité : « la propriété »), je dois 
en écarter ma main. Cela ne prend fin que si je puis 
céder cet arbre .à un autre, comme je lui cède ma 
canne, etc., mais à condition que je ne considère pas 
par avance cet arbre comme m'étant étranger, c'est- 
à-dire sacré. Bien au contraire, je ne me fais nullement 
un crime de l'abattre quand je veux et il demeure ma 
propriété aussi longtemps que je puis en écarter les 
autres ; il est et demeure mien. Lafortunedu banquier 
me paraît aussi peu le bien étranger qu'à Napoléon les 
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territoires des autres souverains. Nous n'avons aucune 
vergogne à la « conquérir » et nous nous enquérons 
des moyens. Nous en chassons l'esprit étranger qui 
nous effrayait tant avant. 

C'est pourquoi il est nécessaire que je ne revendique 
plus rien comme homme, mais que je réclame tout 
en qualité de Moi, ce Moi que voilà; par conséquent je 
ne dois rien revendiquer d'humain, mais seulement ce 
qui est mien, je ne dois pas rechercher ce qui me 
revient comme homme, mais ce que je veux et parce 
que je le veux. 

La propriété d'un autre n'est à bon droit et légiti- 
mement sa propriété que s'il te convient qu'il en soit 
ainsi. Si cela ne te convient plus, elle perd sa légiti- 
mité et tu te moques du droit absolu de son possesseur. 
En dehors de la propriété discutée jusqu'ici dans un 
sens étroit, il y a une autre propriété à présenter à nos 
âmes respectueuses contre laquelle nous devons pécher 
bien moins encore. Cette propriété consiste dans les 
biens spirituels, dans le « sanctuaire de l'être inté- 
rieur ». Ce qu'un homme tient pour sacré ne doit pas 
être en butte aux plaisanteries des autres, si absurde 
que soit cette chose sacrée ; quel que soit le zèle que 
l'on déploie pour amener en douceur cet adorateur, ce 
croyant d'une superstition, à reconnaître le vrai saint, 
on doit cependant, en tout temps, honorer la chose 
sacrée : s'il est dans l'erreur, il croit cependant à la 
chose sacrée, et si elle est fausse, on doit du moins res- 
pecter sa foi. 

Dans des temps plus barbares que les nôtres, c'était 
une règle d'exiger une foi déterminée, l'adoration d'un 
Dieu déterminé et les rapports avec les croyants d'une 
autre religion n'étaient pas des meilleurs ; pourtant à 

23 
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mesure que la liberté de conscience s'est propagée, le 

Dieu jaloux, 1' « unique maître » s'est peu a peu résolu 

en un « Être Suprême » assez général et il a suffi à 

la tolérance humaine que chacun crût à quelque 

chose. 

; Ramenée à son expression la plus humaine, cette 

chose sainte c'est « l'homme » même, l'humain. 

D'après l'apparence trompeuse qui nous montre 
l'humain comme étant absolument notre chose propre, 
et libre de tout l'au-delà inhérent au divin, comme 
étant autant que moi ou toi, la fière illusion peut 
naître qu'il ne va plus être longtemps question de la 
chose sainte et que nous nous sentirons partout chez 
nous et non plus dans un monde étrange, c'est-à-dire 
•en pleine sainteté et dans les transes sacrées : dans 
l'enchantement que l'on éprouve « d'avoir enfin 
découvert l'homme » on n'entend pas l'appel dou- 
loureux de l'égoïste, et l'on prend pour son vrai moi 
le fantôme avec lequel on est devenu si familier. 

Mais « Humanus signifie le saint» a dit Gœthe. 
L'humain, c'est la chose sainte arrivée à son dernier 
degré de pureté. 

L'égoïste s'exprime exactement en sens inverse. 
C'est précisément parce que tu tiens quelque chose 
pour sacré que je te crible demes sarcasmes et sij'estime 
tout en toi, je n'ai aucune considération pour ta sain- 
teté. 

Ces points de vue opposés entraînent des attitudes 
antagonistes en face des biens spirituels : l'égoïste les 
insulte, l'homme religieux (c'est-à-dire quiconque 
placé au-dessus de soi « son être ») doit conséquem- 
ment les défendre. Quels sont les biens spirituels que 
Von défend, quels sont ceux qu'on doit laisser sans 
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défense ? cela dépend entièrement de l'idée que Ton se 
fait de T «Être suprême », et celui qui craint Dieu par 
exemple a plus à-défendre que celui qui craint l'homme 
(le libéral). 

Ce qui différencie les biens spirituels des biens sen- 
sibles, c'est que dans les premiers nous ne pouvons 
subir qu'une offense spirituelle et le péché commis con- 
tre eux consiste dans une profanation directe, tandis 
qu'à l'égard des biens sensibles il y a simplement sous- 
traction ou aliénation : les biens mêmes perdent- à la 
fois et leur valeur et leur consécration, ils ne sont pas 
.purement et simplement retirés,' la chose sainte est en 
péril immédiat. Les mots « irrespect» ou « impudence » 
caractérisent tout ce que l'on peut commettre contre 
les biens spirituels, c'est-à-dire contre tout ce qui est 
sacré ; et raillerie, insulte, mépris, doute, etc., ne sont 
que des nuances différentes de l'impudence crimi- 
nelle. 

Je ne m'arrêterai pas ici- à parler des différentes sortes 
de profanation que l'on pratique et je préfère me borner 
à rappeler celles auxquelles une liberté illimitée de 
la presse expose la chose sainte. .-■.-., 

Tant que l'on exigera du respect pour un être spiri- 
tuel, la parole et la presse devront être, au nom de cet 
être sacré, asservies, car l'égoïste pourra- toujours, 
dans ses expressions, lui «manquer», il trouvera du 
moins devant lui « de justes peines », à moins que l'on 
ne préfère employer de meilleurs moyens, des mesures 
de police préventive, la censure, etc. 
■ Que signifie cette aspiration à la, liberté delà presse? 
, De quoi donc la presse doit-elle être libre? De.hi 
dépendance, de là sujétion, de la servitude. Mais c'est 
l'affaire d'un chacun derge .délivrer, et l'oil peut accepter 
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comme certain que si tu t'es délivré de la servitude, ce 
que tu composes, ce que tu écris t'appartiendra en 
propre, au lieu d'avoir été pensé et écrit au service 
d'une puissance quelconque. 

Que peut dire et faire imprimer un croyant chrétien 
qui soit plus libre de cette foi chrétienne que lui- 
même ne l'est? Si je n'ai ni le pouvoir ni la faculté 
d'écrire une chose, c'est peut-être à moi qu'il faut 
avant tout en attribuer la faute. Si peu que cela 
paraisse toucher le sujet,l'application s'en trouve cepen- 
dant tout près. Par une loi de la presse, je trace ou je 
fais tracer une limite à mes écrits que je ne puis fran- 
chir sans tomber dans l'injustice et encourir les peines 
corrélatives. Je me limite moi-même. 

Si la presse devait être libre, l'important serait pré- 
cisément de la délivrer de toute contrainte qui pourrait 
lui être faite au nom d'une loi. Et pour en venir là, 
il faudrait d'abord que moi-même je me fusse délié de 
toute obéissance envers la loi. 

A vrai dire, la liberté absolue de la presse est, 
comme toute liberté absolue, une chimère. Elle peut 
certes être déliée de quantité de choses, mais il faut 
d'abord que moi-même je sois libre de ces choses. 
Rendons-nous libres de tout ce qui est sacré, n'ayons 
ni Dieu ni loi, ij en sera de même de nos paroles. 

Moins nous sommes, dans le monde, libres de toute 
contrainte, moins le sont nos écrits. 

On ne voit pas exactement où l'on va quand on 
réclame la liberté de la presse. Ce que l'on demande 
soi-disant, c'est que l'État donne toute liberté à la 
presse, mais ce que l'on veut proprement et sans le 
savoir, c'est que la presse soit indépendante de l'État 
ou se débarrasse de l'État. Ici, c'est une pétition 



MES RELATIONS 337 

à l'Etat. Là c'est une révolte contre l'État. 
Que l'on demande humblement ou que l'on ré- 
clame impérieusement la liberté de la presse, on 
suppose toujours que l'État en est le dispensateur 
et l'on ne peut compter que sur un présent, 
une permission, un bien octroyé. Il est bien possible 
qu'un Etat soit assez fou pour accorder la faveur 
réclamée, mais il y a tout à parier que les favorisés ne 
saurontpas faire usage de leur faveur; tant qu'ils consi- 
déreront l'État comme une vérité, ils n'attenteront 
pas à ce « très saint » et réclameront une loi de la 
presse contre quiconque l'oserait. 

En un mot, la presse n'est pas libre de ce dont je ne 
suis pas libre. 

Est-ce que je me manifeste ainsi comme un adver- 
saire de la liberté de la presse? Au contraire, j'affirme 
seulement qu'on ne l'obtiendra que si l'on ne veut 
qu'elle, c'est-à-dire si l'on ne tend qu'à une permission 
illimitée. Si vous vous contentez de mendier cette 
permission, vous pourrez attendre éternellement, car 
il n'y apersonne au monde qui pourrait vous la donner. 
Tant que vous réclamerez pour l'usage de la presse 
une permission, c'est-à-dire la liberté de la presse, 
vous pourrez attendre et vous lamenter en vain. 

« Absurdité ! Toi qui as des pensées pareilles à celles 
que l'on trouve dans ton livre, c'est seulement par un 
hasard heureux ou des voies détournées que tu peux 
— malheureusement ! — les publier. Vas-tu donc t'in- 
digner de ce que l'on presse, de ce que l'on obsède 
l'État jusqu'à ce qu'il donne cette permission jus- 
qu'ici refusée. » Un écrivain ainsi pris à partie 
répondra peut-être, car ces gens-là ont toutes les 
audaces : « Pesez bien vos paroles. Que fais-je 
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donc pour procurer à mon livre la liberté de la 
pressé? Est-ce que je demande la permission, est-ce 
que je ne cherche pas plutôt l'occasion favorable que 
je saisis sans prendre le moins du monde en considé- 
ration les vœux de l'État et l'Etat lui-même au lieu de 
réclamer à tout instant une liberté légale? Il me faut 
dire ici l'horrible parole:, je trompe l'État. Vous -faites 
inconsciemment la même chose. Du haut de vos tri- 
bunes vous insinuez qu'il doit faire abandon de son 
caractère sacré et inviolable, qu'il doit s'offrir en proie 
aux attaques des écrivains, sans y voir pour cela un 
danger. Mais vous le circonvenez, car c'en est fait de 
son existence dès qu'il perd son intangibilité. A vous 
certes il pourrait accorder la liberté d'écrire comme l'a 
fait l'Angleterre ; vous êtes des croyants de l'État, 
et incapables d'écrire contre lui tant que vous trouverez 
en lui quelque chose à réformer, ou une lacune à 
combler. Mais qu'arriverait-il si des adversaires de 
l'Etat mettaient à profit là libre parole et boulever- 
saient avec des raisons impitoyables l'Église, l'État, 
les mœurs et toutes choses «sacrées, » Pris. d'une 
angoisse affreuse, vous seriez les premiers à remettre 
en vigueur les Loisde^Septembre, vous vous repen- 
tiriez trop tard de la sottise que vous alliez commettre 
en égarant et en aveuglant l'État et ses gouvernants. 
— Mais moi je prouve par mon action deux choses : 
d'abord que la liberté de la presse n'est toujours liée 
qu'à des « occasions favorables »-et par conséquent ne 
doit jamais être une liberté absolue, en second lieu, 
que celui qui veut en jouir doit chercher partout l'oc- 
casion favorable et, si possible, la faire naître, en 
faisant valoir contre l'État son propre avantage et 
en tenant soi et sa volonté pour supérieurs à l'État et 
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à tout « pouvoir supérieur. » Ce n'est pas dans, mais 
contre l'État, que la liberté: de la presse peut réussir ; 
s'il faut qu'elle soit établie, elle doit être non le résultat 
d'une prière, mais l'œuvre d'une révolte. Toute 
proposition, toute demande de liberté est déjà, cons- 
ciente ou inconsciente, une révolte, chose que la mé- 
diocrité philistine ne voudra ou ne pourra jamais 
s'avouer jusqu'à ce que,' tremblant de tous ses membres, 
elle en voie les résultats formels et incontestables. 
Certes, au début, la « liberté de la presse » montre un 
visage aimable et bienveillant, car elle est bien loin de 
penser qu'elle donnera jamais naissance à « l'impu- 
dence de la presse » l ; mais peu à peu son cœur s'en- 
durcit et elle arrive insensiblement à cette conséquence 
qu'une liberté n'est pas une liberté si elle demeure au 
service de l'Etat, de la morale ou de la loi. Libre de 
la contrainte de la censure, elle ne l'est pas du joug de 
la loi. La presse, une fois qu'elle est prise du désir de 
la liberté, veut devenir toujours plus libre, jusqu'à ce 
que l'écrivain se dise enfin : je ne suis absolument 
libre que lorsque je ne demande rien, mes écrits ne 
sont libres que lorsqu'ils sont mon bien propre, 
qu'ils ne me sont dictés par aucune puissance, par 
aucune autorité, par aucune foi, par aucun respect ; la 
presse ne doit pas être libre, c'est trop peu — elle doit 
être mienne: — La propriété de la presse, voilà 
ce que je veux m'approprier. 

« La liberté de la presse n'est qu'une permission 
donnée à la presse, et l'Etat ne voudra et ne pourra 
jamais permettre que j'emploie la presse à le réduire 
en miettes. » 

1. Il y a ici une équivoque intraduisible. Stirner oppose à Press 
freiheit (liberté de la presse) Press/VecAeti (impudence de la presse). 
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« L'ambiguïté de la précédente proposition disparaît 
si nous la traduisons ainsi : La liberté de la presse 
hautement réclamée par les libéraux est assurément 
possible dans l'État et même elle n'est possible que 
dans l'État, parce qu'elle est une permission ; il faut 
donc que celui qui permet, l'État, existe. En tant que 
permission, ses limites confinent à l'État même, qui 
volontairement ne devra pas autoriser plus que ne 
pourront supporter l'État et le salut public : il les lui 
assigne comme loi de son existence et de son extension. 
Qu'un État puisse supporter plus ou moins, il n'y a là 
qu'une distinction quantitative qui cependant tient au 
coeur des libéraux politiques : ils ne veulent, en Alle- 
magne par exemple « qu'une faculté plus vaste et 
plus large delà parole libre. » La liberté de la presse 
que l'on recherche est une cause dupeupleet avant 
que le peuple (l'État) ne la possède, je n'en puis faire 
usage. Du point de vue de la propriété de la presse 
il en est autrement. Mon peuple peut bien être privé 
de la liberté de la presse, je cherche par ruse ou par 
force à faire imprimer. — Je ne prends ce droit d'im- 
pression que de moi, de ma force. » 

« Si la presse est mon bien propre, je n'afpas 
hesoin pour m'en servir de la permission de l'Etat, pas 
plus que je n'implore cette permission pour me moucher. 
La presse est ma propriété à partir du moment où il 
n'y a plus rien au-dessus de moi: car dès lors, État, 
Eglise, peuple, société cessent d'exister, parce qu'ils ne 
doivent leur existence qu'à la mésestime que j'ai; pour 
moi-même ; dès que je cessé de me dédaigner, ils s'ef- 
facent d'eux-mêmes : ils n'existent que lorsqu'ils -sont 
au-dessus de moi, ils n'existentque comme des puis- 
sances et des puissants. Autrement dit, imaginez- 
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vous un État, dont les habitants tous ensemble ne se 
soucieraient aucunement, qui serait un rêve, un fan- 
tôme au même titre que « l'Allemagne une ». 

« La presse est ma propriété aussitôt que je suis moi- 
même, ma chose propre, que je suis propriétaire. Le 
monde appartient à l'égoïste, parce qu'il n'appartient à 
aucune puissance du monde. » 

« D'ailleurs ma presse pourrait être encore très peu 
libre, comme par exemple en ce moment. Mais le monde 
est grand et l'on se tire d'affaire comme on peut. Si je 
voulais abandonner. la propriété de ma presse il me 
serait facile d'arriver à faire imprimer autant que mes 
doigts pourraient produire. Mais comme je veux affirmer 
ma propriété, je dois nécessairement frapper mes adver- 
saires sans rien entendre. — «^ N'accepteras-tu pas leur 
permission si elle t'es donnée? » — Certes, avec joie, car 
leur permission sera pour moi une preuve que je les ai 
aveuglés et que je les ai mis sur la route de leur ruine. 
En réalité je n'ai que faire de leur permission, mais je 
m'intéresse d'autant plus à leur folie et à leur déroute. 
Je ne brigue pas leur permission, car je ne me flatte 
pas, comme les politiques libéraux, que nous puissions 
vivre paisiblement, eux et moi, côte à côte, et même, 
nous appuyer, nous soutenir, mais je veux que cette 
permission soit pour eux la blessure par où la vie s'en 
va, afin que finalement ils cessent d'eux-mêmes. J'agis 
en ennemi conscient, en les dupant, et je mets à profit 
leur irréflexion. » 

« La presse est mienne quand je ne reconnais à 
personne hors moi, le droit de juger l'usage que j'en fais, 
quand ce n'est ni la morale, ni la religion, ni le respect 
des lois d'Etat, etc., qui me détermine à écrire mais moi- 
même et mon égoïsme ! » 
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Qu'avez-vous maintenant à opposer à celui qui vous 
fait une réplique aussi effrontée? —Montrons* la ques- 
tion spus une forme plus parlante : à qui est la presse, 
au peuple' (à l'État), ou à moi ? Les politiques en ce qui 
les concerne n'ont pas autre chose en vue que de dé- 
livrer la presse des ingérences personnelles et arbi- 
traires des détenteurs du pouvoir, sans penser que pour 
être réellement accessible à tous, elle doit être libre 
aussi des lois, c'est-à-dire de la volonté du peuple (de 
la volonté de l'État). Ils veulent faire d'elle une « cause 
du peuple ». 

Mais, devenue propriété du peuple, elle est encore 
bien loin d'être mienne, elle conserve plutôt pour moi 
la signification secondaire d'une permission. Le peuple 
s'amuse àjuger mes pensées dont je lui dois compte, 
dont je suis responsable envers lui. Les jurés quand 
on attaque leurs idées fixes ont des têtes et des cœurs 
aussi durs que les plus obstinés despotes et que les fonc- 
tionnaires qui leur servent de valets. 

Dans les « aspirations libérales », E. Bauer affirme 
que la liberté de la. presse est impossible dans l'État 
absolu ou constitutionnel, mais qu'elle trouve au con- 
traire sa place « dans l'État libre ». Là, dit-il, on recon- 
naît que l'individu, parce qu'il n'est plus individu mais 
membre d'une communauté véritable et raisonnable, a 
le droit de s'exprimer. Ainsi ce n'est pas « l'individu » 
mais « le membre ». qui a la liberté ! Mais si l'individu en 
vue d'obtenir la liberté de la presse doit justifier d'abord 
de sa foi à la communauté, au peuple, s'il n'a pas cette 
liberté par. sa propre force, c'est une liberté du 
peuple, une liberté qui lui est conférée en raison, de 
sa foi et de sa participation à la communauté. Au con- 
traire, c'est précisément à l'individu comme individu 
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qu'appartient la liberté de s'exprimer. Mais il n'a pas « le 
droit ». Cette liberté n'est assurément pas « son droit 
sacré ». Il a seulement la force ; mais la force seule 
l'en fait propriétaire. Je n'ai aucunement besoin de la 
concession, de l'assentiment du peuple,- d'un « droit », 
d'une « autorisation » pour jouir de cette liberté. Je dois 
donc m'en emparer comme de toute liberté ; le peuple 
« qui est seul juge » ne peut me la donner. Il peut y 
acquiescer ou s'y opposer, il n'est pas en son pouvoir 
de me l'accorder, de me la garantir. Je la pratique mal- 
gré le peuple, simplement comme individu, c'est-à-dire 
que je l'obtiens de haute lutte sur le peuple mon en- 
nemi. Je ne la conserve que si je la gagne véritablement 
sur lui, si je m'en empare. Mais je la prends, parce 
qu'elle '-e'st ma propriété. 

Sander qui combat E. Bauer revendique la liberté de 
la presse « comme le droit et la faculté du citoyen 
dans l'Etat ». E. Bauér fait-il autre chose? Pour lui 
aussi elle n'est qu'un droit du citoyen libre. 

On réclame encore la liberté de la presse comme un 
« droit commun à tous les hommes ». A cela on fait 
l'objection fondée que tout homme ne sait pas s'en ser- 
vir convenablement, parce que chaque individu n'est pas 
véritablement Homme. A l'Homme en tant qu'Homme, 
un gouvernement n'a jamais refusé une liberté ; mais 
l'Homme n'écrit pas, parce qu'il est un fantôme. Aux 
individus seuls il l'a constamment refusée et l'a donné à 
d'autres, par exemple à ses propres organes. Ainsi si 
l'on voulait avoir la liberté pour tous, on devrait préci- 
sément affirmer qu'elle convient à l'individu, à moi, 
non à l'Homme-ouà l'individu en tant qu'il est Homme. 
D'ailleurs un autre être que l'Homme (une bêtë par 
exemple) n'en peut faireaucun usage. Le gouvernement 
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français, entre autres, ne conteste pas la liberté de la 
presse comme droit de l'Homme, mais il exige de l'in- 
dividu la garantie qu'il est réellement Homme, car ce 
n'est pas à l'individu, mais à l'Homme qu'il attribue 
cette liberté. 

On m'a enlevé ce qui est à moi en propre, précisé- 
ment sous le prétexte que ce n'est pas humain. On a 
laissé l'Humain intact en moi. 

La liberté de la presse ne peut créer qu'une presse 
responsable; l'irresponsable ne peut naître que de 
la propriété de la presse. 



Chez tous les peuples qui vivent religieusement, le 
commerce entre les hommes est dominé par une loi 
expresse qu'on peut parfois, égaré dans le péché, oublier 
de suivre, mais dont on n'ose jamais contester la valeur 
absolue; c'est la loi de l'amour. Ceux-là même qui 
paraissent en combattre le principe ne lui sont pas 
encore devenus infidèles, car, eux aussi, ilsontencore de 
l'amour et même ils aiment d'une façon plus intérieure 
et plus pure, ils aiment « l'homme et l'humanité ». 

Le sens de cette loi se formule ainsi: tout homme 
doit avoir quelque chose qu'il place au-dessug de lui- 
même; Tu dois mettre à l'arrière-plan ton « intérêt 
privé », quand il s'agit du salut des autres, du bien de 
la patrie, dé la société, de l'humanité, de la bonne 
Cause, etc. Patrie, société, humanité, etc., sont supé- 
rieures à ta personne et ton intérêt privé doit le céder 
au leur, car tu ne dois pas être égoïste. 

L'amour est une vaste exigence religieuse qui ne se 
borne pas à l'amour pour Dieu et pour l'homme, .mais 
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domine tous les rapports des hommes. A la base de tous 
nos actes, de tous nos pensers, de tous nos vouloirs, il 
doit y avoir l'amour. Ainsi nous pouvons juger, mais 
« avec amour ». On peut critiquer même profondément 
la Bible, mais le critique doit avant tout l'aimer, et voir 
en elle le Livre saint. Cela signifie-t-il autre chose que 
ceci : on ne peut la critiquer à mort, on doit la laisser 
subsister comme une chose sacrée, indestructible. — 
De même dans notre critique de l'homme, l'amour doit 
demeurer invariablement le ton fondamental. — Certes 
les jugements que nous inspire la haine ne sont pas du 
tout nos propres jugements, ce sont des « jugements 
haineux » qui ont leur origine dans la haine qui nous 
domine. Mais les jugements que nous inspire l'amour 
sont-ils plus pour celanospropresj ugements ? Ce sont 
des jugements « affectueux, indulgents » nés de l'amour 
qui nous domine, ce ne sont pas nos propres jugements 
et par conséquent ce ne sont pas des jugements réels. 
Celui qui est enflammé de l'amour de la justice nous 
crie, fiât justifia pereat mundus. Il peut bien demander 
et rechercher ce que la justice est en elle-même ou ce 
qu'elle exige, ou en quoi elle consiste, mais non si elle 
existe. 

Il est très vrai que « celui qui reste dans l'amour, 
reste en Dieu et Dieu en lui » (saint Jean) ; Dieu reste 
en lui, et lui ne s'affranchit pas de Dieu, il ne devient 
pas impie, il reste en Dieu, et ne parvient pas à soi- 
même et dans sa propre patrie, il reste dans l'amour 
envers Dieu, et ne se dégage pas de l'amour. 

« Dieu c'est l'amour! Tous les temps et toutes les 
races reconnaissent dans cette parolele point central du 
- christianisme ! » Dieu qui est l'amour est un Dieu im- 
portun; il ne peut pas laisser le monde en repos, mais 
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il veut le béatifier. « Dieu s'est fait homme pourdivi- 
niser les hommes » (Athanase) ; on retrouve sa main 
partout et rienne se fait sans lui ; partout on retrouve ses 
« excellentes intentions », « ses plans et ses desseins 
insaisissables à l'homme ». La raison; qui est lui-môme, 
doit aussi être poursuivie et réalisée dans le monde 
entier. Le souci paternel qu'il apporte à notre égard 
nous enlève toute indépendance. Nous ne pouvons rien 
faire de sage, sans que l'on dise : C'est l'œuvre de Dieu ! 
et nous ne pouvons nous attirer un malheur sans enten- 
dre dire: c'est Dieu qui l'a décrété. Nous n'avons -rien 
que nous n'ayons de lui, c'est lui qui nous a tout 
« donné ». Mais il en est de l'Homme comme de Dieu. 
Celui-ci veut partout béatifier le monde, l'Homme veut 
faire son bonheur, rendre heureux tous les hommes. 
Par suite tout homme veut éveiller chez les autres la 
raison qu'il croit lui-même avoir : il faut que la raison 
soit en toute chose. Dieu est en lutte avec le diable et le 
philosophe avec la déraison et le hasard. Dieu neMsse 
aucun être suivre sa propreimpulsionetl'Homme 
ne nous permet qu'une conduite humaine. 

Mais celui qui est plein d'un saint amour (religieux, 
moral, humain) n'aime que le fantôme, « l'homme 
vrai » et poursuit, sourd à la pitié, l'individu, l'homme 
réel, en affectant flegmatiquement la prétention légale 
de procéder contre « l'inhumain ». Jl trouve très loua- 
ble et indispensable. d'«xercer de la plus âpre façon 
sa dureté. Car l'amour pour le fantôme ou la chose gé- 
nérale lui ordonne dé haïr tout ce qui n'est- pas fan- 
tôme, c'est-à-dire l'égoïste ou l'individu; tel est le sens 
de ce fameux speetre qu'on nomme' « justice ». , 

•Celui qui est ;convâmcu de crime n'a aucun ménage- 
ment à attendre- et personne- ne jette avec pitié, un voile 
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sur sa nudité malheureuse. Insensible, le juge sévère 
arrache au pauvre accusé ses derniers lambeaux d'ex- 
cuse, le geôlier impitoyable le traîne en sa sombre pri- 
son, et, la peine accomplie, rejette le condamné, flétri 
pour toujours, parmi les hommes qui le méprisent et 
lui crachent au visage, ces hommes ses frères, ses bons 
frères, loyaux et chrétiens ! Pas de pitié même pour le 
criminel « qui a mérité la mort », on le traîne sur 
Téchafaud et sous les yeux d'une foule délirante, la loi 
morale satisfaite accomplit solennellement son auguste 
vengeance. L'un des deux seul doit vivre, la loi morale 
ou le criminel. Où les criminels vivent dans l'impunité 
la loi morale a disparu ; où celle-ci domine, c'est eux 
qui doivent disparaître. Leur hostilité est irréduc- 
tible. 

C'est là précisément l'époque chrétienne, c'est le 
règne de la pitié, de l'amour, du souci de mettre 
les hommes en possession des biens qui leur con- 
viennent et même de les amener à remplir leur mis- 
sion humaine (divine). Ainsi on a posé plus haut : 
l'essence de l'homme est telle ou telle et par conséquent 
aussi sa mission ; ou bien c'est Dieu qui la lui a don- 
née, ou bien (dans la conception actuelle) c'est son état 
d'homme (l'espèce). D'où le zèle de la propagande. 
Que les communistes et les humanitaires attendent 
plus de l'homme que ne font les chrétiens, leurpoint 
de vue reste le même. L'humain doit échoira l'homme. 
S'il suffisait aux gens pieux que le divin lui fût donné 
en partage, les humanitaires désirent aujourd'hui que 
l'homme ne soit pas amoindri en lui. Tous deux se ban- , 
dent contre l'égoïstique. Naturellement, car l'égoïs- 
tique ne peut être accordé ou seulement conféré (comme 
un fief) à l'homme. Il doit se le procurer. Tandis que 
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l'amour me procure l'un, l'autre ne peut m'être donné 
que par moi-même. 

Jusqu'ici le commerce des hommes entre eux repo- 
sait sur l'amour, les égards réciproques, l'action de 
l'un pour l'autre. De même qu'envers soi on était tenu 
de se sanctifier, ou d'accueillir en soi la béatitude, 
l'Être suprême et d'en faire une vérité (une vérité en 
même temps qu'une réalité), on était tenu envers les 
autres de les aider à réaliser leur être ou leur mis- 
sion : dans les deux cas on avait la mission de con- 
tribuer à la réalisation de l'Être de l'homme. 

Seulement pas plus envers soi qu'envers les autres 
on n'a l'obligation de faire quelque chose de soi ni des 
autres : car on ne doit rien ni à son être propre, ni à 
celui des autres. Les relations des hommes entre eux 
reposent sur leur essence, s'adressent au fantôme non 
à la réalité. Si je commerce avec l'Être suprême ce n'est 
pas avec moi, et si je commerce avec l'Être de L'homme 
ce n'est pas avec l'homme. 

L'amour de l'homme naturel devient par l'éducation 
un commandement. Mais comme ordre, il appar- 
tient à l'homme pris en lui-même, non à moi ; il est 
mon essence, cette essence dont on a fait tant d'his- 
toires, il n'est pas ma propriété. L'Homme, c'est-à-dire 
l'humanité, place en moi cette exigence : il m'ordonne 
l'amour, l'amour est mon devoir. Ainsi au lieu d'être 
conquis réellement pour m moi, il l'est au profit de la 
communauté, de l'homme, comme étant sa propriété 
ou sa chose particulière ; « il appartient à Phomme, 
c'est-à-dire à tout homme d'aimer. Aimer est le devoir 
et la mission de l'homme, etc. » • 

En conséquence je dois revendiquer encore l'amour 
pour moi et le soustraire eu pouvoir de l'homme. 
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Ce qui originairement était mien, mais issu du 
hasard et de l'instinct, me fut concédé comme étant 
propriété de l'homme ; je devins détenteur d'un fief du 
fait même que j'aimais, je devins feudataire de l'huma- 
nité, je n'étais plus qu'un spécimen de cette espèce, et 
j'agissais, en aimant, non comme moi mais comme 
homme, comme spécimen de l'humanité, j'agissais 
humainement. La civilisation est absolument un régime 
féodal, car la propriété est celle de l'Homme ou de l'hu- 
manité, non la mienne. Il a été fondé un énorme état 
féodal, tout a été ravi à l'individu et transmis à 
l'Homme. Enfin l'individu a dû apparaître comme 
« foncièrement pécheur ». 

Ne dois-je donc avoir aucun intérêt vivant à la per- 
sonne d'autrui, ne dois-je avoir à cœur sa joie et son 
bien, le plaisir que je lui cause ne doit-il pas m'impor- 
ter plus que mes propres plaisirs? Au contraire, je puis 
sacrifier avec joie quantité de jouissances, je puis re- 
noncer à un nombre infini de choses pour acci'oître son 
plaisir et ce qui môme me serait le plus cher, ma vie, 
mon bonheur, ma liberté, je puis le hasarder pour lui. 
Certes c'est ma joie, c'est mon plaisir do me rassasier 
de sa joie, de son bonheur. Mais je ne lui sacrifie pas 
mon moi dont je continue à jouir et je reste égoïste. 
Si je lui sacrifie tout ce que, sans l'amour, je garderais 
pour moi, c'est très simple et même plus fréquent dans 
la vie que cela ne paraît l'être ; mais cela prouve sim- 
plement que cette passion est plus puissante en moi 
que toutes les autres. Le christianisme nous apprend 
aussi à sacrifier toutes les autres à celle-là. Mais si à 
une passion j'en sacrifie d'autres, je ne me sacrifie pas 
pour cela, et je n'abandonne rien de ce qui me fait vé- 
ritablement moi-même, je ne sacrifie pas ma valeur 
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propre, mon être particulier. Lorsque ce cas fâcheux 
se présente, l'amour n'apparaît pas autrement que 
comme une passion quelconque à laquelle j'obéis aveu- 
glément., L'avare, qu'entraîne son amour de l'or et qui 
reste sourd aux avertissements qu'il entend au fond de 
lui-même aux instants où son vice sommeille, a laissé 
cette passion croître et devenir une puissance despoti- 
que sur laquelle tous les dissolvants sont sans action ; 
il s'est abandonné parce qu'il ne peut se résoudre et 
par conséquent parce qu'il ne peut se délivrer : il est 
possédé. 

Moi aussi, j'aime les hommes, non seulement les in- 
dividus mais quiconque. Mais je les aime avec la cons- 
cience de l'égoïsme. Je les aime parce que l'amour me 
fait heureux, j'aime parce qu'aimer m'est naturel, me 
plaît. Je ne connais pas de « commandement de 
l'amour ». J'ai de la sympathie pour tous les êtres sen- 
tants, leur tourment me tourmente, leur soulagement 
me soulage ; je peux les tuer, non les martyriser. Au 
contraire, le Rodolphe des Mystères de Paris, le prince 
philistin, magnanime et vertueux, rêve le supplice des 
méchants, parce que les méchants « le révoltent ». Ma 
sympathie prouve seulement que le sentiment des êtres 
sensibles est aussi le mien, ma propriété, tandis que le 
procédé impitoyable du « juste » (par exemple contre 
le notaire Ferrand) rappelle la barbarie de ce brigand 
qui, prenant pour mesure la longueur de son lit, coupait 
ou allongeait les jambes de ses prisonniers : le lit où 
Rodolphe étend ses victimes est « l'idée du bien » ; le 
sentiment du droit, de la vertu, le rend dur et intolé- 
rant, il sent que « la justice arrive pour le scélérat », 
ce n'est pas là de la pitié. 

Vous aimez l'Homme, c'est pourquoi vous faites souf- 
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frir l'homme individuel, l'égoïste : votre amour de 
l'Homme est son tourment. 

Si je vois souffrir l'aimé, je souffre avec lui et je n'ai 
pas de repos que je n'aie tout tenté pour le consoler et 
le rasséréner ; si je le vois joyeux, je suis moi aussi 
joyeux de sa joie. Il ne s'ensuit pas que la môme cause 
produise chez moi les mêmes effets qu'en lui, joie ou 
peine, et la douleur physique montre bien que je ne 
sens pas comme lui : il souffre des dents, je ne souffre 
que de sa souffrance. 

Comme je ne puis supporter ces plis soucieux au 
front de l'aimé, je les chasse d'un baiser, mais c'est 
pour me satisfaire moi-môme. Si je n'aimais pas cet 
homme, il pourrait me montrer un front toujours som- 
bre, je ne m'en soucierais. C'est mon chagrin seule- 
ment que je veux dissiper. 

Comment maintenant une personne ou une chose 
que je n'aime pas a-t-elle un droit à être aimée de 
moi ? Qui passe avant, mon amour ou son droit ? Pa- 
rents, famille, patrie, peuple, ville natale, etc., en géné- 
ral mes semblables (« frères, fraternité »), affirment 
avoir un droit à mon amour et le revendiquent sans 
voir plus loin. Ils le considèrent comme leur propriété 
et si je ne la respecte pas, ils me regardent comme un 
voleur qui leur ravit leur bien. Je dois aimer. Si l'a- 
mour est un commandement, une loi, je dois y 1 être 
dressé, élevé; si j'y porte atteinte, je dois être châtié. 
Par suite, on exercera sur moi les plus fortes « influen- 
ces morales » pour m'amener à aimer. Et il n'y a pas de 
doute que l'on ne puisse exciter et entraîner les hommes 
à l'amour comme aux autres passions, à la haine, par 
exemple. La haine court à travers des générations en- 
tières simplement parce que les ancêtres de l'un appar- 
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tenaient aux guelfes, et ceux de l'autre aux gibelins. 
— L'amour n'est pas un ordre, mais ma propriété, 
comme chacun de mes sentiments. Acquérez, c'est-à- 
dire achetez ma propriété, je vous la cède. Je n'ai pas 
besoin d'aimer une église, un peuple, une patrie, une 
famille, etc., qui ne savent pas gagner mon amour, et 
je fixe le prix de vente de mon amour absolument à ma 
fantaisie. 

L'amour intéressé est bien éloigné de l'amour mys- 
tique ou romantique. On peut aimer toute chose pos- 
sible, non seulement l'homme, mais en général un 
« objet » (le vin, sa patrie, etc.). L'amour devient aveu- 
gle et fou du fait qu'un « il faut » le soustrait à mon 
pouvoir, il devient romantique du fait qu'un « tu dois » 
pénètre en lui, c'est-à-dire que 1' «. objet » me devient 
sacré, ou que par le devoir, la conscience, le serment, 
je suis lié à lui. Ce n'est plus l'objet qui existe pour 
moi, mais moi pour lui. 

Ce n'est pas comme étant mon sentiment que l'amour 
est ma possession — comme tel c'est plutôt moi qui le 
possède comme ma propriété — mais c'est en raison du 
caractère étranger de l'objet. Ainsi, l'amour religieux 
consiste dans le commandement d'aimer dans l^aimé 
« un saint », de me dévouer à la « chose sainte » qu'il 
est pour moi ; pour l'amour désintéressé il y a des ob- 
jets absolument dignes d'amour, pour lesquels 
mon cœur doit battre, ainsi nos semblables, l'époux, 
nos parents, etc. 

L'amour sacré aime dans l'aimé le saint, et s'efforce 
aussi de faire de l'aimé un être de plus en plus saint 
(par exemple, un Homme). 

L'aimé est un objet que je dois aimer.' Il n'est pas 
l'objet de mon amour parce que je l'aime, mais il est, 
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en soi et pour soi, objet d'amour. Ce n'est pas moi qui 
le fais objet de l'amour, il l'est de lui-môme, car, qu'il 
le soit devenu du fait de mon choix, par les fiançailles, 
le mariage, etc. , cela ne fait rien à l'affaire ; une fois 
choisi, il a pour toujours « un droit propre à mon 
amour » et, parce que je l'ai aimé, je suis obligé de 
l'aimer éternellement. Ainsi donc il n'est pas l'objet de 
mon amour, mais de l'amour en général: un objet 
qui doit être aimé. L'amour lui revient, lui est dû, 
c'est son droit, mais moi, je suis obligé de l'aimer. 
Mon amour, c'est-à-dire l'amour dont je lui paye le tri- 
but est en réalité le sien qu'il ne reçoit de moi que 
comme tribut. 

Tout amour dans lequel on trouve la moindre trace 
d'obligation est désintéressé et il est « possession » 
dans la mesure de cette obligation. Celui qui croit devoir 
quelque chose à l'objet de son amour, aime en roman- 
tique ou en religieux. 

L'amour de la famille, par exemple, conçu ordinaire- 
ment comme « piété » filiale est un amour religieux ; 
« l'amour de la patrie » prêché comme « patriotisme », 
également. Tout notre amour romantique se meut dans 
le même cadre: partout l'hypocrisie ou plutôt le men- 
songe que l'on se fait à soi-même d'un amour « désin- 
téressé », — intérêt que je porte à l'objet pour l'amour 
de l'objet lui-même et non pour l'amour de moi et seu- 
lement de moi. 

L'amour religieux ou romantique se distingue à la 
vérité de l'amour sensuel par la différence de l'objet, 
mais le rapport de l'homme à l'objet reste le même. 
Dans les deux cas on est possédé, sauf que dans le pre- 
mier l'objet est sacré, dans l'autre il est profane. La 
domination sur moi est la même sauf que tantôt c'est 
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un objet sensible, tantôt un objet spirituel (fantasmati- 
que). Mon amour n'est mon bien propre que lorsqu'il 
consiste dans un intérêt absolument personnel, égoïste, 
et que par conséquent l'objet de son amour est réelle- 
ment mon objet, ma propriété. Je ne dois rien à ma 
propriété et je n'ai aucun devoir envers elle pas plus 
que je n'ai de devoir envers mon œil ; si pourtant je 
la garde avec le plus grand soin, c'est uniquement par 
amour pour moi. 

Il y a autant d'amour dans l'antiquité qu'aux temps 
chrétiens ; le Dieu d'amour est plus vieux que le Dieu 
de l'amour, mais la possession mystique appartient aux 
modernes. 

Cette possession de l'amour tient au caractère étran- 
ger de l'objet, autrement dit, à mon impuissance en face 
de son essence étrangère et de sa force supérieure. Pour 
l'égoïste rien n'est assez haut pour qu'il s'humilie de- 
vant, rien n'est asse^ indépendant pour qu'il y consacre 
sa vie, rien d'assez sacré, pour qu'il s'y sacrifie. L'a- 
mour de l'égoïste a sa source dans l'intérêt personnel, 
coule dans le lit de l'intérêt personnel, et va se jeter 
dans l'intérêt personnel. 

Peut-on encore appeler cela amour ? Connaissez-vous 
un autre mot, donnez-le tout de suite et que le doux 
mot d'amour ne soit plus qu'une feuille morte d'un 
monde mort ! Quant à moi, pour le moment, je n'en 
trouve pas d'autre dans notre langue chrétienne, j'en 
reste au vieux mot et « j'aime » mon objet — ma pro- 
priété. 

Je conserve en moi l'amour comme un de nos senti- 
ments, mais je le repousse en tant que puissance au- 
dessus de moi, puissance divine (Feuerbach), passion à 
laquelle je ne puis me soustraire, devoir religieux et 
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moral. Comme étant mon sentiment, il est mien, mais 
pris comme un principe auquel je dois consacrer et as- 
sermenter mon âme, l'amour est impératif et divin de 
même que la haine comme principe est diabolique: 
l'un ne vaut pas mieux que l'autre. Bref l'amour égoïste, 
c'est-à-dire mon amour n'est ni saint, ni profane, ni 
divin, ni diabolique. 

« Un amour qui est borné par la foi n'est pas un 
véritable amour. La seule limite qui ne contredise pas 
l'essence de l'amour, est celle qu'il s'impose à lui- 
même par la raison et l'intelligence. L'amour qui mé- 
prise la sévérité, la loi de l'intelligence, est en théorie 
un faux amour, en pratique une passion pernicieuse ' « . 
Ainsi dans son essence, l'amour est raisonnable ! 
Ainsi pense Feuerbach ; le croyant dit de son côté : 
l'amour est croyant par essence. Celui-là déploie son 
zèle contre l'amour déraisonnable ; celui-ci contre 
l'amour incrédule. Pour tous deux, il n'est tout au 
plus qu'un splendidum vitium, car ne laissent-ils pas 
tous deux subsister l'amour sous forme de déraison et 
d'incroyance. Ils n'osent pas dire : l'amour déraisonna- 
ble ou incrédule est un non-sens, ce n'est pas de l'a- 
mour, pas plus qu'ils ne peuvent dire : des larmes dé- 
raisonnables ou incrédules ne sont pas des larmes. 
Mais si l'amour déraisonnable et incrédule doit passer 
pour amour et s'il est indigne de l'homme, il s'ensuit 
simplement ceci, c'est que c'est la raison, la foi qui est 
la chose suprême et non l'amoUr ; l'homme déraison- 
nable et incroyant peut aussi aimer, mais l'amour n'a 
de prix que si c'est celui d'un homme raisonnable ou 
croyant. C'est une illusion de dire avec Feuerbach que 
la raison est « la limite que s'impose l'amour ». Le 
1. Feuerbach Wesen des Christenthums, 394. 
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croyant eh pourrait dire autant au même titre, de sa 
foi : l'amour déraisonnable n'est ni « faux »,.ni « per- 
nicieux »,' il remplit comme amour sa fonction. 

A l'égard du monde, particulièrement à l'égard des 
hommes, je dois avoir un sentiment déterminé et 
au début éprouver un sentiment d'amour « aller au- 
devant d'eux avec amour » . A vrai dire il s'y manifeste 
bien plus d'arbitraire et d'action personnelle que lors- 
que je me laisse assaillir par tous les sentiments du 
monde et que je demeure exposé aux impressions les 
plus fortuites et les plus confuses. Je vais plutôt à eux 
avec un sentiment préconçu, en quelque sorte avec un 
préjugé, une opinion faite ; j'ai caractérisé par avance 
mon attitude envers eux et je. sens et je pense d'eux ce 
que je suis décidé à en penser, en dépit de leurs efforts. 
Je m'assure par le principe de l'amour contre la domina- 
tion du monde, car quoiqu'il arrive — j'aime. La lai- 
deur par exemple fait sur moi une impression désa- 
gréable ; seulement, étant résolu à aimer, je dompte 
cette impression comme toute antipathie. 

Mais le sentiment auquel je me suis déterminé 
à priori et condamné, est un sentiment borné parce 
qu'il est prédestiné et que je ne puis m'en détacher ou 
m'en dédire. Parce que préconçu, c'est un préjugé. 
Je ne me présente plus contre le monde, c'est mon 
amour qui se manifeste. A vrai dire si le monde ne me 
domine pas, il est d'autant plus inévitable que l'esprit 
d'amour me domine. J'ai vaincu le monde pour deve- 
nir esclave de cet esprit. 

Ayant dit d'abord, j'aime le monde, j'ajoute mainte- 
nant: je ne l'aime pas, car je l'anéantis connue je 
m'anéantis : je le résous. Je ne me borne pas à un sen- 
timent unique pour les hommes, mais je donne libre 
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cours à tous ceux dont je suis capable. Pourquoi lie pas 
exprimer la chose dans toute sa nudité? Oui, j'utilise 
à mon profit le monde et les hommes ! De plus, je 
puis rester ouvert à toutes les impressions, sans qu'au- 
cune d'elles ne m'arrache à moi-môme. Je puis aimer, 
aimer de toute mon âme, être consumé des feux les 
plus ardents, sans prendre l'aimé pour autre chose que 
pour l'aliment où ma passion reprend à tout instant 
une vie nouvelle. Tout mon soin pour lui ne s'adresse 
qu'à l'objet de mon amour, à lui seul dont mon 
amour a besoin, à lui seul, « le bien-aimé ». Comme il 
me serait indifférent sans cet amour que j'ai pour lui ! 
C'est seulement mon amour dont je me nourris en lui, 
je ne l'emploie qu'à cela; j'en jouis. 

Choisissons un autre exemple très voisin. Je vois 
comment les hommes enfoncés dans leur sombre supers- 
tition sont . tourmentés par un essaim de fantômes. 
Croyez-vous que si j'essaie, dans la mesure de mes 
forces, de projeter un peu de lumière sur ces esprits 
nocturnes, c'est l'amour que j'ai pour vous qui m'y 
pousse? Est-ce par amour des hommes que j'écris? 
Non, j'écris parce que je veux donner à mes pensées 
une existence dans lé monde, et si je pouvais prévoir 
que ces pensées vous feraient perdre la tranquillité et 
la paix, et si je voyais les guerres les plus sanglantes 
et la ruine de plusieurs générations germer de cette 
graine de pensées : je la sèmerais cependant. Faites- 
en ce que vous voudrez, c'est votre affaire et cela ne 
m'inquiète guère. Peut-être n'en aurez-vous que tris- 
tesse, combats et mort; seul le tout petit nombre en 
tirera de la joie. Si j'avais votre bien au cœur, j'agirais 
comme l'Église, quand elle retira la Bible aux laïques, 
ou comme les gouvernements chrétiens qui se font un 
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devoir sacré de « mettre en garde l'homme du peuple 
contre les mauvais livres ». 

Mais ce n'est pas par amour de vous, pas même par 
amour de la vérité, que j'exprime" ce que je pense. 
Non: 

Je chante comme l'oiseau chante 

Qui a dans les branches sa demeure 

Le chant qui sort de sa gorge 

Est la récompense dont il se contente. 

Je chante, parce que je suis chanteur. Si je me sers 
de vous, c'est que j'ai besoin d'oreilles. 

Quand je trouve le monde sur ma route, — et je le 
trouve partout — je le dévore pour apaiser la faim de 
mon égoïsme. Tu n'es pour moi que mon aliment, bien 
que moi aussi, je sois usé et consommé par toi. Nous 
n'avons l'un pour l'autre qu'un rapport, celui d'utilité 
devprofit, d'avantage. Nous ne nous devons rien l'un 
à l'autre, car ce que je parais te devoir, c'est tout au 
plus si je le dois à moi-même. Si je te montre une mine 
gaie pour t'égayer, c'est que j'ai un intérêt à ta gaîté et 
c'est pour satisfaire à mon désir que je te fais bon vi- 
sage ; mais je ne le fais pas à mille autres que je n'ai 
pas l'intention d'égayer. 



L'homme doit être élevé à cet amour qui se fonde 
sur « l'essence de l'homme » ou qui, dans la période 
cléricale et morale, plane au-dessus de nous comme un 
« commandement ». Il faut ici tout au moins examiner 
d'un œil égoïste de quelle façon l'influence morale, 
l'ingrédient principal de notre éducation cherche à ré- 
gler le commerce dés hommes. 
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Ceux qui nous élèvent ont à cœur de nous déshabi- 
tuer de bonne heure du mensonge et de nous inculquer 
ce principe qu'on doit toujours dire la vérité. Si on 
donnait à cette règle l'intérêt pour base, chacun com- 
prendrait facilement qu'en mentant il perd par sa faute 
la confiance qu'il veut éveiller chez les autres, et il 
sentirait toute la justesse de cette maxime : on ne croit 
plus celui qui a menti une fois, quand même il dirait la 
vérité! Qu'un espion traverse, déguisé, le camp ennemi, 
et qu'on lui demande qui il est, ses interrogateurs ont 
certes le droit de s'enquérir de son nom, mais lui ne 
leur donne pas le droit d'apprendre la vérité ; il leur dit 
ce qu'il peut, sauf ce qui est vrai. Et pourtant la mo- 
rale ordonne: « Tune dois pas mentir ». Par la mo- 
rale, ceux-là sont autorisés à apprendre la vérité, mais 
non par moi, et je leur reconnais seulement le droit que 
je leur confère. La police fait irruption dans une réu- 
nion de révolutionnaires et demande à l'orateur 
son nom ; chacun sait que la police en a le droit, mais 
elle ne l'a pas aux yeux du révolutionnaire qui est son 
ennemi : il lui donne un faux nom et lui ment. Aussi la 
police n'est-elle pas assez bêle pour compter sur l'amour 
de ses ennemis pour la vérité ; au contraire, à priori, 
elle ne les croit pas et s'assure, quand elle peut, de 
l'identité de l'individu qu'elle questionne. L'Etat lui- 
même se montré partout incrédule à l'égard des indi- 
vidus, parce qu'il reconnaît dans leur égoïsme son en- 
nemi naturel : il demande à chacun « ses papiers » 
et celui qui ne peut les produire tombe sous le coup 
de son inquisition soupçonneuse. L'État n'a aucune 
foi, aucune confiance dans l'individu et suppose tou- 
jours que chez lui le mensonge est la règle ; il ne me 
croit que lorsqu'il s'est convaincu de la véracité de 
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mon dire, et il n'a souvent pour cela d'autre moyen que 
le serment. Gela ne prouve-t-il pas clairement que 
l'État ne compte pas sur notre bonne foi et notre amour 
de la vérité, mais sur notre intérêt, notre égoïsme : il 
fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller 
avec Dieu par un faux serment. 

Que l'on s'imagine maintenant un révolutionnaire 
français de l'an de grâce 1788, laissant tomber, entre 
amis, cette parole célèbre plus tard : le monde n'aura 
pas de repos que nous n'ayons pendu le dernier roi avec 
les boyaux du dernier prêtre. En ce temps-là le roi avait 
encore toute sa puissance. Je suppose que ces paroles 
soient dénoncées sans que l'on puisse produire des té- 
moins, on exigera de l'accusé l'aveu. Doit-il avouer ou 
non? S'il se renie, il ment et demeure impuni ; avoue- 
t-il, il dit la vérité et — on lui coupe la tête. Si pour 
lui la vérité passe avant tout, très bien! qu'il meure. 
Seul un misérable poète pourra tenter d'en tirer une 
tragédie, car quel intérêt y a-t-il à voir un homme suc- 
comber par sa lâcheté. Mais s'il avait le courage de ne 
pas être esclave de la vérité et de la sincérité, il se de- 
manderait : qu'ont besoin les juges de savoir ce que 
j'ai dit devant mes amis, si je voulais le leur faire" sa- 
voir, je leur dirais la chose comme je l'ai fait pour mes 
amis. Or je ne veux pas qu'ils sachent. Ils s'ingèrent 
dans ma confiance sans que je les y aie appelés et que 
je les aie faits mes confidents ; ils veulent apprendre 
ce que je veux celer. Eh bien ! Allez-y, vous qui voulez 
briser ma volonté par votre volonté, mettez en œuvre 
tous vos talents. Vous pouvez me donner la question, 
vous pouvez me menacer de l'enfer et de la damnation 
éternelle, vous pouvez me forcer à faire un faux ser- 
ment, vous ne tirerez pas la vérité de moi, car je veux 
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vous mentir parce que je ne vous ai donné aucun droit 
à ma sincérité. Dieu « qui est la vérité » peut me con- 
sidérer plein de menaces du haut de son ciel, le men- 
songe peut avoir pour moi les pires conséquences, j'ai 
cependant le courage du mensonge, et même si je suis 
dégoûté de la vie, si rien ne vient mieux à propos pour 
moi que le glaive de votre bourreau, vous n'aurez 
pourtant pas la joie de trouver en moi un esclave de la 
vérité que par vos artifices de prêtres vous ferez traître 
à sa volonté. Quand j'ai prononcé ces parolesde haute 
trahison, je ne voulais pas que vous en connussiez 
rien ; je conserve aujourd'hui la même volonté et je ne 
me laisse pas effrayer par l'horreur du mensonge. 

Sigismond n'est pas un misérable coquin parce qu'il 
fut traître à sa parole de roi, mais il rompit son ser- 
ment parce qu'il était un coquin ; même s'il l'eût pu te- 
nir, il n'eût encore été qu'un coquin, un valet de prê- 
tres. Luther fut poussé par une force supérieure à deve- 
nir infidèle à ses vœux monastiques; ce fut pour 
l'amour de Dieu. Tous deux en rompant leur serment 
furent possédés : Sigismond parce qu'il voulait paraître 
confesseur sincère de la vérité divine, c'est-à-dire de 
la vraie foi, de la foi catholique, Luther parce qu'il 
voulut témoigner sincèrement, en pleine vérité de 
corps et d'âme, en faveur de l'Evangile ; tous deux 
furent parjures pour rester fidèles à « la vérité supé- 
rieure ». Seulement l'un, ce furent les prêtres qui le 
délièrent, l'autre, ce fut lui-même. Ne méditèrent-ils 
pas l'un et l'autre ces paroles apostoliques : « Ce n'est 
pas aux hommes mais à Dieu que tu as menti. » Ils 
mentirent aux hommes, ils brisèrent aux yeux du 
monde leur serment pour ne pas mentir à Dieu, pour 
le servir. Ils nous montrent ainsi comment en présence 
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des hommes on doit se comporter à l'égard de la vérité. 
En l'honneur de Dieu et par amour de Dieu, — un par- 
jure, un mensonge, un serment de prince violé. 

Qu'advient-il maintenant si nous modifions un peu 
la chose en écrivant: un parjure, un mensonge — pour 
l'amour de moi. Ne serait-ce pas justifier toutes les 
infamies? Certes il m'en semble ainsi, sauf que c'est ab- 
solument comme si l'on écrivait : « pour l'amour de 
Dieu ». Car n'a-t-on pas au nom de Dieu pratiqué toutes 
les infamies, dressé les échafauds, institué les autoda- 
fés, introduit dans les masses l'abêtissement sous toutes 
ses formes, et aujourd'hui encore n'enchaîne-t-on pas 
l'esprit des hommes dès l'âge le plus tendre par l'édu- 
cation religieuse, toujours pour l'amour de Dieu? 

N'a-t-on pas en son nom brisé des vœux sacrés, ne 
voit-on pas constamment des missionnaires et des prê- 
tres errer à travers le monde pour amener des Juifs, 
des païens, des protestants ou des catholiques à trahir 
la foi de leurs pères, pour l'amour de Dieu ? Ferait-on 
plus de mal pour l'amour de moi? En réalité que 
signifie cette expression ? On va tout de suite penser à 
« un gain misérable ». Mais celui qui agit pour un gain 
misérable fait cela en réalité pour lui-même, car il n'y 
a rien qu'on ne voudrait faire par amour de soi-même, 
entre autres choses, tout ce qui se fait au nom de 
Dieu. Cependant parce qu'il cherche le lucre, il n'est 
pas au-dessus de lui, il en est l'esclave, il lui appar- 
tient, il appartient aux sacs d'écus, non à soi, il n'est 
pas proprement sien. Un homme que la passion de 
l'avarice domine n'obéira-t-il pas aux ordres de cette 
maîtresse, et si par intervalles il se sent pris d'un peu 
de bonté, cela ne lui paraît-il pas un cas exceptionnel, 
comme lorsque l'esprit de Dieu abandonne un instant 
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de pieux croyants et qu'ils sont livrés aux maléfices du 
diable ? Ainsi un avare n'est pas un maître mais un va- 
let et il ne peut rien faire pour soi-même sans le faire 
en même temps pour son maître — précisément comme 
le dévot. 

Le parjure de François I er envers Charles Quint est 
célèbre. Ce n'est pas plus tard, en faisant un examen 
plus sérieux de sa promesse, mais sur-le-champ, au mo- 
ment même où il donnait sa parole, qu'il la reprit en 
pensée, appuyant son acte d'une protestation authen- 
tique écrite, signée en présence de ses conseillers. Il 
accomplit un parjure prémédité. François se montra 
disposé à acheter sa libération, mais le prix qu'y mit 
Charles lui parut trop élevé et trop peu équitable. Si 
Charles fit preuve de rapacité en cherchant à tirer de 
son prisonnier tout ce qu'il pouvait, François agit en 
gueux en voulant obtenir sa liberté au prix d'une ran- 
çon inférieure, et ses actions ultérieures, où l'on re- 
trouve encore un parjure, prouvent suffisamment com- 
bien l'esprit de lucre le dominait et faisait de lui un 
menteur misérable. Pourtant qu'avons-nous à dire en 
reproche ? Simplement ceci, que ce n'est pas son parjure 
qui fit sa honte, mais sa gueuserie, et qu'il ne mérite 
pas le mépris pour n'avoir pas tenu sa parole, mais 
qu'il se rendit coupable de parjure parce qu'il était un 
homme méprisable. Considéré en lui-même, son acte 
demande à être jugé autrement. On pourrait dire que 
François ne répondit pas à la confiance que Charles lui 
accordait en le libérant ; seulement si Charles avait 
réellement eu confiance en lui, il lui aurait dit le prix 
qu'il mettait à sa libération, puis il l'aurait mis en li- 
berté et eût attendu que François payât sa rançon. 
Gharles n'avait pas une telle confiance, mais il croyait 
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à la faiblesse et à la superstition de François qui ne lui 
permettraient pas d'agir contre son serment ; mais Fran- 
çois déçut ces calculs trop crédules. Quand Charles 
croyait s'assurer de son ennemi par un serment, il le 
libérait de tout engagement. Charles attribuait au roi 
un esprit stupide, une conscience étroite et comptait, 
sans avoir confiance en François, sur sa bêtise et sa 
conscience : il le fit sortir de sa prison de Madrid pour 
l'enfermer d'autant plus sûrement dans la prison de sa 
conscience, la grande geôle édifiée par la religion et 
l'esprit des hommes ; il le renvoya en France chargé 
de chaînes invisibles. Quoi d'étonnant si François cher- 
cha à s'échapper et à rompre ses chaînes ! Aucun homme 
n'eût pris à mal qu'il se fût enfui de sa prison de 
Madrid, car il était au pouvoir de l'ennemi, mais tout 
bon chrétien crie malheur à lui ! parce qu'il a voulu 
s'affranchir des liens de Dieu. 

Il est méprisable de tromper la confiance que nous 
provoquons librement, mais en présence de celui qui 
veut par un serment nous réduire en son pouvoir, il 
n'y a aucune honte pour l'égoïsme à le laisser se perdre 
i dans l'insuccès de sa ruse. Tu as voulu me lier, eh bien ! 
apprends que je saurai briser mes liens. 

Tout dépend de savoir si, à qui se confie à moi, je 
donne droit à ma confiance. Si tel qui poursuit mon 
ami vient me demander où il s'est enfui, je le mettrai 
certainement sur une fausse piste. Pour ne pas être 
traître envers un ami, je préfère mentir à un ennemi. 
Certes, je pourrais répondre courageusement: je ne veux 
pas le dire (Fichte résoud ainsi le cas) ; je sauverai par 
là mon amour de la vérité et je ferai pour mon ami à 
peu près autant que rien, car si je n'induis pas l'ennemi 
en erreur, il peut par hasard trouver la bonne route et 
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alors mon amour de la vérité en m'enlevànt le courage 
de mentir aura causé la perte de mon ami. Celui pour 
qui la vérité est une idole, une chose sainte, doit s'hu- 
milier devant elle, il ne doit pas braver ses ordres, il 
ne doit pas lui résister, bref il doit renoncerai! courage 
du mensonge. Car il n'y a pas moins de courage dans 
le mensonge que dans la vérité, courage que l'éducation 
s'efforce de briser chez la plupart des jeunes gens qui 
préfèrent confesser la vérité et affronter l'échafaud plu- 
tôt que de confondre le pouvoir des ennemis par l'im- 
pudence d'un mensonge. Pour ceux-là, la vérité est 
« sainte »; or le saint exige en tout temps respect aveu- 
gle, soumission, sacrifice. Si vous n'êtes pas effrontés, 
si vous ne vous moquez pas de la chose sainte, vous en 
êtes les serviteurs dociles. Qu'on mette seulement un 
petit grain de vérité dans le piège, vous allez à coup 
sûr y donner du bec — et voilà notre sot pris. Vous ne 
voulez pas mentir? Tombez donc en holocauste à la vé- 
rité — soyez martyrs! Martyrs pour qui? Pour vous, 
pour votre propriété? Non, pour votre déesse, — la 
vérité. Vous ne connaissez que deux sortes de ser- 
vages, que deux sortes de serviteurs: serviteurs de la 
vérité, serviteurs du mensonge. Servez donc, au nom de 
Dieu, la vérité ! 

D'autres encore servent, la vérité, mais « avec me- 
sure » et ils font par exemple une grande distinction 
entre le mensonge simple et le mensonge juré. Et 
cependant tout le chapitre du serment coïncide avec 
celui du mensonge, car un serment n'est qu'une affir- 
mation plus forte. Vous vous tenez pour autorisés à 
mentir tant que vous ne jurez pas. En stricte justice, 
on doit juger et condamner un mensonge aussi sévère- 
ment qu'un faux serment. Mais il subsiste dans là 

25 
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morale la vielle question du « mensonge nécessaire » . 
Quiconque ose employer ce mot doit, s'il est consé- 
quent, accepter aussi « le serment nécessaire ». Si je 
justifie mon mensonge comme un mensonge néces- 
saire, je ne dois pas être assez timoré pour priver 
le mensonge autorisé de son affirmation la plus forte. 
Quoi que je fasse, pourquoi ne puis-je accomplir mon 
acte entièrement et sans réserve mentale (reservatio 
mentalis)1 Si je mens, pourquoi ne pas mentir complè- 
tement, en pleine conscience et en toute force? Comme 
espion, je dois jurer à l'ennemi autant de fois qu'il le 
désire chacune de mes fausses assertions, car résolu à 
mentir irai-je soudain m'arrêter, lâche et irrésolu, en 
face du serment? Car alors je me perds par avance en 
mettant ainsi volontairement aux mains de l'ennemi le 
moyen de me prendre. Aussi l'Etat redoute le serment 
obligatoire et n'y laisse pas venir l'accusé. Mais vous 
ne justifiez pas la crainte de l'État ; vous mentez, mais 
vous ne prêtez pas de faux serments. Avez-vous fait par 
exemple un bienfait à quelqu'un avec l'intention de le 
lui cacher, je suppose qu'il s'en doute et vous l'attri- 
bue : vous niez, il s'entête, vous lui dites : « non en 
vérité !» Mais si la chose allait jusqu'au serment, vous 
broncheriez, car toujours vous êtes arrêtés en route par 
la terreur de la chose sacrée. Contre, le Saint, vous 
n'avez aucune volonté propre. Vous mentez avec 
mesure, comme vous êtes libres « avec mesure », reli- 
gieux « avec mesure » (les cléricaux ne peuvent pas 
arriver à saisir pourquoi l'Université mène sur ce 
point la campagne la plus sotte qui soit contre l'Eglise), 
royalistes « avec mesure » (vous voulez une Monarchie 
limitée par la Constitution* par des lois organiques), tout 
bien tempéré, tiède et flasque, moitié Dieu, moitié diable. 
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Il régnait dans une certaine université la coutume 
que toute parole d'honneur d'étudiant donnée aux 
censeurs de l'université devait être regardée comme 
nulle et non avenue. Les étudiants considéraient l'exi- 
gence du serment comme un piège auquel ils ne pou- 
vaient échapper qu'en enlevant au serment toute son 
importance. Mais celui qui trahissait la parole donnée 
à un de ses compagnons était taxé d'infamie ; tandis 
que celui qui la donnait à un des censeurs riait au 
milieu de ses compagnons du pauvre homme abusé, 
qui s'imaginait qu'une parole d'honneur a même 
valeur entre amis qu'entre ennemis. C'est moins une 
juste théorie que la nécessité de la pratique qui avait 
enseigné aux étudiants à agir ainsi, car sans cet expé- 
dient ils auraient été amenés' à trahir leurs compa- 
gnons. Mais si le moyen s'avère dans la pratique, il a 
aussi sa confirmation théorique. Une parole d'honneur 
n'en est une que pour celui que j'autorise à la rece- 
voir ; celui qui m'y conti-aint n'obtient qu'une parole 
contrainte, hostile, la parole d'un ennemi à laquelle 
on n'a pas le droit de se fier ; car l'ennemi ne nous 
donne pas le droit. 

D'ailleurs les tribunaux de l'État ne reconnaissent 
pas l'inviolabilité du serment, car si j'ai juré à un pré- 
venu de ne rien dire contre lui, le tribunal, malgré que 
ce serment me lie exigera ma déposition, et eh cas de 
refus, me fera emprisonner jusqu'à ce que je me décide 
— à me parjurer. Le tribunal « me dégage de mon 
serment». — Combien généreux ! Si une puissance 
quelconque peut m'en délier, je serai moi, la première 
avant toute autre qui puisse avoir cette prétention. 

A titre de curiosité et pouf donner un échantillon de 
tous les genres de serments, je rappelle ici celui que 
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le tzar Paul fit prêter aux Polonais prisonniers (Kos- 
ciuzko, Potocki, Niemcewickz, etc.), lorsqu'il les 
libéra : « Nous ne jurons pas seulement fidélité et 
obéissance au tzar, mais nous promettons encore de 
verser notre sang pour sa gloire ; nous nous engageons 
à révéler tout ce que nous pourrions jamais apprendre 
qui menaçât sa personne ou son empire; enfin nous 
déclarons qu'en quelque point de la terre que nous 
nous trouvions, un seul mot du tzar suffira pour nous 
faire quitter tout et nous remettre aussitôt à lui. » 



Il y a un domaine où le principe de l'amour parait 
avoir été depuis longtemps dépassé par l'égoïsme et 
semble seulement avoir besoin d'une ferme conscience, 
en quelque sorte de la victoire appuyée sur une bonne 
conscience. Ce domaine est la spéculation en sa double 
manifestation, sous forme de pensée ou de négoce, On 
suppute ce que cela peut rapporter et l'on calculé com- 
bien pourront souffrir de nos entreprises spéculatives. 
Mais quand l'affaire devient sérieuse, quand il s'agit 
d'abolir le dernier reste de religiosité, de romantisme 
ou « d'humanité », la conscience religieuse se manifeste 
en nous, et l'on se rattache du moins à l'humanité. Le 
spéculateur avide jette quelques groschens dans l'es- 
carcelle du pauvre, et « fait le bien », le penseur hardi 
se console en pensant qu'il travaille à l'avancement 
du genre humain et que les ravages qu'il cause abou- 
tiront « au profit de l'humanité » , ou encore « qu'il sert 
l'idée » : l'humanité ; l'idée est pour lui la chose dont il 
dit : c'est au-dessus de moi. 

Jusqu'aujourd'hui on a pensé et agi pour l'amour de 
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Dieu. Ceux-là qui, pendant six jours, foulaient tout aux 
pieds pour atteindre à leurs buts égoïstes, le septième, 
sacrifiaient au Seigneur, ceux-là qui, de leur pensée 
impitoyable, détruisaient cent « bonnes causes », agis- 
saient ainsi pour servir « une autre bonne cause » et 
devaient, en dehors d'eux-mêmes, penser encore à un 
autre qui tirerait son bonheur de leur satisfaction per- 
sonnelle, penser au peuple, à l'humanité, etc. Mais cet 
autre est un être au-dessus d'eux, un être très haut, 
ou suprême, c'est pourquoi je dis qu'ils font tous ces 
efforts pour l'amour de Dieu. 

• Par suite, je puis dire que la dernière raison de leurs 
actions est l'amour. Non pas un amour volontaire 
qui leur soit propre, mais un amour tributaire dont le 
Suzerain est l'Être Suprême (Dieu, qui est l'amour 
même) bref, non pas l'amour égoïstique, mais l'amour 
religieux, un amour né de l'illusion que l'on doit 
payer son tribut à l'amour, c'est-à-dire que l'on ne 
peut être « égoïste. » 

Quand nous voulons délivrer le monde de maintes 
. servitudes, ce n'est pas pour lui, mais pour nous que 
nous le voulons : car nous ne sommes pas, de profession 
et « par amour », des libérateurs du monde et nous 
voulons seulement le conquérir sur d'autres. Nous 
voulons nous l'approprier; il ne doit pas plus long- 
temps rester serf de Dieu (de l'Eglise) ou de la loi (de 
l'Etat) ; il faut qu'il soit notre bien propre, c'est 
pourquoi nous cherchons à le « gagner », à le pré- 
venir en notre faveur ; sa force qu'il tourne contre 
nous, nous cherchons à l'achever, à la rendre surabon- 
dante, en accourant à lui et en nous « rendant »'à lui 
aussitôt qu'il nous a entendus. Si le monde est nôtre, 
il ne cherchera plus à exercersa force contre nous 
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mais avec nous. Mon égoïsme a intérêt à libérer le 
monde, afin qu'il devienne ma propriété. 

Ce n'est pas l'isolement ou la solitude qui est l'état 
primitif des hommes, mais la société. Notre existence 
commence! par l'union la plus intime, car nous vivons 
unis à la mère, avant même que nous respirions ; 
puis quand nous voyons la lumière, nous nous retrou- 
vons dans les bras d'un être humain qui nous berce sur 
son sein, nous tient en lisière et nous enchaîne à sa per- 
sonne par mille liens. La société est notre état naturel, 
c'est pourquoi plus nous apprenons à nous sentir, plus 
l*e lien précédent, si intime, devient lâche, et la disso- 
lution de la société originelle apparaît indéniable. Cet 
enfant qu'elle portait naguère dans ses entrailles, il 
faut que la mère aille le chercher dans la rue parmi 
ses petits compagnons pour l'avoir de nouveau à elle. 
L'enfant préfère le commerce de ses égaux à celui de 
la société, dans laquelle il n'est pas entré, dans 
laquelle il est seulement né. 

La dissolution delà société est le commerce ou 
association. Certes la Société naît aussi de l'associa- 
tion mais seulement comme nne idée fixe naît de la 
pensée, quand de la pensée a disparu l'énergie, l'action 
même de penser, cette incessante reprise de toutes les 
idées qui se fixent. Quand une association s'est cristal- 
lisée en Société, elle a 'cessé d'être, 'car une réunion est 
le fait incessant de se réunir ; elle est devenue une 
assemblée, elle est arrivée à l'état stationnaire, elle a 
dégénéré en fixité, elle est morte comme association, 
elle en est le cadavre, c'est-à-dire qu'elle est Société ou 
communauté. Le parti en fournit Un exemple' parlant. 
Qu'une Société, la Société-Etat par exemple me res- 
treigne ma liberté, voilà qui me révolte peu. Si pour- 
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tant je dois la laisser borner par des puissances de toutes 
sortes, par tout homme plus fort que moi et même par 
chacun de mes semblables, quand bien môme je serais 
l'autocrate de toutes les Russies, je ne jouirais cepen- 
dant pas de la liberté absolue. Mais mon individua- 
lité, je ne me la laisserai pas ravir. Et c'est précisé- 
ment parce que toute Société a l'œil sur l'individualité, 
qu'elle doit succomber sous sa puissance. 

A la vérité la société dont je fais partie me prend 
maintes libertés mais m'en garantit d'autres ; il n'y a 
rien à dire aussi si j'abandonne telle ou telle liberté 
(par contrat, par exemple). Au contraire je tiens jalou- 
sement à mon individualité. Toute communauté a la 
tendance plus ou moins accentuée, suivant le pouvoir 
qu'elle possède, à devenir une autorité pour ses mem- 
bres et à leur imposer des limites: elle désire et doit 
désirer « des sujets à l'esprit borné », elle doit désirer 
que ses adhérents lui soient assujettis, soient ses 
« sujets », elle ne subsiste que par la « sujétion ». Il n'y 
a aucunement besoin d'ailleurs qu'une certaine tolé- 
rance soit exclue; au contraire, la société accepte bien- 
veillamment les corrections, les indications et le blâme, 
autant qu'elle peut en tirer profit ; mais le blâme doit 
être « bien intentionné » il ne doit pas être « impudent et 
irrespectueux », en d'autres termes on doit laisser in- 
tacte la- substance de la société et la tenir pour sacrée. 
La société exige que ses, adhérents ne la dépassent pas 
et ne s'élèvent pas au-dessus d'elle, mais qu'ils res- 
tent « dans les limites delà légalité » c'est-à-dire qu'ils 
ne se permettent pas plus que la société et les lois ne 
leur permettent. 

Il y a à distinguer si la société limite ma liberté ou 
mon individualité. S'il ne s'agit que du premier cas, 
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elle est une union, une convention, une association; 
mais si elle menace l'individualité, elle est une puis- 
sance en soi, une puissance au-dessus de moi, quel- 
que chose d'inaccessible pour moi que je puis certes 
admirer, adorer, vénérer, respecter mais non dompter 
et absorber, chose que je ne puis faire justement par ce 
que je me résigne. Elle subsiste par marésignation, 
par mon renoncement à moi-môme, ma lâcheté que 
l'on nomme humilité. Mon humilité fait son courage, 
ma résignation lui donne la domination. 

Mais relativement à la liberté il n'y a entre l'État 
et l'association aucune différence. Cette dernière pour 
naître et subsister a besoin que la liberté soit limitée 
en tous sens, de son côté l'État ne s'accorde pas avec une 
liberté illimitée. Cette limitation est partout inévitable 
car on ne peut pas s'affranchir de tout ; on ne peut pas 
voler comme un oiseau parce qu'il ne suffit pas de vou- 
loir, et qu'on ne peut pas se libérer de sa propre pesan- 
teur; on ne peut rester à volonté sous l'eau comme un 
poisson, parce qu'on ne peut se passer d'air et qu'on 
ne peut s'affranchir de la nécessité de respirer, etc. La 
religion et principalement le christianisme a tourmenté 
l'homme en lui imposant la réalisation de choses-hors 
nature et absurdes; la pure conséquence de cette 
outrance a été que finalement la liberté même, l'ab- 
solue liberté, est devenue idéal, et qu'ainsi la folie de 
l'impossible est apparue en plein jour. Certes, l'associa- 
tion présente une plus grande mesure de liberté, si 
bien qu'on peut la considérer elle-même comme « une 
nouvelle liberté » parce que par elle on échappe à toute 
la contrainte particulière à la vie de l'État et de la 
société; mais elle contient encore une limitation suffi- 
1. Jeu de mots intraduisible sur Muth courage éftemuth humilité. 
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santé de la liberté, de l'action libre. Car son but n'est 
pas précisément la liberté qu'elle sacrifie au contraire 
à l'individualité et rien qu'à l'individualité. Sur ce 
point la différence entre l'État et l'association est suffi- 
samment grande. Celui-là est l'ennemi et le meurtrier 
de l'individualité, celle-ci en est la fille et la colla- 
boratrice. 

Celui-là est un esprit qui veut être adoré en esprit et 
en vérité, celle-ci est mon œuvre, ma création; l'Eiat 
est le seigneur de mon esprit, et exige ma foi et me 
prescrit des articles de foi — le code comme article de 
foi — il exerce sur moi une influence morale, domine 
ma pensée, chasse mon moi pour s'installer à sa place 
comme étant « mon vrai moi », bref l'État est sacré et 
en face de moi, l'homme individuel, il est le vrai moi, 
l'esprit, le fantôme ; mais l'association de quelque sorte 
qu'elle soit est ma création propre, ma créature, elle 
n'est pas sacrée, elle n'est pas une puissance spirituelle 
dominant mon esprit. De même que je ne puis être 
l'esclave de mes maximes, mais que je les soumets à 
une critique constante sans tenir compte des garanties 
qu'elles présentent, et que je ne donne aucune caution 
de leur validité, de même et bien moins encore, je ne 
me lie pour l'avenir à l'association et je né lui engage 
mon âme, comme on dit, pour le diable et comme c'est 
réellement le cas pour l'État et pour toute autorité 
spirituelle, mais je suis et demeure pour Moi plus que 
l'État, l'Église, Dieu, etc., et conséquemment aussi 
infiniment plus que l'association. 

La société que veut fonder le communisme parait 
tenir de très près à l'association. Elle doit avoir pour 
objet le « bien de tous » mais de tous, crie Weitling, 
sans cesse, de tous! Il apparaît vraiment que personne 
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ne doive rester en arrière. Mais de qui donc sera-ce le 
bien? Tous ont-ils un seul et môme bien, et tous se 
trouvent 7 ils également satisfaits d'un bien unique? S'il 
en est ainsi, c'est le « vrai bien ». Mais n'arrivons-nous 
pas précisément par là au point où la religion commence 
à exercer sa domination? Le christianisme dit: ne 
regardez pas les frivolités de la terre, mais cherchez 
votre bien véritable — soyez de pieux chrétiens : l'état 
chrétien est le souverain bien. C'est le vrai bien de 
« tous », parce que c'est le bien de l'homme en soi (ce 
fantôme). Maintenant le bien de tous doit-il être aussi 
mon bien et ton bien? Mais si moi et toi ne considé- 
rons pas ce bien comme notre bien, se souciera-t-on 
alors de ce qui constitue notre bien? Loin de là, la 
société a décrété certain bien comme « le vrai bien » et 
si, par exemple, elle donnait ce nom à la jouissance 
honnêtement acquise par le travail et que tu préféras- 
ses la jouissance dans la paresse, le plaisir sans travail, 
la société, qui a souci du bien de tous, se garderait sage- 
ment de te donner ce qui fait ton bonheur. Le commu- 
nisme, en proclamant le bien de tous, détruit le bien-être 
de ceux qui vivaient jusque-là de leurs rentes et qui se 
trouvaient infiniment mieux à ce régime que de la 
perspective de travail forcé que leur offre Weitling. 
Ce dernier affirme que le bien de millions d'hommes ne 
peut consister dans le bien de quelques milliers et que 
ceux-ci doivent abandonner leur bien particulier « en 
vue du bien général ». Non, n'invitez pas les gens à se 
sacrifier au bien commun, cette prétention chrétienne 
ne peut avoir aucun succès. Ils comprendront bien 
mieux l'exhortation contraire à ne se laisser ravir 
par personne 1 e u r p r o p r e b i e n, mais à le fonder d'une 
manière durable. Us seront alors amenés d'eux-mêmes 



MES RELATIONS 395 

à travailler au mieux de leurs intérêts en s'associant 
à d'autres dans ce but, c'est-à-dire « en sacrifiant une 
partie de leur liberté », non au bien de tous, mais au 
leur propre. Un appel à l'esprit de sacrifice et à l'amour 
désintéressé des hommes devrait avoir enfin perdu son 
apparence trompeuse, car que reste-t-il d'une expé- 
rience qui a duré des milliers d'années ? — Rien que la 
misère d'aujourd'hui. Pourquoi alors toujours attendre 
en vain que le sacrifice nous apporte des temps meil- 
leurs? Pourquoi. ne pas les espérer plutôt de l'usurpa- 
tion? Ce n'est plus de ceux qui donnent, ce n'est plus 
des hommes désintéressés et pleins d'amour que vient 
le salut, mais de ceux qui prennent, de ceux qui 
s'approprient (usurpateurs), de ceux qui sont leurs 
propres maîtres. Le communisme et, consciemment ou 
inconsciemment, l'humanisme qui médit de l'égoïsme, 
comptent encore sur l'amour. 

S'il arrive que te vie en commun soit un besoin de 
l'homme et qu'il se trouve favorisé dans ses intentions 
par la communauté, en retour, elle lui impose bientôt 
ses lois, les lois de la société. Le principe des hommes 
s'élève au-dessus d'eux à la puissance souveraine, il 
devient leur Etre suprême, leur Dieu et, comme tel, leur 
législateur. Le communisme donne à ce principe les 
conséquences les plus rigoureuses, et le christianisme 
est la religion de la société, car l'amour, comme le dit 
justement Feuerbach, bien qu'il ne le pense pas aussi 
justement, est l'essence de l'homme, c'est-à-direl'essence 
de la société, Ou de l'homme social (communistique). 
Toute religion est un culte de la société, de ce principe 
qui domine l'homme social (cultivé) ; aussi aucuiî Dieu 
n'est-il le Dieu exclusif d'un moi, mais toujours celui 
d'une société, ou d'une communauté, que ce soit celui 
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de la société-famille (lares, pénates) celui d'un peuple 
(« Dieu national ») ou « de tous les hommes » ( « il est 
le père de tous les hommes »). 

Ainsi, en mettant au rebut la société et tout ce qui 
découle de ice principe, n'a-t-onpour objet que d'extir- 
per les dernières racines delà religion. Mais c'est 
précisément dans le communisme que ce principe 
cherche à dominer, car là, tout doit revenir à la com- 
munauté pour que « l'égalité » soit rétablie. Si cette 
« égalité » est acquise, « la liberté » non plus ne fait 
pas défaut. Mais la liberté de qui? Celle de la société! 
La société est alors absolument tout et les hommes 
n'existent que « les uns pour les autres ». Ce serait 
l'apothéose de l'État de l'amour. 

Mais je préfère avoir à compter avec l'égoïsme des 
hommes plutôt que sur leur pitié, sur leur compassion, 
etc. L'égoïste exige la réciprocité (comme tu es pour 
moi, je dois être pour toi), ne fait rien « gratis » et se 
laisse , gagner et acheter. Car comment puis-je me 
faire rendre service par pure charité? C'est bien un 
hasard si j'ai précisément affaire à un être « charita- 
ble ». Je n'obtiens ses services qu'en les mendiant : 
par mon extérieur pitoyable, par mon dévouement,.ma 
misère— ma souffrance. Que puis-je lui offrir pour 
l'aide qu'il m'apporte? Rien! Je dois la'recevoir comme 
un présent. L'amour' ne se paie pas ou plutôt: 
l'amour peut certes être payé, mais seulement par un 
amour réciproque (« une amabilité en vaut une autre »). 
Quelle misère, quelle gueuserie ne faut-il pas pour 
recevoir tout l'an des dons que par exemple on prélève 
régulièrement sur un pauvre journalier, sans le payer 
de retour? Que peut faire le bénéficiaire pour ce pauvre 
homme en retour des pfennigs qu'il lui a versés et qui 
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constituaient toute sa richesse? Le pauvre hère aurait 
vraiment plus de jouissances si cet autre, avec ses lois et 
ses institutions, etc., qu'il lui faut payer, n'existait pas. 
Et cependant il aime son maître. 

Non, la vie en société qui jusqu'ici fut « le but » de 
l'histoire est impossible. Dégageons-nous plutôt de ses 
hypocrisies et reconnaissons que si nous sommes égaux 
comme hommes, nous ne sommes pas égaux, parce que 
précisément nous ne sommes pas des hommes. Nous ne 
sommes égaux qu'en pensée, que lorsque « nous » 
sommes pensée, nous ne sommes pas égaux tels que 
nous sommes réellement, en chair et en os. Je suis Moi 
et tu es Moi, mais tu n'est pas ce Moi pensé, ce Moi en 
lequel nous sommes tous égaux, qui n'est que ma 
pensée. Je suis homme et tu es homme, mais 
« homme » n'est qu'une pensée, une généralité; ni moi 
ni toi ne pouvons être dits, nous sommes inexprima- 
bles, parce que seules les pensées peuvent être dites 
et ne consistent qu'en des paroles. 

C'est pourquoi n'aspirons pas à la vie commune, 
mais à la vie à part. Ne cherchons pas la communauté la 
plus vaste, « la Société humaine », mais ne cherchons 
en autrui que des moyens et des organes dont nous 
usons comme de notre propriété ! Dans l'arbre et dans 
la bête nous ne voyons pas nos égaux, il en est de 
même de nos semblables; l'hypothèse qui les fait nos 
égaux est née d'une hypocrisie. Il n'y en a pas un qui 
soit mon égal, comme tous les autres êtres, je le con- 
sidère comme ma propriété. On dit au contraire que je 
dois être homme « parmi mes frères » [Jtidenfrage, 
p. 60); je dois « respecter » en eUx mes prochains, mes 
frères. Aucun n'est pour, moi une personne que je res- 
pecte, pas même un semblable, il est absolument, 
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comme tous les autres êtres, un objet pour qui j'ai de 
la sympathie ou non, un objet intéressant oninintéres-, 
sant, un sujet utilisable ou non. 

Et si je puis l'utiliser, je m'entends et m'unis avec 
lui pour renforcer m a puissance par notre accord et 
faire plus par notre force commune que ne le pourrait 
la force isolée. Dans cette action commune je ne vois 
absolument pas autre chose qu'une multiplication de 
ma force et je ne la maintiens qu'autant qu'elle est une 
augmentation de ma force. Mais ainsi, c'est une asso- 
ciation. 

Aucun lien, ni naturel ni spirituel ne la rassemble-; 
ce n'est pas une alliance naturelle, ce n'est pas une 
alliance spirituelle. Ni un même sang, ni une même 
foi (foi c'est-à-dire esprit) ne lui donne naissance: Dans 
une alliance naturelle — comme une famille, une race, 
une nation et même l'humanité — les individus ne 
valent que comme spécimens d'une même sorte ou 
d'une même espèce; dans une alliance spirituelle — 
comme une communauté, une église — l'individu n'a 
de signification que comme un élément du même 
esprit ; ce que tu es dans les deux cas comme individu 
est rejeté à l'arrière-plan. Ce que tu es comme individu 
ne peut s'afiirmer que dans l'association, parce que l'as- 
sociation ne te possède pas, parce que c'est au contraire 
toi qui la possédé et l'utilise à ton profit. 
■ Dans l'association et. seulement dans l'association la 
propriété est reconnue parce que l'on ne reçoit plus 
d'aucun être son bien en fief. Les communistes se bor- 
nent à pousser dans ses dernières conséquences le 
régime qui existait depuis longtemps dans la société 
religieuse et particulièrement dans l'État, la non-pro- 
priété c'est-à-dire le régime féodal. ■'.-,. 
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L'État s'efforce de dompter l'homme cupide, en 
d'autres termes il cherche à diriger ses convoitises 
exclusivement sur lui-même et à les satisfaire avec 
ce qu'il leur offre. Il ne lui vient pas à l'idée de les 
assouvir par amour pour celui qui les manifeste, au 
contraire, il traite d' « égoïste » l'homme qui exhale 
des passions effrénées, et « l'homme égoïste, » est son 
ennemi. C'est l'ennemi de l'État parce que le moyen 
d'en venir à bout lui échappe. L'État ne peut « saisir » 
l'égoïste. L'État ne s'inquiétant que de lui-même, ce 
qui d'ailleurs ne peut être autrement, il s'ensuit qu'il 
n'a pas souci de mes besoins, il ne songe qu'à la 
façon dont il me tuera, c'est-à-dire fera de moi un 
autre moi, un bon citoyen. Il crée des institutions 
destinées à « améliorer les mœurs ». Et avec quoi 
gagnera-t-il les individus? Avec soi-même, c'est-à-dire 
avec ce qui est propre à l'État, avec la propriété de 
l'État. ïl emploiera "une activité incessante à les faire 
participer tous à ses « biens », à leur procurer à tous 
« les biens de la civilisation » : il leur donne son édu- 
cation, leur ouvre ses institutions et les met en mesure 
d'atteindre à la propriété, c'est-à-dire au fief par les 
voies de l'industrie, et en 'retour de ce fief il n'exige 
que le juste intérêt d'une constante reconnaissance. 
Mais les « ingrats » oublient de le remercier. La 
- « société » qui est d'essence tout autre que l'État n'y 
réussit pas non plus. 

Dans l'association tu apportes ta puissance totale, 
tous tes moyens, et- tu te fais valoir; dans la société, 
tu es employé avec ta force de travail; dans celle-là 
tu vis en égoïste; dans celle-ci en humain, en être reli- 
gieux; tu es « comme un membre au corps du Maître » : 
tu dois à la société ce que tu as, tu es obligé envers 
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elle, tu es possédé de « devoirs sociaux » ; l'association 
au contraire, tu l'utilises, et tu l'abandonnes, sans le 
préoccuper de devoirs ou de fidélité, quand tu ne vois 
plus à en tirer profit. Si la société est plus que toi, 
c'est que tu la considères comme au-dessus de toi ; 
l'association n'est que l'instrument ou l'épée qui donne 
à tes forces naturelles plus de puissance et d'acuité ; 
l'association existe pour toi et par toi, la société au 
contraire te revendique pour elle et existe aussi sans 
toi ; bref ta société est sacrée, l'association est ta chose 
propre : la société se sert de toi, tu te sers de l'as- 
sociation. 

Il ne faut pas s'arrêter à l'objection que l'accord 
conclu pourra nous être de nouveau à charge et limiter 
notre liberté ; on nous dira qu'il faudra en venir à ce 
que « chacun sacrifie une part de sa liberté à la chose 
publique, ». Seulement ce sacrifice, ce n'est pas à la 
chose publique que je le fais, pas plus que je n'ai conclu 
l'accord par aniour pour la « chose publique » du pour 
un individu quelconque autre que moi ; c'est mon 
intérêt personnel seul, mon égoïsme qui m'y a amené. 
D'ailleurs en ce qui concerne le sacrifice, je ne sacrifie 
que ce qui n'est pas en mon pouvoir, c'est-à-dire que je 
ne « sacrifie » rien. 

Pour revenir à la propriété, c'est le maître qui est 
propriétaire, choisis donc si tu veux être maître ou si 
tu veux que ce soit la société ! Suivant ton choix, tu 
seras propriétaire, ou gueux. L'égoïste est proprié- 
taire, l'homme social est un gueux. Gueuserie ou non- 
propriété est le signe dû régime féodal qui dépuis le 
siècle dernier a mis « l'homme » à la place de Dieu, 
reçoit de l'homme le fief qu'il tenait auparavant de la 
grâce de Dieu, et n'a fait par suite que changer le suze- 
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rain. Nous avons montré que la gueuserie atteint son 
épanouissement absolu dans le communisme basé sur 
le principe humain, mais que c'est seulement ainsi 
qu'elle peut se tourner en propriété. Le vieil état 
féodal fut si profondément refoulé à la révolution que 
depuis lors toutes les tentatives réactionnaires sont 
demeurées et demeureront stériles, parce que le mort 
est mort ; mais dans l'histoire chrétienne la résurrec- 
tion devait se conserver comme une vérité et elle s'est 
conservée, car la féodalité a ressuscité, transfigurée, 
dans un au-delà : c'est la nouvelle féodalité sous la 
suzeraineté suprême « de l'homme ». 

Le christianisme n'est pas anéanti et les croyants 
ont raison d'accueillir pleins de confiance les assauts 
qu'on lui livre et qui ne peuvent servir qu'à l'épurer 
et à l'affermir ; car il n'a fait en réalité que de se trans- 
figurer, et « le christianisme révélé » est le christia- 
nisme humain. Nous vivons encore en pleine époque 
chrétienne, et ceux qui se sont le plus acharnés contre 
elle, sont précisément ceux qui contribuent avec le 
plus d'ardeur à 1' « accomplir ». Plus la féodalité est 
devenue humaine, plus elle nous est devenue chère, 
car nous croyons d'autant moins qu'elle est encore 
féodalité que nous la prenons avec plus de confiance 
pour notre caractéristique, nous pensons avoir trouvé 
ce qui nous est « le plus propre » quand nous décou- 
vrons l'humanité. 

Le libéralisme Veut me donner ce qui est mien, mais 
il ne veut pas me le conférer comme étant mien, mais 
comme étant « l'humain ». Gomme si on pouvait y 
atteindre sous ce jnasque! Les droits de l'homme, 
l'œuvre précieuse de la révolution, ont ce sens que 
l'homme en moi m'autorise à telle ou telle chose : Moi 

26 



402 L'UNIQUE K'T SA PROPRIÉTÉ 

comme individu, c'est-à-dire tel que je suis, je ne suis 
pas autorisé, mais c'est l'homme qui a le droit et qui 
m'autorise. Par suite, je puis avoir tel droit comme 
homme, mais comme je suis plus qu'homme, un 
homme particulier, il peut m'être refusé à moi, le 
particulier. Si vous tenez au contraire à maintenir à 
vos biens, leur valeur, ne vous laissez pas contrain- 
dre à les rabaisser au-dessous du prix, ne vous laissez 
pas persuader que votre marchandise ne vaut pas 
d'argent, ne souffrez pas qu'on se moque de vous en 
vous offrant un prix dérisoire, mais imitez le brave qui 
dit : Je veux vendre chèrement ma vie (ma propriété) 
les ennemis ne l'auront pas à bon compte. Vous aurez 
alors reconnu comme juste ce qui est l'inverse du com- 
munisme ; la formule n'est plus : Abandonnez votre 
propriété, mais faites-la valoir. 

Au-dessus de la porte de notre temps on ne lit plus 
la formule apollonienne « Connais-toi toi même » mais : 
Fais-toi valoir. 

Proudhon appelle la propriété « le vol ». Mais la pro- 
priété d'autrui (et c'est de celle-là seule qu'il veut 
parler) ne doit pas moins son existence au renonce- 
ment, à l'abnégation, à l'humilité, c'est un présent. 
Pourquoi, avec la mine d'un pauvre homme dépouillé, 
implorer la pitié, lorsqu'on ne sait que faire des pré- 
sents par sottise et par lâcheté? Pourquoi aussi en 
rejeter la faute sur les autres, comme s'ils nous dépouil- 
laient, alors que c'est nous autres qui portons la faute 
de les laisser indemnes. C'est la faute des pauvres s'il 
y a des riches. 

Personne, en général, ne s'indigne contre sa propre 
propriété, mais contre celle d'autrui. En réalité ce 
n'est pas la propriété qu'on attaque, mais son aliéna- 
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tion. On veut toujours pouvoir nommer siennes plus 
de choses, jamais moins, on veut nommer sien tout. 
Ainsi l'on combat contre la chose étrangère et pour 
forger un mot analogue à propriété, on combat contre 
l'étrangeté. Et quel profit entire-t-on? Au lieu de 
faire de la chose étrangère sa propriété, on joue l'im- 
partialité, et l'on demande seulement que toute pro- 
priété soit abandonnée à un tiers (par exemple, la 
Société humaine). On réclame le bien d'autrui non en 
son propre nom, mais au non d'un tiers. Maintenant 
toute trace d'égoïsme est effacée, — aussi tout est si 
pur et si humain ! 

Non-propriété ou gueuserie, telle est ainsi « l'essence 
du christianisme », comme c'est aussi celle de toute 
religiosité (c'est-à-dire piété, moralité, humanité) et 
c'est seulement dans « la religion absolue » qu'elle 
s'est manifestée en toute clarté et qu'elle est devenue 
la bonne nouvelle, l'Évangile susceptible de tous les 
développements. Nous en trouvons la conséquence la 
plus probante dans le présent combat contre la pro- 
priété, combat qui doit conduire « l'homme » à la 
victoire et abolir définitivement la propriété : l'huma- 
nité victorieuse est la victoire du christianisme. Mais 
ce « christianisme révélé » ainsi, c'est l'achèvement 
de la féodalité, c'est le régime féodal embrassant tout, 
c'est la gueuserie absolue. Faut-il donc encore une 
« révolution » contre le régime féodal ? 

Révolution et révolte ne doivent pas être considérées 
comme ayant la même signification. La première con- 
siste dans un bouleversement des circonstances, de 
l'état de choses existant ou status, de l'État on de la 
Société, c'est par conséquent un fait politique ou 
social; l'autre a certes comme conséquence inévitable 
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un bouleversement de circonstances, mais n'en part 
pas, elle a son origine dans le mécontentement des 
hommes envers eux-mêmes, ce n'est pas une levée de 
boucliers mais une levée, une montée d'individus, sans 
considération pour les institutions qui en sortent. La 
révolution avait pour but une nouvelle organisation, 
la révolte nous amène à ne plus nous laisser organi- 
ser, mais à nous organiser nous-mêmes et ne place pas 
son espérance dans les « institutions ». La révolte est 
un combat contre l'ordre établi, si elle triomphe, l'ordre 
établi s'écroule ; elle n'est que le travail qui fait surgir 
mon moi de l'état de choses existant. Dès que j'en sors, 
il est mort et s'en va en décomposition. Mon objet n'est 
pas seulement de renverser l'ordre existant, je veux 
m'élever au-dessus, mon intention et mon acte ne sont 
ni politiques, ni sociaux, mais, étant dirigés sur moi et 
mon individualité, ils sont égoïstes. 

La révolution nous ordonne de fonder des institu- 
tions, la révolte exige que nous nous soulevions, 
que nous nous élevions. « Quelle constitution 
choisir? » -« Voilà la question qui occupa les têtes 
révolutionnaires et toute la période politique est émail- 
lée de luttes et de questions constitutionnelles, tandis 
que les talents des socialistes se montraient d'une ingé- 
niosité infinie à imaginer des institutions sociales (pha- 
lanstères et autres inventions du même genre). Le 
révolté 1 lutte pour être délivré des constitutions. 

Je cherche un exemple pour donner plus de clarté à 
la chose et, contre toute attente, il me vient à l'esprit 

1. Pour prendre mes sûretés contre une accusation criminelle, je fais 
remarquer expressément que j'emploie le mot « Empôrung » {soulèvement, 
révolte) à cause de son sens étymologique, non dans le sens limité pres- 
crit par la loi. Stirner. 
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la fondation du christianisme. On fait un grief aux pre- 
miers chrétiens d'avoir prêché l'obéissance à l'ordre 
établi, d'avoir enjoint la reconnaissance des autorités 
païennes et d'avoir ordonné, de « rendre à César ce qui 
appartient à César ». Pourtant à cette époque quelle 
agitation contre l'autorité romaine, quels factieux que 
les juifs et, les romains même qui conspiraient contre 
leur propre gouvernement temporel, quelle mode c'était 
alors que le « mécontentement politique » ! Or les chré- 
tiens n'en voulaient rien savoir, ils ne voulaient pas 
s'associer aux « tendances libérales ». Il régnait à cette 
époque une telle effervescence politique que, comme en 
témoignent les Évangiles, on crut porter contre le fon- 
dateur du christianisme une accusation victorieuse en 
dénonçant ses « menées politiques », et cependant ces 
mêmes Évangiles témoignent que précisément il ne prit 
pas la moindre part à l'agitation politique. Mais pour- 
quoi ne fut-il pas révolutionnaire démagogue, ce qui 
l'aurait fait voir d'un œil favorable chez les juifs, pour- 
quoi ne fut-il pas libéral? Parce qu'il n'attendait aucun 
salut d'un changement de l'état de choses établi et que 
tout ce remue-ménage le laissait indifférent. Ce n'était 
pas un révolutionnaire comme par exemple César, mais 
un révolté (Emparer) ; il ne cherchait pas à bouleverser 
l'État, mais à se dresser (sich emporrichten) . . C'est 
pourquoi il lui importait seulement « d'avoir là prudence 
du serpent » ; ce qui exprime le même sens que le 
« rendez à César ce qui est à César » pris dans un cas 
spécial ; certes il ne mena aucun combat libéral ou poli- 
tique contre 1' « autorité existante », mais il voulut 
n'étant pas inquiété ni déràûgé par cette autorité, 
suivre sa voie propre. Il eut la même indifférence 
pour ses ennemis que pour le gouvernement, car ni les 
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uns ni les autres ne comprenaient ce qu'il voulait et il 
n'avait qu'à se garder d'eux avec la prudence du 
serpent. 

Mais s'ilne fut ni factieux, ni démagogue, ni révolu- 
tionnaire, il lut d'autant plus — et chacun des premiers 
chrétiens avec lui — un révolté qui s'élevait au-dessus 
de tout ce que ses contradicteurs et le gouvernement 
considéraient comme supérieur, se dégageait de tous 
les liens auxquels ceux-ci demeuraient enchaînés, dé- 
tournait sourdement les sources de vie du monde païen 
tout entier et préparait ainsi la disparition de l'Etat 
existant. C'est précisément parce qu'il refusa de renver- 
ser l'ordre établi qu'il en fut l'ennemi héréditaire et le 
réel destructeur, car tranquillement et impitoyablement 
il édifia au-dessus de lui son temple et l'emmura sans 
prêter l'oreille aux gémissements de l'emmuré. 

En sera-t-il maintenant du monde chrétien comme 
il en advint du monde païen? Une révolution n'amène 
certes pas la fin s'il n'y a eu au préalable une révolte ! 
A quoi tend mon commerce avec le monde? Je veux 
jouir du monde parce qu'il est ma propriété, et c'est 
pourquoi je veux le gagner. Je ne veux pas la liberté, 
l'égalité des hommes; je veux seulement avoir mon 
pouvoir sur eux, je veux en faire ma propriété, c'est-à- 
dire je veux les faire tels que je puisse en jouir. Et 
si la chose ne me réussit pas, je m'attribue alors le 
pouvoir de vie et de mort que l'Église et l'Etat se réser- 
vaient, je le nomme mien. Stigmatisez cette veuve d'of- 
ficier qui dans la retraite de Russie, ayant eu la jambe 
fracassée d'un coup de feu, en arrache la jarretière, s'en 
sert pour étrangler son enfant et se laisse mourir à côté 
du cadavre, flétrissez la mémoire de cette mère infanti- 
cide. Qui sait ce que « le monde aurait pu tirer » de cet 
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enfant s'il avait vécu ! La mère le tua parce qu'elle 
voulait mourir satisfaite et tranquillisée. Ce cas ne 
répond peut-être pas à votre sentimentalité et vous, ne 
voyez pas l'enseignement à en tirer. Tant pis ; quant à 
moi, j'y apprends que c'est ma satisfaction qui décide 
de mes rapports avec les hommes et que ce n'est pas 
une crise passagère d'humilité qui fait que je renonce à 
mon pouvoir sur la vie et la mort. 

En ce qui concerne « les devoirs sociaux » un autre 
ne peut m'assigner ma position parmi les autres ; ni 
Dieu, ni l'humanité ne me prescrit mes rapports avec 
les hommes, mais c'est moi-même qui me donne ma 
place. Plus explicitement : je n'ai envers autrui aucun 
devoir, de même que je n'ai envers moi un devoir 
(par exemple celui de la conservation personnelle, qui 
entraîne l'interdiction du suicide) que tant que je me 
distingue de moi (que je sépare mon âme immortelle de 
mon être terrestre, etc.). 

Je ne m'humilie plus devant aucune puissance et 
reconnais que toutes les puissances ne sont que mes 
puissances qu'il me faut soumettre aussitôt qu'elles 
menacent de s'exercer contre ou sur moi, chacune 
d'elles ne peut être qu'un de mes moyens de réussir, 
comme un chien de chasse est notre pouvoir contre le 
gibier, mais nous le tuons s'il s'attaque à nous. Toutes 
les puissances qui me dominent, je les rabaisse à me 
servir. Les idoles n'existent pas pour moi : il suffit que 
je ne les recrée pas pour qu'elles ne soient plus ; « des 
puissances supérieures » n'existent que parce que je les 
élève et me place plus bas qu'elles. 

En conséquence voici quel est mon rapport avec le 
monde: .le ne fais plus rien pour lui « pour l'amour de 
Dieu », mais ce que je fais, je le fais « pour l'amour 
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de moi ». C'est ainsi seulement que le monde me satis- 
fait, tandis qu'au point de vue religieux et j 'y comprends 
le point de vue moral et humain; il est caractéristique 
que tout reste un vœu pieux (pium desiderium), c'est- 
à-dire jusqu'ici inaccessible. — Ainsi : la félicité univer- 
selle des hommes, le monde moral d'un amour univer- 
sel, la paix éternelle, la fin de l'égoïsme, etc. — « Rien 
n'est parfait dans ce monde. » Avec ces tristes paroles 
les bons en prennent congé et se réfugient dans leur 
chambre ou dans leur fière « conscience ». Mais nous, 
nous demeurons dans ce monde « imparfait » parce 
que nous pouvons l'employer aussi à notre jouissance 
personnelle. 

Mon commerce avec le monde consiste à en jouir et 
à en tirer parti pour ma satisfaction personnelle. Ce 
commerce se ramène à ma jouissance personnelle. 

3. — MA JOUISSANCE PERSONNELLE 

Nous sommes au seuil d'une époque. Jusqu'ici le 
1 monde existant ne pensait qu'à profiter du gain de la 
vie, n'avait souci que de la vie. Car, que toute l'acti- 
vité soit tendue vers la vie d'au-delà ou la vie d'ici-bas, 
la vie temporelle ou l'éternelle, qu'on soupire après le 
pain quotidien. ( « Donnez-nous notre pain quotidien») 
ou après « le pain céleste » (« le vrai pain du Ciel ») ; 
« le pain de Dieu qui vient du Ciel et donne la vie au 
monde » ; « le pain de la vie » (Saint Jean) ; que l'on se 
soucie « de cette chère existence » ou de « la vie dans 
l'éternité », cela ne change pas le but de la tension ou 
du souci qui, dans l'un comme dans l'autre cas, se mani- 
feste comme étant la vie. Les tendances modernes 
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s'annoncent-elles autrement? on veut que personne ne 
soit plus embarrassé de trouver la satisfaction des 
besoins les plus impérieux de la vie mais qu'il en ait 
l'assurance, et d'autre part on enseigne que l'homme a 
à se mettre en peine de cette vie d'ici-bas et à vivre 
dans le monde réel sans avoir la vaine préoccupation 
de l'au-delà. 

Prenons la chose d'une autre façon. Celui qui n'a que 
le souci de vivre oublie facilement dans cette anxiété la 
joie de vivre. Si, pour lui, il faut agir uniquement en 
vue de la vie, s'il pense à part lui : si seulement l'exis- 
tence m'était douce — il n'emploie pas ainsi toutes ses 
forces à tirer parti de la vie, c'est-à-dire à en jouir. 
Mais comment en tirer parti? En en usant comme 
d'une lampe qu'on utilise en la faisant brûler. On utilise 
la vie et par conséquent soi-même, l'être vivant en 
consommant l'un et l'autre. Jouir de la vie, c'est 
en user. 

Maintenant donc cherchons la jouissance de la vie! 
Et que fit le monde religieux? Il recherchait la vie. 
« En quoi consiste la vraie vie, la vie bienheureuse, etc. 
— comment y atteindre? Que doit faire l'homme, que 
doit-il être pour vivre de la vraie vie? Comment remplit- 
il cette mission? » Ces questions et d'autres analogues 
montrent suffisamment que ceux qui les posaient ne 
cherchaient que leur moi, leur moi pris dans son sens 
véritable, celui de la vraie vie. « Ce que je suis est 
écume et ombre, mon vrai moi, c'est ce que je serai. » 
Poursuivre ce moi, l'établir, le réaliser, telle est la 
lourde tâche des mortels, qui ne meurent que pour 
ressusciter, qui ne vivent que pour mourir, qui ne 
vivent que pour trouver la vraie vie. 

— C'est seulement lorsque je suis sûr de mon moi et 
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que je ne me cherche plus, c'est seulement alors que je 
suis vraiment ma propriété. Je me possède, c'est pour- 
quoi je me sers de moi, je jouis de moi. Au contraire 
je ne puis; jamais jouir de moi, tant que je pense 
avoir encore à trouver mon vrai moi et devoir en venir 
à ce que, non pas moi, mais le Christ ou quelque autre 
moi immatériel c'est-à-dire fantasmatique comme par 
exemple, le vrai moi, l'essence de l'homme et autres 
imaginations, vive en moi. H 

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : 
dans l'ancienne, je vais vers moi, dans la nouvelle j'en 
pars ; dans celle-là j'aspire àmoi, dans celle-ci j'ai mon 
moi, et j'en use avec moi comme avec toute autre pro- 
priété. Je jouis de moi à ma guise. Je ne m'inquiète 
plus de la vie, j'en « use ». 

Dès maintenant, la question n'est plus, comment 
peut-on acquérir la vie, mais comment en user, com- 
ment en jouir ; en d'autres termes il ne s'agit plus de 
rétablir en soi le vrai moi, mais de se résoudre et d'user 
de soi par la vie même. 

Qu'est l'idéal sinon ce moi toujours cherché et tou- 
jours lointain ? On se cherche, c'est donc qu'on ne se 
possède pas encore. On tend vers ce qu'on doit être, 
c'est donc qu'on ne l'est pas. On vit dans l'aspiration 
et voilà des milliers d'années qu'il en est ainsi et qu'on 
a vécu en espérance. On vit tout autrement dans la 
jouissance ! 

Cela concerne-t-il seulement ceux qu'on appelle les 
hommes religieux? Non cela s'adresse à tous ceux qui 
appartiennent à cette époque finissante, même à ceux 
qui en sont les hommes d'action. Car pour eux aussi 
les jours ordinaires sont suivis d r un dimanche, après 
les affaires d'ici-bas vient le rêve d'un monde meilleur, 
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d'un bonheur humain général, bref un idéal. On oppose 
les philosophes aux hommes religieux. Mais ont-ils 
pensé à quelqu 'autre chose qu'à un idéal, ont-ils médité 
sur autre chose que sur le moi absolu ? Partout aspi- 
ration et espérance, et rien autre. Nous appellerons cela 
du romantique. 

Si la joie de vivre doit triompher sur le désir ou 
l'espoir de vivre, elle doit le vaincre dans sa double si- 
gnification que nous décrit Schiller dans « l'idéal de la 
vie », écraser la misère spirituelle et temporelle, extir- 
per l'idéal — et le besoin de pain quotidien. Celui qui 
doit sacrifier sa vie, pour prolonger la vie, ne peut en 
jouir et celui qui est à la recherche de la vie ne l'a 
pas et ne peut pas plus en jouir : tous deux sont pauvres 
« mais bienheureux sont les pauvres ». 

Ceux qui ont faim de la vraie vie, n'ont aucun pou- 
voir sur leur vie présente, mais doivent l'employer à 
gagner la vraie vie, et se sacrifier entièrement à cet 
objet, à cette tâche. Si ces religieux qui espèrent une 
vie au-delà et considèrent celle d'ici-bas uniquement 
comme une préparation à l'autre, voient assez nette- 
ment la servitude de leur existence terrestre, qu'ils 
consacrent exclusivement au service de la vie céleste 
espérée, ce serait une erreur de croire que les gens les 
plus instruits et les plus éclairés font de moindres sacri- 
fices. « La vraie vie » a pourtant une signification 
beaucoup plus vaste que « la vie céleste ». Ainsi pour 
en présenter tout de suite la conception libérale, la 
« vie humaine », « vraiment humaine » n'est-elle pas 
la vraie vie? Et chacun de par sa naissance même 
mène-t-il cette existence vraiment humaine ou faut-il 
qu'il s'y élève au prix de durs efforts? A-t-il actuel- 
lement cette vie, ou doit-il y tendre comme vers une 
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existence avenir qui ne lui sera dévolue que « lors- 
qu'il ne sera plus souillé d'aucun égoïsme ». A ce point 
de vue la vie n'existe que comme moyen d'acquérir la 
vie, et Tonne vit que pour arriver à faire vivre en soi- 
même l'essence de l'homme, on ne vit qu'en vue de 
cet être. On ne possède la vie que pour se procurer, par 
elle, la « vraie » vie purifiée de tout égoïsme. On 
redoute par suite d'en faire un usage agréable, elle ne 
doit servir qu'à un « bon usage », 

Bref, la vie est une mission, une tâche; par elle on 
doit réaliser et instituer quelque chose, notre vie n'est 
pour ce quelque chose qu'un moyen, qu'un instrument, 
ce quelque chose vaut plus que la vie même ; à ce 
quelque chose on doit sa vie. On a un Dieu auquel on 
doit une victime vivante. Avec le temps, le sacrifice 
humain a perdu toute sa cruauté, mais il est demeuré 
lui-même intact, et, à toute heure, des criminels sont 
égorgés en- expiation à la justice et nous « pauvres 
pécheurs » nous nous sacrifions nous-mêmes à « l'Etre 
humain », à l'idée de l'humanité, à « l'humanité », 
quels que soient les noms donnés aux idoles ou aux 
Dieux. 

Mais parce que nous devons notre vie à ce quelque 
chose, il s'ensuit immédiatement que nous n'avons pas 
le droit de nous l'enlever. 

La tendance conservatrice du christianisme ne per- 
met pas de penser à la mort* sauf pour lui retirer son 
aiguillon, se conserver et continuer à bien vivre. Le 
chrétien laisse tout arriver et passer sur lui pourvu 
seulement qu'il puisse — en juif achevé qu'il est — 
réussir par ses petits trafics à se faire entrer au ciel en 
contrebande ; il ne doit pas se tuer; il ne peut que se 
conserver et travailler à se préparer « sa demeure 
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future ». Conservatisme ou « victoire sur la mort » 
voilà ce qu'il a au fond du cœur : « Le dernier ennemi 
à vaincre est la mort » '. « Christ a ravi à la mort son 
pouvoir et par l'Evangile a fait naître la vie et l'être 
impérissable» 8 . « Immortalité », stabilité. 

L'homme moral veut le Bien, le Juste, et quand il 
prend les moyens qui mènent à ce but, qui y mènent 
réellement, ces moyens ne sont pas les siens mais ceux- 
mêmes du Bien et du Juste. Jamais ces moyens ne 
sont immoraux parce qu'ils servent d'intermédiaire 
pour atteindre un objet bon en lui-même. La fin sanc- 
tifie les moyens. On dit que ce principe est jésuitique, 
mais il est absolument « moral ». L'homme moral agit 
pour servir un but, ou une idée, il se fait l'instru- 
ment de l'idée du Bien absolument comme l'homme 
religieux se glorifie d'être l'instrument de Dieu. Le 
commandement moral ordonne d'attendre la mort 
parce que c'est bien ; se la donner est immoral et mal ; 
le suicide ne trouve pas d'excuse au tribunal de la 
morale. L'homme religieux le défend parce que « ce 
n'est pas toi mais Dieu qui t'a donné la vie, et lui seul 
aussi peut la reprendre » (comme si Dieu ne me la 
reprenait pas aussi bien quand je me tue que lorsque je 
meurs tué par une tuile ou un boulet de l'ennemi ; car 
alors il éveille en moi la résolution de mourir). 
L'homme moral prohibe le suicide parce que je dois 
ma vie à ma patrie, etc., parce que « je ne sais pas si je 
ne pourrai pas encore faire quelque bien dans ma vie ». 
Et naturellement le Bien perd en moi un instrument 
comme antérieurement Dieu. Si je suis immoral, mon 
amélioration sert le Bien, si je suis « impie » Dieu a la 



■1. Aux Corinthiens. 
2. Timothée. 
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joie de mon expiation. Le suicide est donc aussi 
impie qu'immoral. Quand un homme qui a comme 
point de vue la religiosité, se retire la vie, il oublie 
Dieu en agissant ainsi ; si le principe du suicidé est la 
morale, il se montre par cet acte oublieux de ses 
devoirs, immoral. On s'est donné bien du mal pour 
résoudre la question de savoir si la mort d'Emilie 
Galotti peut se justifier aux yeux de la morale (on 
admet que cette mort fut un suicide, ce qu'elle fut 
aussi en réalité). Qu'elle ait eu la folie de la chasteté, 
ce bien moral, au point d'y sacrifier sa vie, voilà en tout 
cas ce qui est moral ; mais qu'elle n'ait pas senti la 
force de dompter son tempérament, voilà qui est immo- 
ral. De telles contradictions forment en général le con- 
flit tragique du drame moral, et il faut penser et sentir 
moralement pour pouvoir y prendre un intérêt. 

Ce que nous avons dit de la piété et de la morale 
s'applique aussi nécessairement; à 1- humanité, parce 
qu'on doit également sa vie à l'homme, à l'humanité 
ou à l'espèce. C'est seulement quand je n'ai d'obliga- 
tion envers aucun être, que je puis disposer de ma vie 
comme de ma chose : « un saut du haut de ce pont me 
rendra libre ». 

Mais si, pour cet être que nous devons faire vivre en 
nous, nous sommes tenus de conserver la vie, c'est 
également notre devoir de ne pas mener cette vie sui- 
vant notre bon plaisir, mais de la conformer à cet 
être. Tous mes sentiments, toutes mes pensées, volon- 
tés, actions et tendances lui appartiennent. 

Ce qui est conforme à cet être résulte du concept de 
cet être, mais quelles conceptions différentes on s'en 
fait et quelles formes diverses il revêt ! Comparez les 
exigences du Dieu des mahométans à celles si différen- 
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tes que les chrétiens croient comprendre du Dieu chré- 
tien ; et par suite quels écarts entre les deux genres de 
vie ! Mais les uns et les autres tiennent fermement à ce 
principe qu'il appartient à l'Etre suprême de diriger 
notre vie. 

Pourtant je ne fais que mentionner en passant et 
pour mémoire les gens pieux qui ont en Dieu leur juge 
et trouvent en sa parole le fil conducteur de leur vie, 
car ils appartiennent à une période qui a vécu et restent 
fixés à l'endroit où ils sont comme des pétrifications ; à 
notre époque ce ne sont plus les gens pieux, mais les 
libéraux qui ont la parole, et la piété elle-même ne peut 
faire autre chose que de passer son pâle visage au fard 
du libéralisme. Les libéraux n'honorent pas en Dieu 
leur juge, ne prennent pas pour les guider le fil de la 
parole divine, mais ils se tournent vers l'homme : ils 
ne veulent pas être « divins » mais « humains ». 

L'homme est l'être suprême du libéral, il est le juge 
de sa vie, l'humanité son fil conducteur, son caté- 
chisme. Dieu est l'esprit, mais l'homme est « l'esprit le 
plus parfait », le résultat final de la longue chasse don- 
née à l'esprit, ou de « l'investigation dans les profon- 
deurs de la divinité », c'est-à-dire dans les profondeurs 
de l'esprit. 

Chacun de tes traits doit être humain, toi-même tu 
dois l'être de la tête aux pieds, à l'intérieur comme à 
l'extérieur, car l'humanité est ta mission. 

Mission — destination — tâche ! — 

— Ce qu'un homme peut devenir, il le devient. Un 
poète né peut bien être empêché par la défaveur des 
circonstances d'atteindre au sommet de son époque et 
de créer des œuvres complètes, n'ayant pas les études 
indispensables, mais il fera des vers qu'il soit valet de 
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ferme ou qu'il ait la chance de vivre à la cour de Wei- 
mar. Un musicien né fera de la musique, qu'il joue de 
tous les instruments ou seulement du chalumeau. Une 
tête philosophique se manifestera comme philosophe 
universitaire ou comme philosophe de village. Enfin un 
imbécile né qui, ce qui va très bien ensemble, peut être 
un rusé compère — et quiconque a fréquenté l'école 
peut citer parmi ses condisciples maint exemple de la 
sorte, ce sot, dis-je, restera toujours un cerveau borné, 
qu'il ait été dressé et exercé à remplir les fonctions de 
chef de bureau, ou à servir à ce chef de décrotteur de 
bottes. Pourquoi n'y aurait-il pas dans l'espèce humaine 
les différences indéniables que l'on trouve dans chaque 
espèce animale? Partout l'on rencontre des plus doués 
et des moins doués. 

Pourtant il n'y en a que très peu qui soient si stupi- 
des qu'on ne puisse leur inculquer des idées. C'est 
pourquoi on tient ordinairement tous les hommes pour 
capables d'avoir une religion. Dans une certaine 
mesure on peut encore les façonner à d'autres idées, 
par exemple leur donner quelque intelligence musicale, 
et même quelque philosophie. Ici donc, l'esprit clérical 
se rattache à la religion, à la morale, à l'éducation, à la 
science, etc., et les communistes par exemple veulent 
par leur « école du peuple » rendre tout accessible à 
tous. On entend faire l'habituelle réflexion que cette 
grande masse ne peut subsister sans religion ; les com- 
munistes élargissent encore la proposition et déclarent 
que non seulement la grande masse, mais tous absolu- 
ment sont appelés à tout. 

Non content qu'on ait dressé la grande masse & la 
religion, on veut maintenant qu'elle se saisisse « de 
tout ce qui est humain». Chaque jour le dressage 
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prend des proportions plus générales et plus vastes. 

Vous, pauvres êtres, qui vivriez si heureux si vous 
pouviez sauter à votre fantaisie, vous êtes obligés de 
danser en cadence au sifflet du maître d'école et du 
montreur d'ours et de faire des tours dont vous vous 
dispenseriez, livrés à vous-mêmes. Et vous ne protes- 
tez même pas de ce que l'on vous prend pour tout 
autres que vous vous donnez. Non, vous vous posez 
mécaniquement à vous-mêmes les questions proposées : 
« A quoi suis-je appelé ? Que dois-je ? » Ainsi vous 
n'avez besoin que d'interroger pour vous faire dire 
et commander ce que vous devez faire, vous laisser 
prescrire votre mission, ou encore vous commander 
et vous imposer à vous-même cette mission qui doit 
être conforme aux prescriptions de l'Esprit. La volonté 
signifie alors : je veux ce que je dois. 

— Un homme n'est appelé à rien et n'a aucune « tâche » , 
aucune « destination », pas plus qu'une plante ou 
qu'une bête n'a de « mission ». La fleur n'a pas la mis- 
sion de s'épanouir, mais elle emploie toutes ses forces 
à jouir de ce monde et cherche à l'absorber, c'est-à- 
dire qu'elle pompe de la terre autant de sève, de l'éther 
autant d'air, du soleil autant de lumière qu'elle peut 
en recevoir, en emmagasiner en elle. L'oiseau n'a pas 
de mission, mais il emploie ses forces comme il peut : 
il happe des insectes et chante à cœur joie. Mais com- 
parées à celles de l'homme, les forces de la plante et de 
l'oiseau sont moindres et l'homme qui emploie ses for- 
ces aura sur le monde une prise autrement puissante 
qu'ils n'ont. Il n'a pas de mission, mais il a des forces 
qui se manifestent où elles sont, parce que leur exis- 
tence consiste uniquement dans leur manifestation, et 
qu'elles peuvent aussi peu demeurer inactives que la 

27 
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vie qui, si elle « s'arrêtait » seulement une seconde, ne 
serait plus la vie. Aujourd'hui, on pourrait crier à 
l'homme : emploie tes forces. Le sens de cet impératif 
serait que la tâche de l'homme est d'employer ses for- 
ces. Cela n'est pas. Chacun use réellement de ses 
forces sans considérer que ce soit là sa mission : à tout 
moment chacun met en œuvre autant de force qu'il en 
possède. On dit bien d'un vaincu qu'il aurait dû dé- 
ployer plus d'énergie, mais on oublie que si au mo- 
ment où il succombe il avait eu la force de tendre plus 
ses forces, par exemple ses forces physiques, il n'eût 
pas succombé : pendant une minute seulement il man- 
qua de courage, il manqua aussi de force dans le même 
instant. Certes les forces peuvent croître en acuité et 
se multiplier, particulièrement par la résistance de 
l'ennemi ou l'appui de l'ami ; mais où l'on remarque 
qu'elles n'ont pas été mises en œuvre, on peut être 
certain de leur absence. On peut d'une pierre faire feu, 
mais sans le coup il ne vient rien ; de même pour 
l'homme, le choc est nécessaire. 

Les forces manifestant d'elles-mêmes une activité in- 
cessante, -il est superflu et dénué de sens d'enjoindre de 
les mettre en œuvre ; user de ses forces n'est pas la 
mission et la tâche de l'homme, mais c'est de tout 
temps un fait réel, un fait existant. Force n'est qu'un 
mot plus simple pour manifestation de force. 

De même que cette rose est avant tout une vraie 
rose, que ce rossignol est toujours un vrai rossignol, 
de même je suis de nature un « homme vrai » et il 
n'est pas nécessaire que je remplisse ma mission, que 
je vive suivant ma destination. Mes premiers vagisse- 
ments indiquent qu'un « homme vrai » est né à la vie, 
mon combat pour la vie est l'écoulement naturel de 
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sa force, mon dernier soupir en est la dernière mani- 
festation. 

L'homme vrai n'est pas l'objet d'une aspiration, ce 
n'est pas dans l'avenir qu'il se trouve, mais il est 
existant et il réside réellement dans le- présent. Qui et 
en quelque état que je sois, plein de joie ou de douleur, 
enfant ou vieillard, confiant ou incertain, dormant ou 
éveillé, je le suis, je suis l'homme vrai. 

Mais si je suis l'homme et si je l'ai retrouvé réelle- 
ment en moi cet homme que la religieuse humanité 
nous montrait comme un but lointain, alors tout ce 
qui est « véritablement humain » est aussi ma pro- 
priété. Ce que l'on attribue à l'humanité m'appartient. 
Cette liberté du commerce, par exemple, que l'huma- 
nité doit atteindre un jour et que l'on entrevoit comme 
un rêve enchanté dans un avenir doré, je me l'arrogé 
comme ma propriété et l'exerce en attendant sous 
forme de contrebande. A vrai dire, peu de contreban- 
diers raisonnent ainsi leur acte ; mais l'instinct de 
l'égoïsme remplace chez eux la conscience. J'ai montré 
plus haut qu'il en était de même dé la liberté de la 
presse. 

Tout est ma propriété, c'est pourquoi je reprends 
tout ce qui veut m'échapper, mais, avant tout, je me 
ressaisis constamment quand une servitude quelconque 
m'enlève àvffloi-même. Mais aussi Ce n'est pas mu mis- 
sion, c'est seulement mon acte naturel. 

Bref, la différence est considérable suivant que je 
me prends comme point de départ ou comme point 
d'arrivée. Dans le dernier cas, je ne mepossède pas,, 
par conséquent je suis encore étranger à moi-même, je 
suis mon essence, mon « essence véritable » et cette 
«essence véritable », étrangère à -moi, fantôme aux 
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mille noms divers, sejouerademoi. Comme je ne suis 
pas encore moi, c'est un autre (Dieu,- l'homme vrai," 
l'homme vraiment pieux, l'homme raisonnable, l'homme 
libre, etc.) qui est moi, mon moi. 

Encore bien loin de moi, je me sépare en deux moi- 
tiés dont l'une, non encore atteinte et qui doit être ac- 
complie, est la vraie. Celle qui n'est pas la Vraie doit 
être livrée en sacrifice, c'est la matérielle, l'autre qui 
est la vraie, doit être tout l'homme, c'est l'esprit. On 
dit alors : « l'esprit est l'être propre de l'homme » ou 
« l'homme en tant qu'homme n'existe que comme es- 
prit ». Toutes les énergies sont maintenant tournées à 
saisir l'esprit, comme si c'était soi que l'on voulait 
saisir, et dans cette poursuite au moi, on perd de vue 
ce que l'on est soi-même. 

Et tandis qu'on s'acharne violemment à la recher- 
che de ce moi, jamais atteint, on méprise aussi les rè- 
gles de sagesse qui consistent à prendre les hommes 
comme ils sont; on préfère les prendre comme ils de- 
vraient être, c'est pourquoi l'on chasse chacun vers le 
moi qu'il doit être et « l'on s'efforce de faire de tous 
des hommes également autorisés, également estima- 
bles, également moraux ou raisonnables 1 ». 

« Oui, si les hommes étaient ce qu'ils devraient, ce 
qu'ils pourraient être, s'ils s'aimaient tous en frères, 
s'ils étaient tous raisonnables, ce serait le Paradis sur 
la terre *. » — Eh bien ! les hommes sont comme ils 
doivent, comme ils peuvent être. Que doivent-ils être? 
Certes, rien de plus qu'ils ne peuvent être et que peu- 
vent-ils être ? Naturellement pas plus qu'ils n'ont le 
pouvoir, c'est-à dire le moyen, la force d'être. Mais 

1. Le communisme en Suisse, page 24. 

2. Idem., page 63. * 
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cela, ils le sont réellement, parce qu'ils ne sont pas en 
état d'être ce qu'ils ne sont pas : car être en état si- 
gnifie être réellement. On n'est pas en état d'être ce 
qu'on n'est pas réellement ; on n'est pas en état de 
faire ce qu'on ne fait pas réellement. Un homme qui a 
la cataracte pourra-t-il voir? Oui, s'il se fait opérer et 
que l'opération réussisse. Seulement, à l'heure actuelle, 
il ne peut pas voir parce qu'il ne voit pas. Possibilité 
et réalité coïncident. On ne peut rien que l'on ne fait 
pas, de même que l'on ne fait rien que l'on ne peut 
pas. 

L'étrangeté de cette affirmation disparaît si l'on con- 
sidère que les mots « il est possible que, etc. » ne ca- 
chent pas un autre sens en soi que celui-ci : « je peux 
m'imaginer que, etc. » ; par exemple, il est possible 
que tous les hommes vivent raisonnablement, c'est-à- 
dire je puis m'imaginer que tous les hommes, etc. 
Maintenant comme ma pensée ne peut faire et par con- 
séquent aussi ne fait pas que tous les hommes vivent 
raisonnables, mais qu'elle doit laisser ce soin aux hom- 
mes eux-mêmes, la raison universelle n'est imaginable 
que pour moi, c'est une chose que je puis concevoir, 
mais comme telle, en fait, une réalité, qui ne peut 
être appelée possibilité que relativement à ce que je ne 
puis faire, ainsi faire des autres des êtres raisonna- 
bles. Autant qu'il dépend de toi, tous les hommes 
pourraient être raisonnables, car tu n'as rien là con- 
tre ; aussi loin que ta pensée peut atteindre, tu ne peux 
découvrir aucun empêchement, et par conséquent, 
dans ta pensée aussi, rien qui s'y oppose : la chose t'est 
concevable. 

Mais comme maintenant les hommes ne sont pas 
tous raisonnables, ils pourront aussi bien ne pas l'être. 
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Si une chose n'est pas ou n'arrive pas qu'on s'ima- 
gine pourtant être très possible, on peut être assuré 
qu'il y a à cette chose un obstacle et qu'elle est impos- 
sible. Notre temps a son art, sa science, etc. L'art est 
peut-être foncièrement mauvais ; peut-on dire que nous 
mériterions d'en avoir un meilleur, que nous « pour- 
rions > l'avoir si nous voulions ? Nous avons justement 
autant d'art que nous pouvons en avoir. Notre art ac- 
tuel est le seul possible actuellement et par consé- 
quent seul réel. 

Même si l'on voulait réduire encore le sens du mot 
« possible » et lui faire signifier « avenir », il conser- 
verait la force entière de la « réalité ». Si l'on dit par 
exemple : il est possible que demain le soleil se lève, 
cela signifie seulement : pour aujourd'hui demain est 
l'avenir réel, car il est à peine besoin de faire remar- 
quer qu'un « avenir » n'est seulement « avenir » que 
lorsqu'il n'est pas encore apparu. 

Pourtant à quoi bon cet examen minutieux d'un 
mot ? S'il n'y avait pas cachée derrière, la plus vaste 
méprise des siècles, suivie de tant de conséquences, si 
l'on ne voyait pas revenir dans la seule conception de 
ce petit mot « possible » tous les fantômes qui hantent 
les hommes possédés, nous ne nous soucierions guère 
d'un tel examen. 

Nous venons de montrer que la pensée dominait le 
monde des possédés. Maintenant donc, le possible n'est 
rien autre chose que l'imaginable, spectre hideux 
auquel d'innombrables victimes ont été sacrifiées. Il 
était imaginable que les hommes pussent devenir rai' 
sonnables, reconnaître Christ, s'enflammer pour le 
bien, se moraliser, se réfugier tous dans le giron de 
l'Église, ne penser, dire et faire rien qui mît en dan- 
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ger l'État, être enfin des sujets obéissants ; c'est pour- 
quoi, parce que c'était concevable, on en concluait que 
c'était possible, on allait plus loin, comme c'était pos- 
sible aux hommes (ici est l'artifice : parce que cela 
m'est concevable à moi, c'est possible aux hommes) 
c'était leur vocation et enfin c'est seulement d'après 
cette vocation, c'est seulement comme appelés qu'il 
faut prendre les hommes, « non comme ils sont, mais 
comme ils sont appelés à être ». 

Et quelle est la conclusion dernière? Ce n'est pas 
l'individu qui est l'homme, mais une pensée, un 
idéal à l'égard duquel l'individu n'est pas même dans 
le rapport de l'enfant à l'homme ; il est à cet idéal 
comme un point fait à la craie au point idéal, ou comme 
une créature périssable au créateur Éternel, ou, en pre- 
nant un point de vue plus moderne, comme le spéci- 
men à l'espèce. Ici donc apparaît en apothéose l'huma- 
nité, « l'éternelle », « l'immortelle », en honneur de 
laquelle (in majorent humanitalis gloriam) l'individu 
doit faire abnégation de soi. Il doit trouver sa gloire im- 
mortelle à avoir fait quelque chose pour « l'esprit hu- 
main ». 

Ainsi ceux qui pensent dominent le monde tantque 
dure l'époque des frocards et des maîtres d'école ; ce 
qu'ils pensent est possible, mais ce qui est possible doit 
être réalisé. Ils conçoivent un idéal humain qui pour le 
moment n'est réel que dans leur pensée ; mais ils pen- 
sent aussi à la possibilité de son .exécution et il est 
incontestable que l'exécution est réellement conceva- 
ble, elle est une_ idée. 

Mais moi, toi; nous, nous pouvons être des gens qu'un 
Krummacher s'imaginera pouvoir encore ramener à 
« là vraie foi »; si pourtant il voulait nous « travail- 
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1er», nous lui ferions bientôt sentir que notre chris- 
tianisme n'est qu'imaginable et qu'il est impossi- 
ble : s'il persistait à nous importuner de ses pensées, 
de sa «vraie foi », il apprendrait que nous n'avons 
pas dutout besoin de devenir ce que nous pouvons 
devenir. 

Et cela ne s'arrête pas à la piété ni aux gens pieux. 
« Si tous les hommes étaient raisonnables, si tous fai- 
saient ce qui est juste, si tous étaient guidés par l'a- 
mour de l'homme, etc. ! » Raison, droit, amour de 
l'homme, etc. , voilà ce qu'on offre aux hommes comme 
mission, comme but de leurs aspirations. Et que veut 
dire être raisonnable? Se percevoir soi-même? Non, la 
raison est un livre bourré de lois toutes dirigées con- . 
tre l'égoïsme. 

L'histoire a été jusqu'ici l'histoire de l'homme in- 
corporel. Après la période de matérialisme commence 
l'histoire proprement dite v c'est-à-dire la période spi- 
rituelle, religieuse, insensible, suprasensible, insen- 
sée. L'homme commence seulement maintenant à être 
et à vouloir être quelque chose. Quoi donc? Beau, bon, 
vrai, plus précisément : moral, pieux, aimable, etc. Il 
veut être un « homme véritable », il veut faire de soi 
quelque chose « de bien ». L'Homme est son but, son 
devoir, sa destination, sa mission, sa tâche, son idéal, 
il est à soi-même un être d'avenir, d'au-delà. Et quoi 
donc fera de lui un « honnête homme »? La vérité, la 
bonté, la moralité. Désormais il regarde de travers 
celui qui ne reconnaît pas le même « quoi »., qui ne 
cherche pas la même moralité, la mêpe foi : il pour- 
suit les séparatistes, les hérétiques, les sectaires, etc. 
Un mouton, un chien, ne s'efforce pas de devenir 
« un vrai mouton », « un vrai chien » ; à aucune bête 
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son essence n'apparaît comme une tâche, c'est-à-dire 
comme un concept qu'elle a à réaliser. Elle se réalise 
elle-même par le fait même qu'elle cesse de vivre, c'est- 
à-dire par le fait qu'elle se résout, qu'elle disparaît. 
Elle ne demande pas à devenir autre chose que ce 
qu'elle est. 

Vais-je donc vous conseiller d'égaler les animaux ? 
Je ne puis vraiment pas vous encourager à devenir des 
bêtes, car ce serait encore là une tâche, un idéal. 
(« L'abeille peut te servir de modèle pour l'activité »). 
Ce serait la même chose que si l'on désirait que les 
bêtes devinssent des hommes. Votre nature est, une 
fois pour toutes, humaine, vous êtes des natures humai- 
nes, c'est-à-dire- des hommes. Mais précisément parce 
que vous l'êtes déjà, vous ne le pouvez devenir. On 
« dresse » aussi tes animaux et les animaux dressés font 
toutes sortes de choses qui ne leur sont pas naturelles. 
Seulement un chien dressé ne vaut pas mieux à son 
point de vue qu'un chien naturel, et il n'en a aucun 
avantage, bien qu'il soit pour nous d'un commerce plus 
agréable. 

De tout temps les efforts ont tendu à « former des 
êtres » moraux, raisonnables, pieux, humains, etc., 
j'appelle cela du dressage. Ils échouent contre le moi 
incoercible, contre la nature propre, contre l'égoïsme. 
Les hommes ainsi dressés n'atteignent jamais leur 
idéal et ne reconnaissent que des lèvres les principes 
supérieurs, ou ils font une confession, une profession 
de foi. En face de cette profession de foi ils doivent 
dans la vie « se reconnaître tous pour pécheurs », ils 
demeurent en arrière de leur idéal, ce sont « de faibles 
hommes » qui agissent en ayant conscience de « la 
faiblesse humaine ». 
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C'est autre chose quand, au lieu de poursuivre un 
idéal comme étant ta « destination », tu te résous 
comme le temps résout toute chose. Cette résolution 
de ton être n'est pas ta « destination », parce qu'elle est 
le présenti 

Cependant l'éducation, la religiosité des hommes 
}es a faits libres, mais libres d'un maître pour les con- 
duire à un autre. J'ai appris par la religion à dompter 
mes passions, je brise la résistance du monde par les 
artifices que la science a mis" entre mes mains ; je ne 
sers môme aucun homme « je ne suis le valet'd'aucun 
homme ». Mais alors vient ceci : Tu dois obéir à Dieu 
avant d'obéir à l'homme. De même je suis en vérité 
libre des impulsions irraisonnées de mes instincts, mais 
j'obéis à la souveraine Raison. J'ai gagné « la liberté 
spirituelle », « la liberté de l'esprit », mais précisé-, 
ment par là je suis tombé dans la sujétion de l'esprit. 
L'esprit me commande, la raison me guide, ils sont 
mes conducteurs et dominateurs. Ce sont les « Raison- 
nables », les « serviteurs de l'esprit » qui ont la souve- 
raineté. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas non 
plus esprit. Liberté de l'esprit est servitude du moi, 
parce que je suis plus qu'esprit ou que chair. 

Sans doute l'éducation m'a fait fort. Elle m'a donné 
la puissance sur toutes les impulsions, aussi bien 
sur les instincts de ma nature que" sur les exigences 
et la force brutale du monde. Je sais, et l'éducation 
m'en a donné la force, que je ne dois me laisser 
contraindre par aucune de mes passions, de mes con- 
voitises, de mes ardeurs : je suis leur maître. De 
même par les sciences et les arts je suis le maître de 
ce monde indocile,- un maître auquel la mer et la terre 
obéissent, auquel les étoiles même doivent des explica- 
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tions. L'esprit m'a fait maître. — Mais sur l'esprit 
même je n'ai aucun pouvoir. Par la religion (éducation), 
j'apprends bien comment « vaincre le monde » mais 
non comment forcer Dieu et devenir son maître. Et 
l'esprit dont je ne puis me rendre maître peut prendre 
les formes les plus diverses ; il peut s'appeler Dieu ou 
esprit national, État, famille, Raison ou encore liberté, 
humanité, homme. 

J'accepte avec reconnaissance ce que les siècles d'édu- 
cation m'ont acquis, je n'en veux rien rejeter ni aban- 
donner : je n'ai pas vécu en vain. La connaissance, 
résultat de l'expérience, que j'ai pouvoir sur ma 
nature, que je ne suis pas forcément l'esclave de mes 
passions ne doit pas être perdue pour moi; le fait 
acquis que je puis par les moyens que me fournit l'édu- 
cation subjuguer le monde fut trop chèrement payé 
pour que je puisse l'oublier. Mais je veux plus encore. 
On demande : que peut devenir l'homme, que peut-il 
faire, quels biens se procurer? Et on lui impose comme 
mission le bien suprême. Comme si tout cela m'était 
possible. 

Quand on voit quelqu'un perdu dans une passion, par 
exemple l'esprit du; lucre, la jalousie, etc., on sent le 
désir de le délivrer de cette possession et de l'aider à 
«• se vaincre lui-même ». « Nous voulons faire de lui un 
homme ! » Ce serait en effet très beau si une nouvelle 
possession ne prenait aussitôt la place de l'ancienne. 
On ne délivre un avare de la passion dont il est esclave 
que pour le livrer à la piété, à l'humanité ou à quel- 
qu'autre principe et lui redonner de nouveau un point 
d'appui solide. 

Ce transport d'un point de vue inférieur à un supé- 
rieur s'exprime en ces termes : l'esprit ne peut pas être 
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dirigé sur le périssable, mais uniquement sur l'impé- 
rissable, non sur le temporel mais sur ce qui est éter- 
nel, absolu, divin, purement humain, etc , sur le 
spirituel. 

On a vu de bonne heure que l'objet auquel on s'atta- 
che ou dont on s'occupe n'est pas chose indifférente, on 
a reconnu l'importance de l'objet. Un objet supérieur 
aux singularités des choses est l'essence des choses ; 
l'essence c'est seulement ce qu'on peut concevoir 
en elles, elle seule est pour l'homme pensant. C'est 
pourquoi ne dirige pas plus longtemps tes sens sur les 
choses, mais tes pensées sur l'être des choses. 
« Bienheureux sont ceux qui ne voient pas et qui cepen- 
dant croient, c'est-à-dire bienheureux sont ceux qui 
pensent, car ils ont affaire à l'invisible et y croient. 
Pourtant, tel objet de pensée qui des siècles durant 
causa d'essentielles disputes en arrive enfin à ce point 
« qu'il ne mérite plus la discussion » ; on voyait cela et 
pourtant on continuait à maintenir à l'objet une impor- 
tance en soi, une valeur absolue, comme si pour l'en- 
fant sa poupée, pour le Turc le Coran n'étaient pas la 
chose importante entre toutes. Tant que je ne suis pas 
pour moi la chose principale, peu importe l'objet-pour 
lequel je m'agite et c'est seulement le crime plus ou 
moins grand que je commets contre lui qui est d'impor- 
tance. Le degré de mon attachement et de mon dévoue- 
ment donne la mesure de ma servitude, le degré de 
mon péché donne la mesure de mon individualité. 

Mais finalement il faut savoir secouer tout ce qui 
nous obsède l'esprit, pour pouvoir nous endormir. Rien 
ne peut nous occuper dont nous ne nous occupions: 
l'ambitieux ne peut échapper à ses plans ambitieux, 
celui qui a la crainte de Dieu ne peut échapper à la 
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pensée de Dieu ; folie et possession coïncident. 
Vouloir réaliser son être ou vivre conformément à 
sa conception ce qui chez le croyant en Dieu signifie 
« être pieux » et chez le « croyant en l'humanité », 
« vivre en homme », seul l'homme des sens ou le 
pécheur peut se le proposer tant qu'il a le choix inquiet 
entre le bonheur des sens et la- paix de l'âme, tant 
qu'il est un pauvre pécheur. Le chrétien n'est pas 
autre chose qu'un homme des sens qui, connaissant ce 
qui est saint et ayant conscience qu'il le blesse, voit en 
soi-même un pauvre pécheur ; sensualité ayant cons- 
cience qu'elle est « culpabilité » voilà la conscience 
chrétienne, voilà le chrétien même, et si maintenant 
« coulpe » et « culpabilité » ne sont plus dans la bou- 
che des contemporains et sont remplacés par les mots 
« égoïsme », « intérêt », si le diable se traduit par 
« l'inhumain », « l'égoïste », le chrétien existe-t-il 
moins qu'avant? La vieille discorde entre le bien et le 
mal n'a-t-elle pas subsisté? N'est-il pas resté un juge 
au-dessus de nous, l'Homme, n'y a-t-il pas encore une 
mission, la mission de se faire homme ? On n'appelle 
plus cela « vocation » mais « tâche » ou encore « de- 
voir » ; changement très juste dans les termes, parce 
que l'homme n'est pas comme Dieu un être personnel 
qui peut vous « appeler », mais, hors le nom, la chose 
reste comme avant. 



Chacun a un rapport avec les objets et pour chacun 
ce rapport est différent. Choisissons par exemple ce 
livre avec lequel des millions d'hommes pendant des 
milliers d'années furent en rapport, la Bible. Qu'est- 
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elle, que fut-elle pour chacun? Elle ne fut absolument 
pour chacun que ce qu'il en fît. Pour celui qui n'en 
fait rien, elle n'est rien pour lui ; pour celui qui s'en 
sert comme une amulette, elle a exclusivement la 
valeur d'un charme magique; pour celui qui, comme 
les enfants, joue avec, elle n'est qu'un jouet, etc. 

Maintenant le christianisme demande qu'elle soit 
pour tous la même chose, autrement dit le Livre 
sacré, « la Sainte-Écriture ». Gela signifie que la ma- 
nière de voir du chrétien doit être aussi celle des 
autres hommes et que personne ne peut se comporter 
autrement relativement à cet objet. Par là donc la par- 
ticularité du rapport est détruite, et un seul sens, une 
seule opinion est fixée comme étant « la vraie » , « la 
seule vraie ». Avec la liberté de faire de la Bible ce que 
l'on veut, est abolie en même temps là liberté de Faire, 
au sens général du mot, et, à sa place, s'établit la con- 
trainte d'une opinion ou d'un jugement. Celui qui por- 
terait le jugement que la Bible fut une longue erreur 
de l'humanité porterait un jugement criminel. 

En fait l'enfant qui met une Bible en lambeaux, ou 
joue avec, la juge, de même l'Inca Atahualpa qui y 
applique son oreille et la rejette dédaigneusement 
parce qu'elle reste muette, tous deux la jugent aussi 
justement que le prêtre qui loue en elle « la parole de 
Dieu » ou le critique qui l'appelle un livre mal fait et 
l'œuvre d'une main humaine. Car l'usage que nous 
faisons des choses ne regarde que notre fantaisie, 
notre arbitraire: Nous en usons à notre gré, ou 
plus précisément nous les employons comme nous 
pouvons. Les prêtres jettent les hauts cris quand ils 
voient comment Hegel et les théologiens spéculatifs 
tirent du contenu de la Bible des pensées spéculatives. 
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Leur colère vient précisément de ce que ceux-ci trai- 
tent la Bible à leur aise, ou « en usent arbitraire- 
ment »• 

Mais parce que nous manifestons tous notre arbi- 
traire à l'égard des objets que nous manions, c'est-à- 
dire que nous les traitons absolument comme il nous 
plaît, à notre guise (rien ne plaît tant au philosophe 
que de pouvoir découvrir en toute chose une idée ; à 
celui qu'anime la crainte de Dieu que de se faire par 
tous les moyens possibles amï de Dieu, par la sancti- 
fication de la Bible, par exemple), pour cela même nous 
ne trouvons nulle part d'arbitraire aussi gênant, de 
violence aussi terrible, de contrainte aussi stupide que 
précisément dans ce domaine de Notre propre arbi- 
traire. Si Nous agissons arbitrairement en traitant les 
choses saintes d'une façon ou d'une autre, comment 
pouvons-nous en vouloir aux esprits religieux quand, 
de leur côté, ils nous traitent arbitrairement, à leur 
façon, et nous jugent comme hérétiques dignes du 
bûcher — ou de la censure ? 

L'homme modèle les choses sur lui-même ; « comme 
tu vois le monde, il te voit ». D'où ce sage conseil, tu 
dois le voir « impartialement, sans préjugé », etc. 
Comme si l'enfant qui fait de la Bible un jouet, ne la 
voyait pas « sans préjugé, sans parti pris » ! Ce sage 
avertissement nous est donné en particulier par Peuer- 
bach. On voit les choses comme elles sont quand on 
fait d'elles ce que l'on veut (sous le nom de choses on 
comprend les objets matériels ou non, Dieu, nos sem- 
blables, une maîtresse, un livre, un animal, etc). C'est 
pourquoi antérieurement aux choses et à leur contem- 
plation, il y a moi, il y a ma volonté. Des choses on 
veut tirer des pensées, on - veut découvrir dans le 
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monde la raison, on veut trouver en lui la Sainteté : 
on trouvera tout cela. « Cherchez et vous trouverez ». 
Je détermine ce que je veux chercher: je veux par 
exemple chercher dans la Bible mon édification : je 
dois l'y trouver; je veux lire et étudier la Bible à fond, 
il en résultera pour moi une connaissance et une criti- 
que approfondies dans la mesure de mes forces. Je 

choisis ce qui correspond à mon tempérament, et, choi- 
sissant, je me montre volontaire. 

Il s'ensuit que tout jugement que je porte sur un 
objet est la créature de ma volonté et de cette consi- 
dération en découle une autre, c'est que je ne me perds 
pas dans ma créature, le jugement, mais que je reste 
le créateur, le juge qui constamment crée. Tous les 
prédicats des objets sont mes affirmations, mes juge- 
ments, mes créatures, s'ils veulent se détacher de moi 
pour devenir quelque chose en soi ou même m'en im- 
poser, je n'ai rien de plus pressé que de les rappeler 
dans leur néant, c'est-à-dire en moi leur créateur. Dieu, 
Christ, la Sainte Trinité, la morale, le bien, etc., sont 
des créations de ce genre et je ne me permets pas seule- 
ment de dire d'elles qu'elles sont des vérités, mais aussi 
qu'elles sont des illusions. De même que j'ai voulu et 
décrété un jour leur existence, je veux aussi pouvoir 
vouloir leur non-existence. Je ne peux pas les laisser 
croître au-dessus de moi, je ne peux avoir la faiblesse 
de laisser naître d'elles quelqu'absolu par où elles 
seraient rendues éternelles et soustraites à mon pou- 
voir et à ma détermination. Je tomberai ainsi dans le 
principe de stabilité, le principe propre de la reli- 
gion, qui crée des « saintetés inviolables », « d'éter- 
nelles vérités », bref un « très saint » et t'enlève ce 
qui est tien. 
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L'objet fait de rioùs des possédés aussi bien, sous une 
forme sainte que sous une forme profane, aussi bien 
comme objet suprasensible que comme objet sensible. 
Dans les deux cas, il y a passion ou maladie ; la soif de 
l'or et le désir du ciel sont sur le même plan. Tandis 
que les philosophes voulaient gagner les hommes au 
monde sensible, Lavater prêchait l'aspiration vers 
l'invisible. Les uns veulent provoquer le mouvement, 
les autres l'émotion. 

La conception dés objets est d'une absolue diversité ; 
ainsi Dieu, Christ, le monde, etc., ont été et sont conçus 
d'une infinité de façons. Chaque individu est pour un 
autre un« schismatique ». Mais enfin, après des luttes san- 
glantes, onest arrivé à ce que les schismes opposés sur un 
seul et même objet ne fussent plus condamnés comme 
des hérésies punissables de mort. Les schismatiques se 
tolèrent entre eux. Seulement pourquoi dois-je me bor- 
ner à penser différemment sur une chose, pourquoi ne 
pas pousser la divergence jusqu'à sa dernière extrémité, 
par exemple jusqu'à ne plus rien conserver de la chose, 
jusqu'à n'y plus penser, jusqu'à l'écraser. Car la con- 
ception elle-même a une fin, parce qu'il n'y a plus 
rien à concevoir. Pourquoi dois-je dire : Dieu n'est pas 
Allah, n'est pas Brahma, n'est pas Jéhova mais Dieu ; 
pourquoi ne pas dire aussi : Dieu n'est qu'une illusion? 
Pourquoi me flétrit-on « quand je renie Dieu » ? 
Parce que l'on met la créature au-dessus du Créateur 
(« ils honorent et servent la créature plus que le Créa- 
teur ' ») et l'objet dominant a besoin que je le serve 
en humble serviteur. Je dois, me courber sous l'ab^ 
solu, je le dois. 

Par « le royaume des pensées» le christianisme s'est 
1. Aux Romains. 1, 25. 

28 
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achevé, la pensée est cette intériorité, en laquelle tous 
les flambeaux du monde s'éteignent, toute existence 
s'anéantit, l'homme intérieur (la tête, le cœur) est tout. 
Le royaume des pensées attend sa délivrance, il attend 
comme le sphynx attend Œdipe pour pouvoir retourner 
en son néant. Je suis celui qui l'anéantit, car il ne 
forme plus de royaume propre dans le royaume du 
Créateur, plus d'État dans l'État, mais il est la créature 
de ma force créatrice, affranchie de toute pensée. Le 
monde chrétien, le christianisme et la religion elle- 
même ne peut disparaître qu'en même temps que le 
monde pensant, frappé d'immobilité s'anéantit ; c'est 
seulement quand les pensées s'en vont qu'il n'y a plus 
de croyants. Pour le penseur, penser est un travail 
sublime, une « sainte activité » et cet acte repose sur une 
foi solide,la foi en la vérité.Tout d'abord la prière est une 
sainte activité, puis cette sainte « dévotion » (andacht) 
se transforme en une « pensée » (denken) raisonnable 
et raisonnante qui conserve comme base immuable « la 
sainte vérité » et n'est qu'une machine admirable que 
l'Esprit de vérité monte à son service. La pensée libre 
et la science libre m'occupent, — car ce n'est pas moi 
qui suis libre, mais la pensée, ce n'est pas moi qui 
m'occupe, mais la pensée — elles m'occupent, dis-je, 
avec le ciel et les choses du ciel ou le «divin » ou à pro- 
prement parler avec le monde et les choses du monde, 
sauf que c'est un « autre monde », il n'y a pas autre 
chose qu'un renversement, un dérangement du monde 
(verrûckwig), c'est une occupation qui a pour objet 
l'essence du monde, d'où un dérangement de l'esprit 
[verrûcktheit). L'homme qui pense est aveugle en face 
de l'immédiatité des choses et incapable de s'en rendre 
maître : il ne mange pas, il ne boit pas, Une jouit pas, car 
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celui qui boit et qui mange n'est jamais celui qui pense ; 
celui-ci oublie même le boire et le manger, sa subsis- 
tance, le souci de vivre — pour la pensée ; il l'oublie 
comme l'oublie celui qui prie. C'est pourquoi il apparaît 
au vigoureux fils de la nature comme un original, 
comme un fou en même temps que comme un Saint ; 
les anciens considéraient ainsi leurs déments. La libre 
pensée est démence, parce que c'est uniquement 
l'homme intérieur qui s'agite en nous, c'est lui seul qui 
conduit et règle tout le reste de l'homme. Le chamane ' 
et le philosophe spéculatif sont les échelons inférieur 
et supérieur de l'échelle de l'homme intérieur, du 
mongol. L'un et l'autre luttent avec des fantômes, 
des démons, des esprits et des Dieux. 

Totalement différente de cette pensée libre est la 
pensée propre , MA pensée qui ne me conduit pas mais 
est conduite, poursuivie, interrompue par moi suivant 
qu'il me plaît. Cette pensée propre se distingue de la 
pensée libre, absolument comme ma sensualité propre 
que je satisfais comme il me plaît est distincte de la 
sensualité libre, indomptée, qui me terrasse. 

Feuerbach dans ses « principes de la philosophie de 
l'avenir » en revient toujours à l'être . Aussi, dans son 
opposition au système d'Hegel et à la philosophie 
absolue, reste- t-il en pleine abstraction ; cari' « être » est 
une abstraction comme le « moi » lui-même. Seulement 
je ne suis pas qu'abstraction, je suis tout dans 
tout, conséquemment abstraction même ou rien, je suis 
tout et rien ; je ne suis pas seulement une simple pensée, 
je suis en même temps, plein de pensées, un monde 
de pensées. Hegel condamne la chose propre, mienne, 
1' « opinion personnelle » (meinung). La « pensée abso- 

1. Chamane, prêtre des peuplades Samoyèdes primitives. 
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lue » est la pensée qui oublie qu'elle est ma pensée, 
qui oublie que je pense et qu'elle n'est que par moi. 
Mais en tant que moi, j'absorbe de nouveau ce qui est 
mien, j'en suis maître, ce n'est plus que mon opinion 
que je puis modifier à tout instant, c'est-à-dire anéantir, 
reprendre et réabsorber en moi. Feuerbach veut abat- 
tre la « pensée absolue » d'Hegel au moyen de l'être 
invincible. L'être est vaincu en moi aussi bien que la 
pensée. Il est mon existence sensible comme la pensée 
est ma pensée. 

Il s'ensuit naturellement que Feuerbach ne va pas au- 
delà de la preuve triviale que j'ai besoin des sens pour 
tout, que je ne puis complètement m'en passer. Certes 
je ne puis penser si je n'ai pas d'existence sensible. 
Seulement pour penser comme pour sentir, pour l'abs- 
trait comme pour le sensible, j'ai besoin avant tout de 
moi, d'un moi absolument déterminé, de moi, cet uni- 
que. Si je n'étais cet unique, si par exemple je n'étais 
Hegel, je ne verrais pas le monde comme je le vois, je 
n'en tirerais pas ce système philosophique que précisé- 
ment moi Hegel, j'en tire, etc. ; j'aurais bien des sens 
comme les autres gens, mais je ne les emploierais pas 
comme je le fais. 

Feuerbach fait à Hegel le reproche de dénaturer la 
langue et de voir autre chose dans les mots que le sens 
qui leur est donné par la conscience naturelle et pour- 
tant il commet lui aussi la même faute en donnant au 
« sensible » un sens éminent absolument inusité. Il dit 
par exemple : « Le « sensible » n'est pas le profane, la 
non-pensée, la chose palpable qui se comprend de soi- 
même ». Mais si c'est le saint, la chose cachée, foyer de 
pensée, intelligible seulement par intermédiaire, alors 
ce n'est plus ce qu'on nomme le « sensible ». La chose 
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sensible c'est seulement ce qui n'existe que pour les 
sens ; au contraire ce qui ne peut être ressenti que par 
ceux qui ne ressentent pas seulement par les sens et 
qui vont au delà de la jouissance des sens, des impres- 
sions sensibles, emploie tout au plus les sens comme 
intermédiaires ou comme conducteurs, c'est-à-dire que 
les sens sont une condition pour y atteindre, mais la 
chose n'a plus rien de sensible. La chose sensible quelle 
qu'elle soit, accueillie en moi, devient une chose non 
sensible qui, cependant, peut avoir de nouveau des 
effets sensibles, par exemple mettre mon sang en mou- 
vement, surexciter mes sens. 

Il est déjà bien que Feuerbach remette les sens en 
honneur, mais il ne sait qu'habiller le matérialisme de 
sa « nouvelle philosophie » avec ce qui fut jusqu'ici la 
propriété de l'idéalisme, de « la philosophie absolue » . 
Pas plus qu'on ne se laisse persuader qu'on peut vivre 
uniquement « d'esprit » et se passer de pain, on ne 
croira Feuerbach quand il dit que l'homme pris comme 
être sensible est déjà tout, et ainsi doué d'esprit, de 
pensée, etc. 

Parl'être rien n'est justifié. Ce qui est pensé estau 
même titre que ce qui n'est pas pensé ; la pierre du che- 
min est, et la représentation que je m'en fais est aussi. 
Toutes deux sont seulement en des lieux différents, 
l'une en plein air, l'autre dans ma tête, en moi; car 
je suis un lieu comme le chemin. 

Les membres de corporations ou privilégiés ne sup- 
portent aucune liberté de pensée, c'est-à-dire aucune 
pensée qui ne vienne du « distributeur de tout bien », 
qu'il s'appelle Dieja, pape, Église ou autrement. Si 
quelqu'un d'eux a des pensées illégitimes, il doit les dire 
à l'oreille de son confesseur et se faire flageller par lui, 
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jusqu'à ce que le fouet à esclaves devienne insuppor- 
table aux oreilles libres. L'esprit de la corporation a 
soin par d'autres moyens encore, qu'il ne germe pas de 
pensée libre, avant tout par une sage éducation. Celui 
à qui on a convenablement inculqué les principes de la 
morale, ne deviendra jamais libre de pensées morales et 
le vol, le parjure, la prévarication, etc., restent pour lui 
des idées fixes contre lesquelles aucune liberté de pensée 
ne pourrait le protéger. Il a ses pensées « d'en haut » et 
s'y tient. 

Il en est autrement des concessionnés ou patentés. 
Chacun doit avoir ses pensées et pouvoir faire de soi ce 
qu'il veut. S'il a la patente ou la concession d'une 
faculté de penser, il n'a pas besoin d'un privilège par- 
ticulier. Mais comme « tous les hommes sont raison- 
nables », chacun est libre de se mettre en tête les idées 
qu'il veut et suivant le don naturel qui lui est concédé, 
d'avoir une fortune de pensées plus ou moins grande. 
On entend maintenant exhorter à honorer toutes les 
opinions et convictions. « Autorisez toutes les convic- 
tions, soyez tolérant envers les opinions des autres », etc. 

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos 
vues ne sont pas les miennes ». Ou plutôt je veux dire 
le contraire. Vos pensées sont mes pensées dont je dis- 
pose à ma guise et que je renverse impitoyablement ; 
elles sont ma propriété que j'anéantis comme il me 
plaît. Je n'attends pas que vous me donniez l'autorisa- 
tion de les résoudre et de souffler dessus. Il m'est bien 
égal que vous nommiez aussi ces pensées les vôtres ; 
elles restent quand même miennes, et mon attitude 
envers elles est mon affaire, et il n'y a là de ma part 
aucune usurpation. Il peut me plaire de vous laisser à 
vos pensées, alors je me tais. Croyez-vous que les 
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pensées voltigent autour de nous, libres comme l'oiseau, 
et que chacun a pu se saisir des siennes qu'il a fait 
valoir ensuite contre moi comme étant sa propriété in- 
violable? Tout ce qui voltige autour de nous est à moi. 

Croyez-vous que c'est pour vous-même que vous avez 
vos pensées, ou que vous n'avez à en répondre devant 
personne, ou encore, comme vous avez coutume de le 
dire, que vous n'en devez compte qu'à Dieu? Non, vos 
pensées, petites et grandes, m'appartiennent et j'en dis- 
pose à mon gré. 

La pensée n'est ma propriété que lorsque je n'ai pas 
à tout moment la crainte de la mettre en péril de mort, 
que lorsque je n'ai pas à craindre sa perte comme une 
perte pour moi-même, comme une perte de moi- 
même. Ma pensée n'est à moi en propre que lorsque je 
puis la subjuguer, alors que jamais elle ne peut m'as- 
sujettir, me fanatiser, me faire l'instrument de sa réa- 
lisation. 

.Ainsi la liberté de penser existe quand je puis avoir 
toutes les pensées possibles; mais les pensées ne 
deviennent propriété que du seul fait qu'elles ne peuvent 
devenir souveraines. Au temps de la liberté de pensée, 
les pensées (idées) dominent, mais si j'en viens à la pro- 
priété de la pensée, elles se comportent dès lors comme 
mes créatures. 

Si la hiérarchie n'était pas si profondément ancrée 
au fond de nous-mêmes qu'elle n'enlevât aux hommes 
tout courage pour poursuivre des pensées libres, c'est- 
à-dire déplaisant à Dieu, on devrait considérer la liberté 
de penser comme un mot aussi vide de sens que la 
liberté de digestion. 

Dans l'opinion des « corporatifs » la pensée m'est 
donnée ; suivant celle des libres penseurs je cherche 



440 L'UNIQUE ET SA PROPRIÉTÉ 

la pensée. Ici la vérité est déjà trouvée et existante, 
mais je dois la tenir de la faveur du distributeur ; là, la 
vérité est à chercher, le but vers lequel il me faut courir 
réside dans l'avenir mais il est à moi. 

Dans les deux cas la vérité (la vraie pensée) réside 
hors de moi et j'aspire à l'obtenir, que ce soit comme 
présent (par la grâce), que ce soit par acquisition (par 
mon mérite personnel). Ainsi, dans le premier cas, la 
vérité est un privilège, dans le second au contraire sa 
voie est patente à tous, et ni la Bible, ni le Saint- 
Père, ni l'Église, ni qui que ce soit n'est en possession 
de la vérité ; mais on peut la gagner par la spéculation. 
Ainsi ni les uns ni les autres n'ont la vérité en pro- 
priété ; ou bien ils l'ont en fief (car le Saint-Père par 
exemple n'est pas un individu ; comme individu il est 
Sixte, Clément, etc., mais ce n'est pas Sixte, Clément, 
etc., c'est le Saint-Père, c'est-à-dire un esprit qui a la 
vérité) ou bien ils l'ont comme idéal. Comme fief 
elle n'est que pour quelques-uns (privilégiés), comme 
idéal, elle est à tous (patentés). 

Liberté de penser a donc pour sens que nous mar- 
chons tous dans l'obscurité sur la route de l'erreur, 
mais que chacun peut sur cette voie s'approcher de la 
vérité et par conséquent est dans la bonne voie (tout 
chemin mène à Rome, au bout du monde, etc.). Liberté 
de penser signifie par suite que la vraie pensée ne m'est 
pas propre, car si elle était telle comment pourrait-on 
m'en exclure? 

La pensée est devenue tout à fait libre et a établi une 
masse de vérités auxquelles je dois acquiescer. Elle 
cherche à s'achever en un système et à se donner une 
« constitution » absolue. Dans l'État, par exemple, elle 
est en quelque sorte à la recherche de l'idée jusqu'à ce 
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qu'elle ait créé l'Etat-raison, dont je dois ensuite 
m'accommoder; dans l'homme (en anthropologie) jus- 
qu'à ce qu'elle ait trouvé « l'homme ». 

Le penseur se distingue du croyant simplement parce 
qu'il croit beaucoup plus que ce dernier qui, de son 
côté, borné à sa foi (à ses articles de foi) pense infiniment 
moins. Le penseur a mille dogmes où le croyant s'en 
tire avec un petit nombre. Mais le croyant établit entre 
ses articles de foi un rapport et prend ce rapport 
comme mesure de leur validité. Si tel ou tel article ne 
convient pas à son affaire, il le rejette. 

Les sentences des penseurs courent parallèlement à 
celles des croyants. Au lieu de : « Si cela vient de Dieu, 
vous ne l'anéantirez pas » on dit: « Si cela vient de la 
vérité, c'est vrai. » « Rendez hommage à Dieu » 
devient: « Rendez hommage à la vérité. » 

— 11 m'est bien égal que Dieu et la Vérité triomphent. 
Avant tout, Je veux vaincre. 

Comment d'ailleurs peut-on imaginer à l'intérieur de 
l'Etat ou de la Société une « liberté illimitée »? L'État 
peut bien protéger chaque individu contre les autres , mais 
il ne peut pas par une liberté illimitée, ce qu'on appelle 
une licence effrénée, se laisser mettre en danger. Ainsi 
dans la « liberté de l'enseignement », l'État déclare seu- 
lement ceci, c'est que chacun lui convient qui enseigne 
comme l'État ou plus précisément comme le pouvoir 
de l'État le désire. C'est de ce « comme l'État le désire » 
qu'il s'agit pour les concurrents. Si par exemple le 
clergé ne veut pas enseigner comme le demande l'État, 
il s'exclut de lui-môme comme concurrent (voyez la 
France). Les limites imposées nécessairement dans 
l'État à toute concurrence sont nommées « la surveil- 
lance et le contrôle supérieur de l'État ». En enfermant 
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la liberté de l'enseignement dans les limites convena- 
bles, il impose en même temps son but à la liberté de 
penser, parce que, en règle générale, les hommes ne 
pensent pas plus loin que leurs professeurs ont pensé. 
Ecoutez lé ministre Guizot : « La grande difficulté du 
temps présent est de conduire et de gouverner les 
esprits. Autrefois l'Église remplissait cette mission, 
maintenant elle y est insuffisante. C'est de l'Uni- 
versité aujourd'hui que nous attendons ce grand service 
et elle ne manquera pas de l'accomplir. Nous, gouverne- 
ment, avons le devoir de l'assister dans sa tâche. La 
Charte veut « la liberté de pensée et de conscience. » 
Ainsi en faveur de la liberté de pensée et de conscience, 
le ministre prétend « conduire et gouverner les esprits. » 
Le catholicisme traînait ceux qu'il soumettait à l'exa- 
men devant le tribunal du clergé, le protestantisme les 
assigne à la barre de la chrétienté — biblique ; il y aurait 
peu de changement si comme le veut Ruge on les citait 
au tribunal de la Raison. Que ce soit l'Église, la Rible 
ou la Raison (dont d'ailleurs se réclament déjà Luther 
etHuss);quece soit l'autorité Sainte, cela ne fait, en 
l'espèce, aucune différence. La « question de notre 
temps» n'est pas soluble quand on la pose ainsi : est-ce 
le général ou l'individuel qui a droit? Est-ce la généra- 
lité (comme l'Etat, la loi, les mœurs, la moralité, etc.) 
ou l'individu? Elle ne pourra se résoudre que lorsque 
l'on ne demandera plus une « autorisation » et qu'on ne 
livrera plus uniquement combat aux « privilèges ». — 
Une liberté « raisonnable » de l'enseignement qui 
« reconnaît seulement la conscience de la raison » ne 
nous conduit pas au but ; nous avons besoin plutôt 
d'une liberté « égoïstique » de l'enseignement qui con- 
vienne à tout individu en particulier — dans laquelle 
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je devienne perceptible et me manifeste libre de 
toute entrave. Le seul fait de me rendre « perceptible » 
est « raison » ; si déraisonnable que je puisse être, 
quand je me fais percevoir aux autres et à moi-même, 
les autres jouissent de moi aussi bien que moi-même 
et m'absorbent en même temps. 

Qu'y aurait-il de gagné si, aujourd'hui, le moi raison- 
nable était libre comme l'était autrefois le moi ortho- 
doxe, loyal, moral, etc. Serait-ce là la liberté du moi? 
Si je suis libre comme « moi raisonnable » le raison- 
nable en moi ou la raison est libre, et cette liberté de la 
raison ou liberté de penser fut de tout temps l'idéal du 
monde chrétien. On a voulu libérer la pensée — et 
comme on l'a dit, la foi est aussi pensée, comme la 
pensée est foi — les penseurs, c'est-à-dire aussi bien les 
croyants que les adeptes de la raison, devaient être 
libres ; pour les autres, la liberté était impossible. Mais 
la liberté des penseurs est la liberté « des enfants de 
Dieu » et en même temps la plus impitoyable hiérarchie 
ou domination de la pensée. Car je succombe sous elle. 
Si les pensées sont libres, je suis leur esclave, ainsi 
j e n'ai aucune puissance sur elles et elles me dominent. 
Je veux avoir la pensée, je veux être plein de pensées, 
mais en même temps je veux être sans pensées, et au 
lieu de me procurer la liberté de pensée, je me dépouille 
de toute pensée. 

S'il s'agit de me faire comprendre et de communi- 
quer avec mes semblables, je ne puis certes faire usage 
que des moyens humains qu'en qualité d'homme j'ai 
en ma puissance. Et réellement, c'est seulement comme 
homme que j'ai des pensées; considéré comme un moi, 
je suis sans pensée. Celui qui ne peut se délivrer 
d'une pensée, n'est qu'homme, il demeure l'esclave du 
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langage, de cette institution humaine, de ce trésor de 
la pensée humaine. La langue ou la parole exerce sur 
nous la plus dure des tyrannies, parce qu'elle mène 
contre nous toute une armée d'idées fixes. Considère-toi 
maintenant 1 en train de réfléchir, et tu trouveras que 
c'est seulement par le fait que tu es à tout instant libre 
de pensées et de paroles que tu avances. Ce n'est pas 
seulement dans le sommeil, mais au plus fort de la 
réflexion que tu es affranchi delà parole et de la pensée. 
C'est même à ce moment que tu es le plus libre. Et 
c'est seulement par cette absence de pensée, cette 
« liberté de pensée » méconnue, cette liberté qui te déli- 
vre de la pensée que tu es ton être propre. C'est alors 
seulement que tu parviens à user du langage comme de 
ta propriété. 

Si la pensée n'est pas ma pensée propre, c'est simple- 
ment une idée qui se déroule en moi, c'est un travail 
d'esclave que j'accomplis, le travail d'un serviteur 
« obéissant à la parole ». Pour ma pensée, ce n'est pas 
une idée qui est à l'origine, c'est moi. Pour la pensée 
absolue ou libre, la libre pensée elle-même est le point 
de départ et elle se donne tout le mal possible pour faire 
de ce point de départ la suprême « abstraction » (par 
exemple, l'Être). C'est précisément cette abstraction, 
cette idée que nous développons ensuite en nous. 

La pensée absolue est la chose de l'esprit humain qui 
lui est un saint Esprit. Par suite, cette pensée est la 
chose des prêtres qui« en ont le sens », qui ont « le 
sens des intérêts suprêmes de l'humanité », le sens de 
« l'esprit ». 

Pour le croyant, les vérités sont un fait accompli, 
un fait ; pour le libre penseur, un fait qui est encore à 
accomplir. La pensée absolue peut être aussi incré- 
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dule qu'on voudra, son incroyance a des limites, et il 
reste malgré tout une foi à la vérité, à l'esprit, à l'idée 
et à leur victoire finale : elle ne pèche pas contre le 
Saint-Esprit. Mais toute pensée qui ne pèche pas contre 
le Saint-Esprit, est croyance aux esprits et aux fan- 
tômes. 

Je puis renoncer aussi peu à penser qu'à sentir, je ne 
puis pas plus m'interdire l'activité de l'esprit que celle 
des sens. De même que sentir est notre sens des choses, 
penser est notre sens des êtres (pensées). Les êtres ont 
leur existence dans toute chose sensible, en particulier 
dans la parole. Le pouvoir des paroles suit celui des cho- 
ses : pn est d'abord contraint par les verges, plus tard 
par les convictions. Notre courage, notre esprit dompte 
la force des choses ; contre la puissance d'une convic- 
tion, c'est-à-dire d'un mot, la torture et le glaive du 
bourreau perdent leur force. Les hommes à conviction 
sont des hommes-prêtres qui résistent à toutes les ten- 
tations de Satan. 

Le christianisme s'est borné à enlever aux choses de 
ce monde leur caractère irrésistible et nous en a faits 
indépendants. De même sorte, je m'élève au-dessus des 
vérités et de leur puissance : comme je suis suprasen- 
sible, je suis au-dessus du vrai. Les vérités sont pour 
moi aussi communes et indifférentes que les choses, 
elles ne m'entraînent ni ne m'enthousiasment. Aussi 
n'y a-t-il aucune vérité, ni le droit, ni la liberté, ni 
l'humanité, etc., qui aient pour moi existence et à 
laquelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, 
rien que des paroles, comme, pour le chrétien, toutes les 
choses ne sont que des « choses vaines ». Dans les 
paroles et les vérités (toute parole est une vérité comme 
dit Hegel qui affirme qu'on ne peut dire un mensonge) 
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il n'y a pas de salut pour moi, pas plus que pour le 
chrétien dans les choses et leur vanité De même que 
les richesses de ce monde ne me font pas heureux, de 
même en, est-il des vérités. Ce n'est plus Satan qui 
joue l'histoire de la tentation, mais l'esprit qui emploie 
pour nous séduire non plus les choses de ce monde, 
mais ses pensées, « l'éclat de l'idée ». 

A côté des biens profanes, tous les biens sacrés doi- 
vent perdre aussi leur valeur. 

Les vérités sont des phrases, des façons de parler, 
des paroles (Xoyo<j) : reliées entre elles, c'est-à-dire 
mises à la file, elles forment la logique, la science, la 
philosophie. 

Pour penser et parler j'ai besoin de vérités et de 
paroles comme pour manger des aliments, sans quoi je 
ne puis ni penser, ni parler. Les vérités sont lès pen- 
sées des hommes mises en paroles et par conséquent 
elles existent comme les autres choses, bien qu'elles 
n'existent que pour l'esprit ou pour la pensée. Ce sont 
des lois humaines, des créations humaines et, bien qu'on 
les donne comme manifestations divines, elles conser- 
vent à mon égard leur caractère étranger et même étant 
mes créatures elles me sont déjà étrangères, du_fait 
même de leur création. 

L'homme chrétien est le croyant de la pensée, qui 
croit à la suprématie de l'idée et veut amener des idées, 
de soi-disant principes à la domination. A la vérité, 
plus d'un examine celles qui lui sont offertes et n'en 
choisit aucune pour le dominer sans l'avoir soumise 
çt la critique, mais il ressemble en cela au chien qui va 
partout flairant les gens pour reconnaître son maître : 
en tout temps il est à la recherche de la pensée domi- 
nante. Le chrétien peut indéfiniment se révolter et 
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faire des réformes, il peut renverser les principes 
dominants du siècle, toujours ses aspirations le reporte- 
ront vers de nouveaux principes et de nouveaux maî- 
tres, toujours il voudra instituer une vérité plus haute 
ou plus « profonde », toujours faire revivre un culte, 
toujours proclamer un esprit appelé à dominer, établir 
une loi pour tous. 

N'y a-t-il même qu'une vérité à laquelle l'homme 
doive consacrer sa vie et ses forces, parce qu'il est 
homme, il est par là-même soumis à une règle à une 
domination, à une loi, etc., il est vassal. Une telle 
vérité ce sera par exemple l'Homme, l'humanité, la 
liberté, etc. 

A cela on peut répondre : si tu veux par la pensée 
élargir le champ de ta connaissance, cela dépend de 
toi, sache seulement que si tu as la volonté d'atteindre 
à quelque supériorité, il y a des problèmes nombreux 
et ardus à [résoudre, et tu ne peux aller plus loin que 
situ en viens à bout. Ainsi, tu n'as ni le devoir ni la 
mission de t'occuper de pensées (idées, vérités), mais si 
tu le veux, tu feras bien de mettre à profit les résultats 
déjà acquis par d'autres en vue de la solution de ces 
questions difficiles. 

Certes, celui qui veut penser a une tâche que, cons- 
ciemment ou non, il s'impose avec cette volonté ; mais 
personne n'a la tâche de penser ou de croire. Dans le 
premier cas, cela peut s'exprimer ainsi : tu ne vas pas 
assez loin, tu as un intérêt étroit et borné, tu ne vas 
pas au fond de la chose, bref tu ne t'en rends pas com- 
plètement maître. Mais d'autre part, aussi loin que tu 
peux aller chaque fois, tu es au but, tu n'as pas la 
mission d'aller plus loin et tu procèdes comme tu veux 
et comme tu peux. Il en est de cela comme de tout autre 
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travail que tu peux abandonner quand tu n'y a plus 
goût. De même si tu ne peux plus croire à une cause, 
tu n'as pas à te contraindre à y croire ou à continuer 
de t'en occuper comme d'une vérité sacrée de la foi, 
ainsi que font les philosophes ou les théologiens, mais 
tu peux lui retirer ton intérêt et la laisser courir. Les 
esprits prêtres à coup sûr prendront en mauvaise part 
ton désintéressement qu'ils appelleront « paresse, légè- 
reté, endurcissement, égarement », etc. Mais ne l'arrête 
pas à cette bagatelle. Aucune cause, aucun soi-disant, 
« intérêt supérieur de l'humanité », aucune « cause 
sacrée » ne vaut la peine que tu la serves et que tu 
t'en occupes simplement pour elle; cherche seule- 
ment si elle a une valeur pour ton intérêt personnel. 
Soyez comme les enfants, dit la parole de la Bible. Mais 
les enfants n'ont pas d'intérêt sacré et ne savent rien 
d'une « bonne cause ». Ils savent d'autant plus exacte- 
ment où tend leur tempérament et apportent toute leur 
attention aux moyens d'y atteindre. 

On ne cessera jamais de penser pas plus que de 
sentir. Mais le pouvoir des pensées et des idées, la 
domination des théories et des principes, la supréma- 
tie de l'esprit — bref la hiérarchie durera tant que 
les prêtres, c'est-à-dire les théologiens, philosophes, 
hommes d'État, philistins, libéraux, maîtres d'école, 
parents, enfants, époux, Proudhon, Georges Sand, 
Bluntschli, etc., etc., auront la parole. La hiérarchie 
durera tant qu'on croira aux principes, qu'on y pen- 
sera ou même qu'on en fera la critique ; car même la 
critique la plus impitoyable, qui mine tous les principes 
existants, croit finalement au principe. 

Chacun critique, mais les critériums sont différents. 
On poursuit le « vrai » critérium. Le vrai critérium est 
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l'hypothèse première. Le critique part d'une proposi- 
tion, d'une vérité, d'une foi. Celle-ci n'est pas une 
création du critique, mais du dogmatique, elle est 
même, sans plus, empruntéeaux idées du temps, comme 
par exemple « la liberté », «l'humanité », etc. Le Cri- 
tique n'a pas « trouvé l'homme », mais l'homme a été 
fixé comme vérité par le dogmatique, et le critique qui 
d'ailleurs peut faire avec celui-ci une seule et même 
personne, croit à cette vérité, à cet article de foi. Dans 
cette foi et possédé par cette foi, il critique. 

Le secret de la critique est une « vérité » quelconque 
qui reste pour elle un mystère formidable. 

Je distingue entre la critique tributaire et la criti- 
que propre. Si je critique ayant pour hypothèse 
l'Être suprême, ma critique sert cet Etre et est menée 
en vue de lui : si par exemple je suis possédé de la foi 
à un « État libre », je critique tout ce qui s'y rapporte 
ayant comme point de vue la question de savoir si cela 
convient à l'Etat, car j'aime cet État; si je fais la criti- 
que comme homme pieux, tout se résout pour moi en 
divin et diabolique et la nature aux yeux de ma criti- 
que se ramène à être Taîuvre de Dieu ou du Diable 
(de là les dénominations : Dieudonné, ou Déodat, Mont 
de Dieu, Chaire du diable, etc.) ; les hommes consistent 
en croyants et impies, etc., si je critique ayant pour 
croyance l'homme comme « être vrai », aussitôt il n'y 
a plus pour moi que l'homme et le non-homme. 

La critique est restée jusqu'aujourd'hui une œuvre 
d'amour ; car eh tout temps nous l'avons pratiquée par 
amour pour un être quelconque. Toute critique tribu- 
taire est un produit de l'amour, une possession, et pro- 
cède suivant les paroles du nouveau testament : 
« éprouvez tout et conservez ce qui est bien ». « Le 

29 
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bien », voilà la pierre de touche, le critérium. Le 
bien, revenant sous des milliers de noms et de formes, 
est toujours resté l'hypothèse, le point dogmatique 
solide sur lequel s'appuie cette critique ; il est l'idée 
fixe. ' 

Tranquillement, le critique en se mettant au travail 
suppose la « vérité » et ayant pour croyance qu'il faut 
la trouver, il la cherche. Il veut découvrir le vrai et 
voilà précisément ce qui pour lui est « le bien ». 

Supposer ne signifie pas autre chose que poser par 
avance une pensée, ou penser une chose antérieure- 
ment à toute autre, et de cette chose pensée, tirer le 
reste, c'est-à-dire y rapporter tout,., en faire un crité- 
rium. En d'autres termes, ceci veut dire simplement 
que la pensée doit commencer par une chose pensée. Si 
l'action de penser commençait au lieu d'être commen- 
cée, elle serait un sujet, une personnalité propre, agis- 
sante comme est déjà la plante, il n'y aurait pas à nier 
que la pensée' ne dût commencer par soi-même. Seule- 
ment la personnification de la pensée fait apparaître 
une infinité d'erreurs. Dans le système hégélien, on 
parle toujours comme si la pensée ou 1' « esprit pen- 
sant » pensait et agissait, c'est-à-dire la pensée_per- 
sonnifiée, la pensée fantôme ; dans le libéralisme criti- 
que on dit à tout instant : « La critique » fait ceci et 
cela, ou encore « la conscience personnelle » trouve 
ceci et cela. Mais si la pensée passe pour agir person- 
nellement, la pensée doit être elle-même supposée, si 
si c'est la critique une idée doit être" pareillement l'hy- 
pothèse. Pensée et critiqué ne pourraient tirer leur 
activité que d'elles-mêmes, devraient même en être la 
condition première, car sans être, elles ne pourraient 
être actives. Mais la pensée, comme chose supposée, 
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est une idée fixe, un dogme : pensée et critique ne 
pourraient ; donc sortir que d'un dogme, c'est-à-dire 
d'une pensée, d'une idée fixe, d'une hypothèse. 

Par là nous en revenons à ce qui a été dit plus haut : 
le christianisme consiste dans le développement d'un 
monde de pensées, ou bien, il est « la liberté de penser » 
proprement dite,. la « lib>e pensée », le « libre esprit ». 
La « vraie» critique, que je nommais «tributaire » est 
identique à la « libre » critique, car elle n'est pas la 
mienne propre. 

Il en va autrement quand ce qui est tien n'est pas 
transformé en chose en soi, personnifiée, identifiée à 
un « esprit propre ». Ta pensée n'a pas « la pensée » pour 
hypothèse, mais toi. Mais alors tu te supposes? — Oui 
mais non pour moi, pour ma pensée Je suis, avant que 
dépenser. Il s'ensuit qu'une pensée ne précède pas ma 
cogitation, ou que ma pensée est, sans « hypothèse ». 
Car l'hypothèse que J.e suis pour ma pensée n'est pas 
faite par la pensée, n'est pas pensée, elle est la pensée 
même posée, elle est le propriétaire même de la 
pensée et prouve seulement que la pensée n'est rien de 
plus que propriété, c' est-dire qu'une « pensée indé- 
pendante », un « esprit pensant.» n'existe pas. 

Ce renversement des considérations ordinaires pour- 
rait sembler un jeu frivole d'obstruction, si bien que 
ceux mêmes contre qui il est dirigé se laisseraient 
prendre sans défiance à son allure innocente, s'il ne s'y 
rattachait des conséquences pratiques. 

Pour donner à ces conséquences une expression con- 
cluante, on affirme maintenant que ce n'est pas 
l'homme mais le moi qui est la mesuré de tout. Le cri- 
tique ((tributaire » a devant les yeux un autre être, 
une idée qu'il veut servir ; c'est pourquoi il n'immolé 
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à son Dieu que les faux dieux. Tout ce qui se fait par 
amour pour cet être peut-il être autre chose qu'une œu- 
vre d'amour ? Moi au contraire quand je critique, je n'ai 
même pas mon moi devant les yeux, je me borne à me 
faire plaisir, à m'amuser suivant mon goût ; je remâ- 
che la chose autant que j'en ai besoin, ou j'en prends 
seulement le parfum. 

La différence des deux positions s'établit d'une façon 
plus précise si l'on considère que le critique « tribu- 
taire », parce qu'il est conduit par l'amour, croit servir 
la cause elle-même. 

On ne veut 'pas abandonner, bien au contraire, on 
veut chercher la vérité, « la vérité en général ». Qu'est- 
elle sinon l'Être suprême? Aussi la « vraie critique » 
devrait désespérer si elle perdait la foi à la vérité. Et 
cependant la vérité n'est qu'une pensée, non seule- 
ment une, mais la pensée, qui est au-dessus de toutes 
les pensées, ^'indestructible, la pensée même qui seule 
sanctifie toutes les autres, elle en est la consécration; 
elle est la pensée « absolue », « sacrée ». La vérité 
dure plus que tous les Dieux, car c'est seulement pour 
la servir et par amùur d'elle que l'on a renversé les 
Dieux et enfin Dieu lui-même. La vérité survit à la dis- 
parition du mondé des Dieux, car elle est l'âme im- 
mortelle de ce monde périssable de Dieux ; elle est la 
divinité même. 

Je veux répondre à la question de Ponce-Pilate : 
Qu'est-ce que la vérité? La vérité est la libre-pensée, 
l'idée libre, le libre esprit; la vérité est ce qui est libre 
de toi, ce qui n'est pas ta propriété, ce qui n'est pas en 
ton pouvoir. Mais elle est aussi ce qui est complète- 
ment dépourvu de caractère de personnalité, de réalité* 
de corporalité ; la vérité ne peut apparaître comme tu 
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apparais, elle ne peut se mouvoir, se modifier, se dé- 
velopper ; la vérité attend et reçoit tout de toi, et n'est 
même que par toi; car elle n'existe que dans ta tête. 
Tu concèdes que la vérité est une pensée, mais tu n'ac- 
cordes pas que toute pensée soit vérité, ou comme tu 
le dis très bien, toute pensée n'est pas vraiment ni 
réellement pensée. Et à quoi reconnais-tu l'irréalité ou 
la réalité delà pensée? A ton impuissance, à ce que 
tu n'as plus de prise sur elle ! Si elle te subjugue, t'en- 
thousiasme et t'entraîne, tu la tiens pour vraie. Sa do- 
mination sur toi te donne la mesure de sa vérité, et 
quand elle te possède et que tu en es possédé, alors tu 
es satisfait. Tu as enfin trouvé ton seigneur et maî- 
tre. Lorsque tu cherchais la vérité, à quoi ton cœur 
aspirait-il ? A son maître ! Ce n'est pas ta puissance que 
tu as en vue, mais un Seigneur que tu veux exalter. 
•(« Exaltez le Seigneur notre Dieu. ») La vérité, mon 
cher Pilate, c'est le maître, et tous ceux qui cherchent 
la vérité, cherchent et louent le maître. Et où existe- 
t-il? Où, sinon dans ta tête? Il n'est qu'esprit et tou- 
jours où tu crois l'apercevoir, il n'y a qu'un fantôme ; 
et c'est seulement l'anxiété du christianisme tour- 
menté du besoin de rendre visible l'invisible, de 
donner un corps à l'esprit, qui a créé le fantôme ; ce fut 
le gémissement craintif de la foi aux fantômes. 

Tant que tu crois à la "vérité, tu ne crois pas à toi, 
tu es un serviteur, un homme religieux. Toi seul 
es la vérité, ou plutôt, tu es plus que la vérité qui pour 
toi n'est rien. Certes, tu questionnes aussi sur la vérité ; 
certes aussi tu « critiques, mais tu n'interroges pas sur 
une « vérité supérieure » qui serait plus haute que toi, 
et tu n'en critiques pas le critérium. Tu te donnes 
comme le but unique, de tes pensées et représentations, 
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ainsi que des manifestations des choses, tu n'as en vue 
que de te les adapter, assimiler et approprier, tu ne 
veux que les réduire en ta puissance, devenir leur 
propriétaire, tu veux t'orienter en elles et t'y savoir 
chez toi; et tu les trouves vraies, tu les vois dans leur 
vrai jour quand elles ne peuvent plus t'échapper, 
qu'elles ne peuvent plus occuper une position inexpu- 
gnable, enfin qu'elles te conviennent, qu'elles sont 
ta propriété. Si chemin faisant elles deviennent plus 
lourdes à porter, si elles échappent de nouveau à ton 
pouvoir, cela tient à leur non-vérité, c'est-à-dire à ton 
impuissance. Ton impuissance est leur puissance, ton 
humilité leur hauteur. Ainsi tu es leur vérité, ou bien 
si c'est le néant que tu es pour elles et dans lesquelles 
elles s'écoulent, leur vérité est leur néant. 

C'est seulement comme propriété du moi que les es- 
prits, les vérités parviennent au repos, et c'est seule- 
ment alors qu'ils sont réellement, quand ils sont déli- 
vrés de leurs tristes existences et deviennent ma; pro- 
priété, quand on ne dit plus : la vérité se développe, 
se fait valoir, domine, l'histoire (encore un coricept) 
triomphe, etc. Jamais la vérité n'a vaincu, mais cons^ 
tamment elle ne fut que mon moyen de vaincre, sem- 
blable au glaive (« le glaive de la vérité »). Toute vérité 
en soi est chose morte, un cadavre; elle n'est vivante 
que delà. même façon que mes poumons sont vivants, 
en proportion de ma propre activité vitale. Les vérités 
sont dès matériaux, comme le blé pu l'ivraie ; sont-elles 
blé ou ivraie, à moi d'en décider. 

Les objets ne sont pour moi que des matériaux que 
j'emploie, Où j'étends la main, je saisis une vérité 
que je m'attribue. La vérité est pour moi chose sûre 
et je n'ai pas Jjesoin de languir après elle, La sèr- 
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vir n'est nullement dans mes intentions ; elle n'est à 
mon point de vue qu'un aliment pour matète pensante, 
comme la pomme de terre pour mon estomac, organe de 
digestion, comme l'ami pour mon cœur sociable. Tant 
que j'ai l'envie et la force de penser, j'emploie toute 
vérité et je me l'assimile suivant mes moyens. La vé- 
rité est pour moi ce que furent pour les chrétiens la 
réalité et les choses profanes « vanité et néant ». Elle 
existe certes aussi bien que les choses de ce monde qui 
continuent d'exister, bien que le Christ ait proclamé 
leur néant, mais elle est vaine, parce qu'elle n'a pas sa 
valeur en soi, mais en moi: En soi elle est sans 
valeur. La vérité est une créature. 

De môme que, par votre activité, vous pouvez instituer 
une infinité de choses, que vous transformez constam- 
ment le sol et édifiez partout des œuvres humaines, 
vous pouvez aussi, par votre pensée, trouver des vérités 
innombrables et nous nous en réjouissons volontiers. 
Pourtant de même que je ne puis faire abandon de ma 
personne pour servir mécaniquement les machines que 
vous venez de découvrir, mais que j'aide à leur mise 
en marche uniquement dans mon intérêt personnel, 
ainsi, je ne veux qu'utiliser vos vérités sans les laisser 
m'utiliser pour servir leurs exigences. 

Toutes les vérités sous moi me, sont bienvenues; 
une vérité au-dessus de moi, une, vérité vers laquelle 
je devrais me diriger, je ne la connais pas. Pour moi 
il n'y a pas de vérité, car au-dessus de moi, il n'y a 
rien ! Au-dessus de moi, rien ne va; ni mon essence, ni 
l'essence de l'homme ! Oui rien au-dessus de moi, 
moi « cette goutte d'eau dans un seau d'eau », moi, ce 

« néant »! 
Vous croyez avoir fait la chose suprême quand har- 
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diment vous affirmez qu'il n'y a pas de « vérité » abso- 
lue, parce que tout temps a sa vérité propre. Cepen- 
dant vous jaissez à chaque époque sa vérité, et vous 
créez ainsi proprement une « vérité absolue », une vé- 
rité qui ne fait défaut à aucune époque, parce que cha- 
cune, quelle que puisse être sa vérité, a cependant 
« une vérité ». 

Doit-on se borner à dire qu'en tout temps on a 
pensé, et par conséquent on a eu des pensées ou véri- 
tés, qui, à l'époque suivante, cédèrent la place à d'autres? 
' Non, on doit dire que toute époque a eu son « credo » 
et en fait il n'en est encore apparu aucune où il n'y ait 
eu une « vérité supérieure » reconnue, à laquelle on 
ne crût devoir se soumettre en raison de sa « subli- 
mité ». Toute vérité d'une époque en a été l'idée 
fixe ; quand plus tard une vérité nouvelle fut trou- 
vée, la chose n'arriva toujours que parce qu'on en 
cherchait une autre : on apportait quelques correc- 
tions à la folie de l'époque antérieure et on lui revêtait 
un costume moderne. Car — qui pourrait contester ce 
droit — on voulait s'enthousiasmer pour une idée! On 
voulait être dominé, être possédé par une idée! L'idée 
dominante plus moderne est « notre essence «ou 
«l'homme». 

Pour toute critique libre une pensée était le crité- 
rium, pour la critique propre, ce critérium, c'est moi, 
moi l'indicible, qui par conséquent ne suis pas unique- 
ment pensée ; car ce qui n'est que pensé, est constam- 
ment exprimable, parce que la parole et la pensée 
coïncident. Vrai est ce qui est mien, irréel ce dont je 
suis la propriété. Vraie est par exemple l'association, 
tandis que l'État et la Société sont dénués de vérité, 
La critique « libre et vraie » a souci de la domination 
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conséquente d'une pensée, d'une idée, d'un esprit, la 
critique « propre » n'a souci de rien autre chose que de 
ma jouissance personnelle. Mais en cela, et nous 
ne lui épargnerons pas l'affront, cette dernière égale la 
critique animale de l'instinct. Pour moi, comme pour 
l'animal qui exerce sa critique, il ne s'agit que de moi, 
non de la chose. Je suis le critérium de la vérité, mais 
Je ne suis pas une idée, Je suis plus qu'une idée, c'est-à- 
dire inexprimable. Ma critique n'est pas « libre » , elle 
n'est pas libre de moi et elle n'est pas tributaire, elle 
n'est pas au service d'une idée, elle est ma critique 
propre. 

La critique, vraie ou humaine, se borne à reconnaî- 
tre si une chose convient à L'homme, à l'homme vrai, 
tandis que par ta critique propre tu découvres si elle 
te convient. 

La critique libre s'occupe d'idées et est par suite 
constamment théorique. Elle peut déployer ses fureurs 
contre l'idée, elle ne s'en dégage pas. Elle se bat avec 
des fantômes, mais elle ne le peut que si elle les tient 
pour fantômes. Les idées auxquelles elle a affaire ne 
disparaissent pas complètement : la brise du matin ne 
les met pas en fuite. 

Certes le critique peut en venir à l'égard de l'idée à 
l'àtaraxie, mais il n'en est jamais affranchi, c'est-à- 
dire qu'il ne concevra jamais qu'il n'existe pas. quelque 
chosede supérieur à l'homme corporel, par. exemple 
l'humanité, la liberté, etc. Pour lui il reste toujours 
une « mission » à l'homme: l'humanité. Et cette idée 
, d'humanité demeure irréalisée, parce que précisément 
elle reste et doit rester « idée ». 

Si je conçois au contraire l'idée comme mon idée, 
elle est déjà réalisée parce, que je suis sa réalité : sa 
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réalité consiste en ceci, que moi, être corporel, je l'ai. 

On dit que dans l'histoire du monde se réalise l'idée 
de liberté. Inversement cette idée est réelle autant qu'un 
homme la pense et elle est réelle dans la mesure où elle 
est idée, c'est-à-dire dans la mesure où je la pense, où 
je l'ai. Ce n'est pas l'idée de la liberté qui se développe, 
mais l'homme, et dans cette évolution personnelle, il 
développe naturellement sa pensée en même temps. 

Bref le critique n'est pas encôrepropriétaire, parce 
qu'il lutte avec les idées comme avec des êtres étrangers 
puissants, dé même que le chrétien n'est pas proprié- 
taire de ses « passions mauvaises », tant qu'il lui faut 
les combattre : pour celui qui lutte contre le vice, le 
vice existe. 

La critique demeure cachée dans la « liberté de la 
connaissance », la liberté.de l'esprit, et l'esprit acquiert 
seulement la vraie liberté quand il s'emplit de l'idée 
pure, de l'idée vraie; telle est la liberté de penser qui, 
sans pensée, né peut être. 

La. critiqué ne chasse uneidée que par une autre, 
par exemple l'idée du privilège par celle de l'humanité, 
! ou l'idée de l'égoïsme par celle du désintéressement. 

En somme on trouve le commencement du christia- 
nisme dans sa fin critique, car, ici comme là, on com- 
bat « l'égoïsme ». Ce n'est pas moi le particulier, mais 
l'idée, la chose générale'que je dois mettre en valeur. 

Guerre de la prêtraille contre l'égoïsme, ou du spiri- 
tuel contre le temporel, voilà tout le contenu de l'histoire 
chrétienne. La critique de notre temps a rendu la guerre 
universelle ; le fanatisme s'est achevé. D'ailleurs il ne 
pourra disparaître qu'après avoir épuisé l'existence et 
exhalé jusqu'au bout ses fureurs. 
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Que m'importe si ce que je pense et ce que je fais est 
chrétien ! Ou si c'est humain, libéral, inhumain, antili- 
béral ! Du moment que mes pensées et mes actes n'ont 
pas d'autre but que ce que je veux, que j'y trouve ma 
satisfaction, donnez-leur les prédicats que vous voudrez, 
que m'importe ! 

Moi aussi, peut-être, je me débats dansl'instant suivant 
contre ma pensée d'avant, il m'arrive aussi de changer 
soudain ma façon d'agir; mais ce n'est pas, parce 
qu'elle ne répond pas au christianisme, ce n'est pas 
parce qu'elle court contre les droits éternels de l'homme, 
ce n'est pas parce qu'elle va frapper en plein visage l'idée 
de l'homme, de l'humanité, mais parce, que je ne m'en 
trouve plus si près, parce qu'elle ne m'offre pas une 
pleine satisfaction, parce que je doute de la pensée an- 
térieure, ou que le mode d'action que j'ai suivi jusqu'ici 
ne me plaît pas. 

De même que le monde comme propriété est devenu 
un matériel que j'emploie à ma guise, de même l'es- 
prit comme propriété doit descendre à n'être plus qu'un 
matériel qui ne m'inspire plus aucun terreur sacrée. 
Tout d'abord on ne me verra plus trembler devant une 
pensée, si téméraire et « diabolique » qu'elle soit, parce 
que, si elle menace de devenir trop embarrassante et 
trop inquiétante pour moi, sa fin est en mon pouvoir, 
mais aussi je ne reculerai devant aucun acte, sous pré- 
texte qu'il contient en lui l'esprit d'impiété, d'immo- 
ralité, d'illégalité, pas plus que saint Boniface ne 
s'abstint, par scrupule religieux, d'abattre les chênes 
sacrés des païens. Si les choses du monde sont devenues 
vaines, les pensées de l'esprit doivent aussi le devenir, 
^.ucune pensée n'est sacrée, car aucune pensée ne peut 
passer pour « piété », aucun sentiment n'est sacré (il n'y 
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a pas de sentiment sacré de l'amitié, de sentiment ma- 
ternel sacré, etc.), aucune foi n'est sacrée. Tout cela est 
aliénable,, ma propriété aliénable, et peutêtre anéanti 
comme créé par moi. 

Le chrétien peut perdre toutes choses, ou objets, 
les personnes les plus aimées, les « objets » de son 
amour, sans se considérer soi, c'est-à-dire au sens chré- 
tien son esprit, son âme comme perdu. Le propriétaire 
peut rejeter loin de soi toutes les pensées qui 
étaient chères à son cœur et enflammaient son zèle, il 
les gagnera de même de mille façons, parce que lui, 
leur créateur demeure. 

Inconsciemment et involontairement nous tendons 
tous à l'individualité, et il sera difficile d'en trouver un 
parmi nous qui n'ait abandonné un sentiment sacré, 
une pensée sacrée, une foi sacrée et nous ne rencon- 
trons môme personne qui ne pourrait encore se délivrer 
de telle ou telle de ses pensées sacrées. Toute notre 
lutte contre hWconvictions a pour origine l'opinion que 
nous sommes capables de chasser notre adversaire des 
pensées où il se retranche. Mais ce que je fais incons- 
i ciemment, je le fais à moitié ; c'est pourquoi, après 
toute victoire sur une foi, je deviens de nouveau Je 
prisonnier (possédé) d'une autre, qui prend tout mon 
moi à son service ; je deviens fanatique de la raison 
après que mon zèle pour la Bible a cessé, je m'enflamme 
pour l'idée d'humanité, après avoir assez longtemps 
combattu pour celle de chrétienté. 

Certes comme propriétaire des pensées, je mettrai 
autant d'ardeur à couvrir ma propriété du bouclier, 
que j'en déploie comme propriétaire des choses à ne 
pas les laisser attaquer par quiconque ; mais je consir 
dérerai souriant l'issue du combat, souriant je placerai 
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mon bouclier sur la dépouille mortelle de mes pensées 
et de ma foi, souriant, je triompherai si je suis battu. 
Telle est précisément Y humour de la cause. Quiconque 
a des « sentiments plus élevés ». peut s'épancher libre- 
ment sur les petitesses des hommes, quant à moi je les 
laisse se jouer des « grandes pensées, des sentiments 
sublimes, des nobles enthousiasmes et de la sainte foi », 
car je suis le propriétaire de tout. 

Si la religion a établi ce principe que nous sommes 
tous pécheurs, je lui oppose celui-ci : nous sommes tous 
parfaits ! Car nous sommes à tout instant tout ce que 
nous pouvons être et nous n'avons jamais besoin d'être 
plus. Comme il n'y aucune lacune en nous, le péché 
aussi n'a aucun sens. Montrez-moi encore un pécheur 
au monde si personne n'a plus à satisfaire à un être 
supérieur! Si je n'ai qu'à me contenter moi-même, je 
ne suis pas pécheur quand je ne le fais pas, car je ne 
blesse en moiïien de sacré ; dois-je au contraire être pieux 
il me faut agir au gré de Dieu, dois-je me comporter en 
homme, je dois satisfaire à l'essence de l'homme, à l'idée 
d'humanité, etc. Celui que la religion appelle « pé- 
cheur », l'humanité le nomme « égoïste ». Mais, encore 
une fois, si je n'ai besoin de satisfaire personne autre, 
Y « égoïste » en qui renaît, pour l'humanité, un diable 
d'un nouveau genre, est-il autre chose qu'un non-sens ? 
L'égoïste devant lequel tremblent les « humains » est 
aussi bien un fantôme que le diable: il n'existe que 
dans leurs cerveaux comme spectre et sous des formes 
de pure fantaisie. S'ils n'àvaientpas erréçà et làd'un pôle 
àl'autre de l'opposition du bien etdu mal des vieux Francs 
qu'ils désignent aujourd'hui respectivement sous les 
noms d' « humain » et d' égoïstique » ils n'auraient pas 
rajeuni en « égoïste » le « pécheur » passé de mode, et 
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n'auraient pas cousu une nouvelle loque sur des hail- 
lons usés. Mais ils ne pouvaient agir autrement, car ils 
tiennent pour leur tâche d'être « hommes ». Ils se sont 
affranchis des « bons 1 », mais le bien est resté ! 

Nous sommes tous parfaits et sur toute la terre il n'y 
a pas un homme qui soit pécheur. Il y a des fous qui 
s'imaginent être Dieu le père, Dieu le fils ou un habi- 
tant de la lune ; de même ce monde fourmille de sots 
qui s'imaginent être pécheurs et qui ne le sont pas plus 
que cet autre n'est habitant de la lune. Leur péché est 
une imagination. 

Mais, objecte-on insidieusement, leur folie ou leur 
possession est du moins un péché ! Leur possession 
n'est pas autre chose que ce qu'ils sont parvenus à 
atteindre ; elle est le résultat de leur développement, 
comme la foi de Luther en la Bible fut précisément tout 
ce qu'il put trouver. A l'un son développement lui pro- 
curé la maison des fous, à l'autre le Panthéon et l'ap- 
proche du Walnalla. 

Il n'y a pas de pécheur ni d'égoïsme pécheur ! 
Laisse-moi , tranquille avec ton « amour des hom- 
mes ! » Insinue-toi, toi, l'ami des hommes, dans les 
cavernes du vice », arrête- toi un instant dans le 'tour- 
billonnement de la grande ville ; ne trouveras-tu pas par- 
tout péchés sur péchés et encore péchés? Ne gémiras-tu 
pas sur l'humanité corrompue, ne déploréras-tu pas 
l'égoïsme monstrueux? Verras-tu un riche sans le 
trouver impitoyable et « égoïste »? Peut-être te dis-tu 
athée, mais tu restes fidèle à ce sentiment chrétien 
qu'un chameau passera par le trou d'une aiguille avant 
qu'un riche ne soit pas un « non-homme ». En sommé, 
combien en vois-tu que tu ne rejetterais pas dans « la 
1. Au sens évangélique du mot. 
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masse égoïste » ? Ainsi qu'a donc trouvé ton amour des 
hommes ? Rien que des hommes indignes d'être aimés ! 
Et d'où sortent-ils tous? De toi, de ton amour des hom- 
mes. Tu as apporté le pécheur avec toi, dans ta tête, 
c'est pourquoi tu l'as trouvé, c'est pourquoi tu l'as 
fourré partout. N'appelle pas les hommes pécheurs, ils 
ne le sont: toi seul est le créateur des péchés. Toi qui 
t'imagines aimer les hommes, c'est précisément toi qui 
les jette dans la boue du péché, c'est toi qui les sépare 
en vicieux et vertueux, en hommes et non-hommes, 
c'est toi qui les souille de la bave de ta possession ; car 
tu n'aimes pas les hommes, mais l'Homme. Mais moi 
je te le dis, tu n'as jamais vu un pécheur, tu l'as seule- 
ment rêvé. • 

Je suis détourné de ma jouissance personnelle, parce 
que je crois devoir servir un autre, que je me crois appelé 
au .« sacrifice », à « l'abnégation », à « l'enthousiasme ». 
Eh bien ! si je ne sers plus aucune idée, aucun « être 
supérieur », il va de soi que je ne sers plus aussi aucun 
homme mais, en toute circonstance, moi. Ainsi, non 
seulement en fait ou en être, mais aussi pour ma 
conscience, je suis l'Unique. 

Il t'échoit en partage plus que le divin, plus que 
l'humain ; il te revient ce qui est tien. 

Considère-toi comme plus puissant que tu ne l'es aux 
yeux des autres et tu as plus de puissance ; considère-toi 
comme étant plus et tu as plus. 

Tu n'es pas uniquement appelé à tout ce qui est divin, 
tu n'as pas seulement droit à tout ce qui est humain, 
mais tu es propriétaire de ce qui est tien, c'est-à-dire 
de tout ce que tu possèdes la' force de t'approprier, en 
d'autres termes tu es approprié et habilité à tout ce qui 
est tien. 
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On a toujours pensé devoir me donner une destination 
située hors de moi, si bien qu'enfin on m'a exhorté à 
revendiquer, l'humain, parce que le moi = l'humain. 
Tel est le cercle magique du christianisme. Le moi de 
Fichte est aussi le même être extérieur à moi, car 
chacun est moi, et si ce moi seul a des droits, c'est lui 
qui est le « Moi », ce n'est pas moi. Mais je ne suis pas 
un moi, à côté d'autres moi, je suis le moi unique ; je 
suis unique. Par suite aussi mes besoins, mes actes, 
bref tout en moi est unique. 

Et c'est seulement en qualité de moi unique que je 
m'approprie tout, c'est seulement comme tel que je me 
manifeste et me développe. Ce n'est pas comme homme 
que je me développe, ce n'est pas l'homme que je dé- 
veloppe en moi, mais c'est moi, en tant que moi, que je 
développe. 

Tel est le sens de l'Unique. 



III 



L'UNIQUE 



Les temps préchrétiens et chrétiens poursuivent des 
buts opposés : ceux-ci veulent idéaliser le réel, ceux-là 
réaliser l'idéal, ceux-ci cherchent le Saint-Esprit, 
ceux-là « la glorification du corps ». Par suite l'un 
conclut à l'insensibilité en face du réel, « au mépris du 
monde », l'autre finit par le rejet de l'idéal et « le 
mépris de l'esprit ». 

L'opposition du réel et de l'idéal est irréductible et 
l'un ne peut jamais devenir l'autre : si l'idéal devenait 
le réel, ce ne serait plus l'idéal, et si le réel devenait 
l'idéal, il n'y aurait que l'idéal, mais le réel n'existerait 
en aucune façon. L'opposition des deux ne peut être 
vaincue que si 1' « on » anéantit les deux, c'est seule- 
ment dans cet « on », dans ce « tiers », que l'opposition 
trouve sa fin ; autrement l'idée et la réalité ne se recou- 
vrent jamais. L'idée ne peut être réalisée de telle sorte 
qu'elle reste idée, elle ne se réalise que lorsqu'elle 
meurt comme idée, et l'on a affaire alors à du réel. 

Nous voyons donc les anciens comme des adeptes de 

30 
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l'idée, les modernes comme des adeptes de la réalité. 
Les uns et les autres ne se dégagent pas de l'opposition 
et se bornent à soupirer, les uns après l'esprit et — cette 
tendance du Vieux Monde ayant paru satisfaite, et cet 
esprit être venu — les autres ont aspiré à la sécularisa- 
tion de cet esprit, ce qui restera pour toujours un « pieux 
désir ». 

Le pieux désir des anciens fut la sainteté, le pieux 
désir des modernes est l'incarnation. Mais comme 
l'antiquité devait disparaître quand son aspiration 
serait satisfaite (car elle ne vivait que dans l'aspiration), 
ainsi dans le cercle du christianisme on n'atteindra 
jamais à l'incarnation. Le courant de sanctification ou 
de purification (les ablutions, etc.) qui circule à travers 
le monde antique a fait place à l'incarnation qui court 
par tout le monde moderne : le Dieu fait irruption dans 
ce nfonde, devient chair et le veut délivrer, c'est-à-dire 
emplir de soi ; mais comme il est « l'idée » ou « l'es- 
prit », on (Hegel par exemple) introduit finalement 
l'idée dans tout, dans le monde, et l'on prouve que 
« l'idée, la raison est dans toute chose ». A ce que les 
stoïciens païens appelaient « le sage » correspond dans 
l'éducation d'aujourd'hui « l'homme », l'un comme 
l'autre est un être « incorporel ». Le « sage » irréel, ce 
« saint » incorporel des stoïciens devient une personne 
réelle, un saint « corporel » dans le Dieu devenu 
chair; 1' « homme » irréel, le moi incorporel, de- 
viendra réel, dans le moi corporel, en moi. 

A travers le christianisme court la question de l'exis- 
tence de Dieu qui toujours et toujours reprise est un 
témoignage que ce besoin irrésistible d'existence, d'in- 
carnation, de personnalité, de réalité, a occupé cons- 
tamment lésâmes des hommes, parce qu'il n'a jamais 
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trouvé de solution satisfaisante. Finalement la ques- 
tion de l'existence de Dieu est tombée, mais pour renaî- 
tre dans la formule que le « divin » existe (Feuerbach), 

Mais lui non plus n'a pas d'existence ; on en recourt 
enfin à dire que le « pur humain » est réalisable, mais 
cette dernière ressource sera bientôt vaine. Aucune 
idée n'a d'existence, car aucune n'est capable de réalité 
corporelle. La querelle scolastique du réalisme et du 
nominalisme a le même fond, en un mot, elle se pour- 
suit à travers l'histoire entière du monde chrétien et 
ne peut finir en elle. 

Le monde chrétien travaille à réaliser les idées 
dans les rapports individuels de la vie, dans les insti- 
tutions et les lois de l'Église et de l'État ; mais elles 
résistent et conservent toujours quelque chose d'incor- 
porel (d'irréalisable). C'est une poussée incessante vers 
l'incarnation, qui constamment demeure inatteinte. 

Celui qui cherche à réaliser se préoccupe peu des 
réalités, toute la question pour lui est qu'elles soient 
des réalisations de l'idée; c'est pourquoi il cherche 
constamment à nouveau si dans la chose réalisée, l'idée 
qui en fait le noyau s'y trouve, c'est pourquoi il scrute 
la réalité et en même temps l'idée, il examine si elle 
est réalisable comme il la pense ou si n'en ayant qu'une 
notion inexacte il doit la considérer comme inexécu- 
table. 

Comme existences, la famille, l'Etat, etc., ne doi- 
vent plus inquiéter les chrétiens; ils ne doivent plus 
comme les anciens se sacrifier « pour ces choses divi- 
nes » qui au contraire ne doivent être utilisées que 
pour faire vivre en elles l'esprit. La famille réelle 
est devenue chose indifférente et une famille idéale, 
qui serait la famille « vraiment réelle », doit sortir 
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d'elle, une sainte famille, bénie de Dieu, ou, dans le 
sens des libéraux, une famille « raisonnable ». Chez 
les anciens, la famille, l'État, la patrie, etc., ont une 
existence divine ; chez les modernes, la famille, la 
chose publique, la patrie, etc., attendent la divinité ; 
elles sont de par leur existence même souillées du 
péché, terrestres et ne peuvent être que .« délivrées », 
c'est-à-dire devenir véritablement réelles. Cela signifie 

que ce n'est pas la famille, etc mais le divin, l'idée, 

qui est l'existant, le réel ; cette famille en accueillant 
en elle la chose véritablement réelle, l'idée, se réali- 
sera-t-elle elle-même, c'est encore la question que l'on 
agite. La tâche de l'individu n'est pas de servir la 
famille comme être divin, mais inversement de servir 
l'être divin et de lui amener la famille encore dépourvue 
du caractère divin, c'est-à-dire de subjuguer toute 
chose au nom de l'idée, de déployer partout la bannière 
de l'idée, d'amener l'idée à sa réalisation effective. 

Le christianisme et l'antiquité ayant la divinité pour 
objet, s'y rencontrent par des voies opposées. A la fin 
du paganisme, la divinité est extériorisée au monde, 
! à la fin du christianisme elle y est intériorisée. L'an- 
tiquité ne réussit pas complètement à la rendre exté- 
rieure au monde et quand le christianisme a achevé 
cette tâche, soudain la divinité se met à regretter ce 
monde et veut le « délivrer ». Mais au sein du christia- 
nisme il ne se fait pas, il rie peut se faire que le divin 
en tant qu'intérieur au monde soit le monde lui- 
même; car il reste toujours assez de mal, d'absurdité, 
de hasard et d'égoïsme, il reste toujours assez du 
« monde » pris dans .la mauvaise acception du mot que 
le divin ne pénètre pas et qui se conserve, qui doit se 
conserver intact. Le christianisme apparaît pour faire 
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que Dieu devienne homme, et il poursuit à travers tous 
les temps son œuvre de conversion et de délivrance 
pour préparer tous les hommes et tout ce qui est 
humain à accueillir Dieu, pour imprégner toutes choses 
de l'Esprit : il s'en tient à préparer à « l'esprit » une 
demeure. 

Quand enfin on mit l'accent sur l'homme ou sur 
l'humanité, l'idée revint encore « éternellement expri- 
mée », que « l'homme ne meurt pas ». On pensa alors 
avoir trouvé la réalité de l'idée : l'homme est le moi de 
l'histoire, de l'histoire du monde; c'est lui, cet idéal 
qui se développe réellement, c'est-à-dire se réalise. Il 
est l'Être véritable, réel, corporel, car l'histoire est son 
corps dont les individus ne sont que les membres. 
Christ est le moi de l'histoire du monde, il est même 
celui de l'histoire préchrétienne ; si dans là conception 
moderne c'est l'homme, c'est que le symbole du Christ 
s'est transformé en celui de l'homme : c'est l'homme 
en lui-même, qui est « le point central » de l'histoire. 
« L'homme » pris comme Moi de l'histoire du monde, 
ferme le cycle des conceptions chrétiennes. 

Le cercle magique du christianisme serait rompu si 
la tension entre l'existence et la mission, c'est-à-dire, 
entre le moi que je suis et celui que je dois être 
venait à cesser ; il ne subsiste que comme aspiration 
de l'idée à prendre corps et disparaît quand, cesse la 
séparation : seulement quand l'idée reste idée, comme 
l'homme et l'humanité, idées sans corps, le christia- 
nisme existe encore. L'idée incarnée, l'esprit corporel 
ou « accompli » plane devant les yeux du chrétien 
comme « la fin des jours » ou comme « le but de l'his- 
toire », l'idée n'est pas pour lui le présent. 

Le rôle de l'individu se borne à prendre part à la fon- 
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dation du royaume de Dieu, ou, suivant la conception 
moderne, au développement et à l'histoire de l'huma- 
nité et c'est seulement en proportion de sa participation 
qu'il s'attache à lui une valeur chrétienne, ou, dans le 
sens moderne, une valeur humaine ; pour le reste il 
n'est que poussière et saccus stercorum. 

Que l'individu soit pour lui-même une histoire du 
monde, et que le reste de l'histoire universelle soit sa 
propriété, voilà qui passe le chrétien. Pour ce dernier 
l'histoire du monde est la chose suprême parce qu'elle 
est l'histoire de Christ ou de « l'Homme » ; pour 
« l'égoïste » il n'y a que son histoire qui ait de l'impor- 
tance parce qu'il ne veut développer que soi et non 
l'idée d'humanité, le plan de Dieu, les desseins de la 
providence, la liberté, etc. Il ne se considère pas comme 
l'instrument de l'idée ou le vase d'élection de Dieu, il 
ne se reconnaît aucune mission, il ne s'imagine pas 
exister pour poursuivre le développement de l'huma- 
nité et avoir pour tâche d'y contribuer, mais il vit 
jusqu'au bout son existence sans s'inquiéter si l'huma- 
nité va bien pu mal. Si cela ne donnait pas lieu à la 
! méprise que l'on fait ici l'apologie dé l'état de nature 
ce serait le cas dé rappeler les « trois tziganes » de 
Lénau'. — Quoi donc! suis-je au monde pour réaliser 
des idées ? ai-je le devoir comme citoyen, de donner 
une réalité à l'idée « État » , comme époux et comme 
père, d'amener l'idée de famille à l'existence ? Peu me 
chaut une telle mission ! Pas plus que la fleur ne pousse 
et n'embaume suivant une mission, je ne vis suivant 
une mission. 

L'idéal « Homme » est réalisé quand la conception 
chrétienne aboutit à la proposition : « Moi l'unique, je 

t. Poésie célèbre de Lénau. 
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suis l'homme ». La question conceptuelle « Quoi donc 
est l'homme ? » s'est transformée en la question per- 
sonnelle: « Qui donc est l'homme? » Dans le « quoi » 
on cherchait le concept pour le réaliser, dans le « Qui » 
il n'existe plus aucune question, la question se trouve 
dans celui qui demande : la question se répond à elle- 
même. 

On a dit de Dieu : « Il n'y a pas de noms pour le 
nommer ». De même de Moi : aucune idée ne m'exprime, 
rien de ce que l'on donne comme étant mon être 
n'épuise ce qui est moi ; ce ne sont que des noms. De 
même on dit de Dieu qu'il est parfait et qu'il n'a nulle- 
ment mission de tendre à la perfection Cela est vrai 
aussi, mais seulement de moi. 

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis 
quand je me connais comme unique. Dans l'Unique 
le propriétaire lui-même retourne en son néant créa- 
teur duquel il est né. Tout être au-dessus de moi, que 
ce soit Dieu, que ce soit l'Homme, affaiblit le sentiment 
de mon individualité et commence seulement à pâlir 
quand le soleil de cette conscience se lève en moi. Si 
je mets ma cause en moi, l'Unique, elle repose alors 
sur son créateur périssable qui s'absorbe lui-même et je 
puis dire : 

Je n'ai mis ma Cause en Rien. 



FIN. 




TABLE DES MATIÈRES 



Pages- 

Je n'ai mis ma cause en personne 1 

I» Partie. — L'HOMME 5 

I. — Une vie humaine 6 

II. — Hommes des temps anciens et des temps modernes .... 14 

1. — Les Anciens • • • 14 

2. — Les Modernes ■ 26 

§ 1. — L'Esprit 30 

52 -Les Possédés $ Le Spectre 45 

§ -s. -Les Possédés. | Lap . lare 49 

. § 3. — La Hiérarchie... 19 

3. — Les Hommes libres 119 

§ 1. — Le Libéralisme politique 119 

§ 2. — Le Libéralisme social 143 

§ 3. — Le Libéralisme humain 153 

II» Partie. —MOI , 191 

I. — L'individualité 192 

II. — Le Propriétaire 214 

1. — Ma Puissance 231 

2. — Mes Relations 263 

3. — Ma Jouissance personnelle yt . '. ~~Ç. f , fTiv*^ . . . 408 

III. — L'unique /. '.<*, 'V. \'i :■;'. ."'; . . ,%. 465 




CMteaurerai. - Typ. . Stér. A. MAJESTE et L. BOUCHARDEAD. A, MELLOTTÉE.sucasssor. 




Original en couleur 
NT Z 43-1 10-B 



>'''■ ' "^ ',''' * fyf. v ' a "' ; :> •* '': , . , 



mim 






